我从小就被亲戚和家人（除了父母亲）认为是极度顽劣的；到了中学就变本加厉：打架、逃学、「出猫”（考试作弊）、跟女孩子混。。。。。。样样皆能。最离谱的时期是中学第四年；上课时无法无天；或作弄他人；或跟老师捣蛋；或蹲在狭长课室最后一排后面的地板上赌「十三张”；下课后或者逃学时就在外头浪荡、「拍拖”、打架。。。。。。。打架又是一种能令人体会到非理性盲驱力的行径。
打架像思考一样；最忌迂腐。我打架从不迂腐；会利用当时任何能利用的事物。不过我只会盲打：我是指那种全攻、拚尽的盲打。有丰富街头打架经验的人都知道；学了一两年套拳的笨人；碰到那种什么套路都不讲、但却够勇够狠的全攻型拚命打法时；常会手足无措；还未弄清是什么一回事之前就被击溃。盲辩最蠢；盲打对于一般不是正式拳手的人来说却是最聪明的打法。但无论如何；我总觉得这种打法的背后正隐藏着人类原始兽性的一面。
周：那时你为什么要打架呢？
李：往往毫无道理；有时不外因为瞧着不顺眼。当然；许多人也是瞧我不顺眼的。有一个花名叫「猪肠”的同学；就是瞧我不顺眼；又认为我戏弄他；就暗中苦练器械；要找我打一场架。他跟地理老师的儿子是「死党”；后者又是我的朋友；告诉我「‘猪肠’正在暗里练功；说总有一天要找你打一场”我告诉他：「‘猪肠’练了功也打不过我。”此事后来不了了之。进了中大后；第一次跟着全系同学到唐君毅老师家里拜年；赫然发现「猪肠”坐在客厅一角；状似主人身份。我轻声问一个高年级同学；才知「猪肠”原来是唐老师的义子。现在我新年给唐师母拜年时；碰到「猪肠”都谈得很投契；但那次拜年时；我的尴尬大概可以从表情看得出来。
总之少年时荒唐胡闹；到中学第四年学年完结的时候；终被「踢”出学校被伯特利中学开除。我没读过
幼稚园；从小学一年级起就在该校念书；我的姐姐目前还在那里任教；但校方还是认为必须把我开除。转到德明中学之后；仍是以「被记大过”的污点纪录而毕业。
进了中大；起初仍像野蛮人；还未能收敛。刚开学不久；有一次大摇大摆到乒乓球室；见有人在打球；就说「见侵”；意思是说「我看见谁在玩；谁下一轮就得跟在我后面”。打球的人走过来很斯文地对我说；他们过几天要比赛；目前是在练球。我意会到他的意思是不让我加入；于是一言不发就动手拆他们的球网；一面拆一面留意着他们；等他们一有异动我就先发制人。谁知他们都看得呆了；不晓得如何反应；静了一会儿就走到相邻相通的另一间乒乓球室去；跟那边的人不知商量些什么；不久就连同另一球室那批人走回来。我已准备好一见人多势头不对就跑；不料他们却很有礼貌地跟我说：「好的；我们一同玩好了。”
幸好在中大很快就认识了许多非常好的同学；从他们那里渐渐学会斯文。现在回头看自己在「野蛮阶段”的行为；觉得那时自己的身体内仿佛蕴蓄着一股非理性的盲动力；不时就要爆发一下。记得有一次因小事跟一位兄长辈冲突；就向他挑战「以飞刀决生死”。他不会飞刀；当然没有应战。我那次是摆明欺负人；是最差劲、最羞耻的一次。今天借这个机会在此向他赔罪。须知道飞刀不等于流行于酒巴间的飞镖。飞镖只是小儿科；飞刀却是「七步之内；取人性命”的利器。现在每想起荒唐的举动时；就深切感到那种非理性的盲驱力是多么危险可怕。这种盲驱力有时能被压制；有时却无法压制；就像身体的病有些可以医治；有些却无法医治一样。
这种体验使我对人对己都不苛求。即使辩论时词锋凌厉；那是另一回事。倘若我对某种做法提出不留余地的批判；那不过表示我认为在道理上说是如此。在实际生活中；我对人对己一般都是采取「马马虎虎过得去就算了”的态度的。
原载于《法言》月刊；1 9 8 9 年6 月；革新号第一期
从骑士精神到爱情宗教
浪荡与沉思（续）
周：周奕辉
李：李天命
九、宽松原则与大丈夫精神
周：你采取的那种态度会不会扼杀人在修养方面的上进心呢？
李：我并非主张不求上进；只是主张对人对己都要有「同情的了解”；了解到美德的实现每每不是说那么容易的。要有心理准备；常有进两步退一步或甚至进一步又退回原地的情况出现。就算只能进一步又打回原形；那仍然胜于从来没有进过一步。我是一个「宽于责人也宽于责己”的人；有时做得合乎理想；我认为已是很理想的了。对人性越有深刻的了解；就越不会对人对己要求过高。人并不是一种时刻不停发光的生物；能够有时发出一点「人性的光辉”；就已经算很不错的了。以上的想法我称之为「宽松原则”；或戏称之为「有时发光主义”。
这种「主义”反对过分鞭策别人；也反对过分鞭策自己。鞭策过分；会造成太大压力；以致精神紧张；心理不平衡。倘若不容许有一刻松懈；不放过偶有一点「堕落”；结果不是变得虚伪就是变得疯狂。情意结特多的宗教狂热者和道德狂热者；往往就是这样的人。这类人经常板起面孔；仿佛大义凛然；实则矫揉造作；无趣而难相处；缺乏幽默感。其实人生在世；必须有点幽默的智慧；不要事事「抓”得太紧；有时要一只眼开一只眼闭。Dr。 Johnson 有一句话给我很深印象；他说：「先生；上帝衪自己不到世界末日；都不审判世人哩。”
周：你这种看法是否对人生抱着一种低调的态度？
李：我的态度毫不低调；如果「低调”是指近年来流行的「真小人意识”和「小男人意识”的话。我很反对这两种性质相近的意识；这些意识以低调的姿态来封闭自己。
对于君子；我们至少应抱着「虽不能至；心响往之”的态度；但真小人却摆明车马做小人；还要以此沾沾自喜。真就是不折不扣；真小人就是不折不扣的小人；这有什么值得沾沾自喜的呢？
至于小男人；则自认窝囊；譬如卖友求荣而不觉羞耻；又如跟女人争「的士”；跟老弱妇孺抢座位；或在公众场合做了尴尬事（比方不小心打破了百货公司的镜子）就不敢面对众人；却转身去埋怨、指责身旁的伴侣。。。。。。这类行径跟母亲教我的道理恰恰背道而驰。母亲常说：「鬼佬（洋人）讲Lady first；很对。”「要让老弱妇孺。”
「大欺负小；非大丈夫也。”「男人打女人；非男人也。”「推卸责任；非好汉也。”妇女解放分子或会指责这些说法有部分包含了男性自大的思想；有封建落后的意识。但我认为那不是男性自大；而是骑士精神；不是封建落后；只是不合潮流吧了。
除了自认窝囊之外；小男人还自认庸陋；拒绝长进：拒绝扩阔思想的视野；拒绝提升生命的境界。这是自甘卑下；同时又像患了自闭症的精神病人；实在可悲可叹。对于缺乏思考方法训练的人来说；真小人和小男人有一套相当厉害的武器；那就是「老土”、「高调”、「s e l l ”（推销）、「扮演”。。。。。。这套字眼的滥用。别人一讲理想；他们就说那是「老土”、「高调”。任何人提出深刻的思想或实践高贵的行为；在他们口中都被说成是「sell ”自己；或说成是「扮演”角色而已。比如释迦说法、耶稣讲道、爱因斯坦发表相对论；都被说成是「sell自己的一套”。又如苏格拉底、文天祥等不朽人物从容就义；却被描述成为「扮演烈士的角色”。
真小人、小男人在心底里大概也会因自己的肤浅狭隘而感到自卑的；于是就用那套字眼来维护自尊；以此作为「自我心理防卫”的保护罩。但只要稍有语理分析的训练；要拆穿那保护罩的诡辩性就毫无困难。其诡辩性在于硬把不能称为「sell ”的做法称为「sell”；硬把不能叫做「扮演”的行为叫做「扮演”（文天祥「是”烈士；不是「扮演”烈士）。。。。。。也就是令「s e l l ”、「扮演”等字眼或概念的用法不当地膨胀；犯了「概念扭曲”的毛病。
目前小男人意识和真小人意识在社会上大行其道；但刚才的一小段分析批判已足够将这些意识的保护罩刺破。
与这类意识相反的是自强不息的精神和骑士精神；我们可以将这两种精神合称为「大丈夫精神”。
十、浮浅时代与空谷之旅
周 ：与大丈夫精神对立的小男人意识和真小人意识；涉及流行观念和社会风气。从更宏观的角度着眼； 你对整个世界的时代风气或文化趋势有什么看法呢？
李：素无研究；仅有大略印象；粗疏得很。我觉得今天已难见有「精神的贵族”；而「优雅时代”亦已随风而逝。现代社会趋向于大众化、平庸化、肤浅化。人们思想懈怠；灵性枯萎；不了解深刻和高贵。要了解深刻的东西；须有一股透入深层的劲。现代的舒适社会容易使人丧失这种劲要体验高贵的事物；须有一颗纯朴的心。现代人的复杂机心无法了解什么是高贵。大多数人只能接受浮浅的观念、煽情的口号、不经大脑似是而非的「哲理”；以及随波逐流人云亦云的「共识”。这种思想肤浅、感情表面化的现象；大抵与现代传播媒介的特性有密切关系。一般来说；深刻的思想绝不容易透过电台、电视等现代传媒来细致表
达。特别是电视；往往只晓得像蜻蜓点水那样给观众提供即食的「文化快餐”而已。
周：那么你以前为什么又会在电台和电视讲思考方法的呢？
李：可以说是「知其不可而为”吧。不过其后都多次婉谢了这两种传媒邀约讲有关的问题了电台、电视以普罗大众为主要对像；而群众通常都不会有耐性去尝试了解较深的思想内容的。他们一般只能接受公式化的言谈和作品；只能对简陋的感性刺激和情绪煽动有反应；其反应每每表现为一窝蜂的倾向连喜怒哀乐也是一窝蜂的：一窝蜂的赞赏、一窝蜂的责骂、一窝蜂的欢腾、一窝蜂的悲恸。。。。。。。
流行作品的寿命；即取决于群众这种一窝蜂的行径。许多流行音乐只有昙花一现的命运；就是因为流行乐迷的好恶常是一窝蜂的。
面对浮浅时代的浮浅文化；有些人大声疾呼；希望扭转乾坤；我看那恐怕是梦想。有些事情是「不因人的主观愿望而转移”的。尽其在我；尽可能使精英文化得以在文化精英（知识分子）之间流传下去；一脉相承；这才是切实而重要的事。例如诗的精品；永远只能以少数「被选择的心灵”为对像；这是无可奈何的；但也是无须慨叹的。
只要想想那种「为工农兵服务”的口号诗是如何的滥劣、虚假、肉麻；就不难明白「以被选择的心灵为对像”的道理所在了。
总起来说；精英文化就像空谷幽兰。从事创造或传播精英文化的人；不妨以孤高自许；也不用害怕别人讥笑你自鸣清高。此外更须甘于寂寞而切忌不甘寂寞；须知道自己所走的乃是一条只有少数程度较高的人行走的路途。在途经的空谷之中；若偶有相遇；偶有回响；就已是很值得欣喜无限的了。
十一、武质文化观：悍烈精神暨玉碎原则
周：从时代风气转到中国文化；就我所知；你从来不谈中国文化的问题；其实你是怎样看的呢？
李：也是没有研究；仅有一点浮光掠影的印象。依我看；有不少议论千言万语；实质上却不外一句废话或准废话：「中国文化之中好的成分要保留；坏的成分要扬弃；西方文化之中好的成分要吸收；坏的成分要拒斥。”但什么成分是好的？如何有效地吸收？什么成分是坏的？如何有效地拒斥？这才是问题的要害所在我是外行；不谈这个。现在只提一个不为人注意的观点。
关于中国文化的议论；五花八门；暂且统称之为「文质文化观”。我要讲的观点则可称为「武质文化观”。两者不必互相排斥。武质文化观主张培养「悍烈精神”；详细点说就是主张男人要有悍烈精神而女人要有「贞烈精神”（最好是温柔而贞烈）。如果说这个主张有男性中心的意味；我也不会在此辩论。以下只谈悍烈精神。
孟子的思想即有悍烈精神的底子；荆轲、聂政等刺客和秋瑾、文天祥等烈士则在实践上表现了这种精神。日本武士道所要求的武士；亦有悍烈精神。到了近代中国；这种精神开始丧失。时下在电视上常可看到语调嗲、露女儿态的男性；这大概也是一个征象吧。今天满目所见；许多读书人（尤其中年以后）尽属阴柔怯懦的一类。在人民群众之间；亦流行「明哲保身”的懦夫思想。
懦夫总有懦夫的借口；比如「细瓷不应碰缸瓦”、「君子不吃眼前亏”、「留得青山在；哪怕没柴烧”。这些话本身没错；但常被用做「没有种”的遮羞布。针对这点；我主张：在维护重大原则时；细瓷不惜碰缸瓦。举例说明；譬如在繁忙的车站上；有人公然非礼女性；却没有人敢出面制止；那些旁观者事后还振振有词；说「细瓷不应碰缸瓦”。色狼敢公然非礼；正是因为看透了人的这个弱点。我如果遇到这种事情；一定挺身而出；决不会做缩头乌龟。
周：倘若色狼身怀利器呢？
李：别人总有可能身怀利器。如果由于这个可能性而不出手制止；那就永远不会出手制止若因出手制止而送命；自叹倒霉就是了。袖手旁观的人如果讥笑这种死法是「匹夫之勇”；那不过表示他们不知惭愧；怯弱自私吧了。因见义勇为而死；这种行为有极其重要的原则性和先例作用当越来越多人有见义勇为的行动时；公然非礼女性的事就会大大减少；或甚至完全不会发生了。见义勇为的行动每每需要有悍烈精神为后盾。除了这个作用之外；悍烈精神相信还可以对治不少知识分子的病态心理。有类猥琐闪缩、思路纠缠不清的知识分子；想法古古怪怪；性格怯弱多疑；才短心头高；一大堆情意结．这类人往往反省过度；看事情看得太过复杂；喜欢化简为繁；无中生有。遇到不肯反省的学生；我会劝他们多些反省。但遇到过分反省的学生；我就会劝他们思考时要干净俐落；不要胡思乱想；反反覆覆；作茧自缚。善于思考的人绝不是整天翻来覆去不能放下的人。过分反省恐怕是自恋狂或至少是太过自我中心的表现；就是把自己的事情看得太重：太细心注视自己的感觉；注视自己的表现；注视别人怎么看自己。这种人特别喜欢表露自己的痛苦。他们也许真的特别痛苦；因为他们整天注视自己的痛苦。他们管这个叫「深度”；那其实是心理病。诸如此类的病态心理相信可藉着培养悍烈精神来对治。实情是否如此；则有待�