the moon and sixpence(月球和六便士)- 第15部分

typewriting。　　　　　　Her　education　made　it　likely　that　she　would　be　a　typist　more　

efficient　than　the　average；　and　her　story　made　her　claims　appealing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



friends　promised　to　send　her　work；　and　took　care　to　recommend　her　to　all　

theirs。　

　　　　　The　　　　MacAndrews；　　　　　　　　　who　　　　were　　　　childless　　　　and　　　in　　easy　　　circumstances；　

arranged　　　to　　　undertake　　　the　　　care　　　of　　　the　　　children；　　　and　　　Mrs。　　　Strickland　　　had　

only　herself　to　provide　for。　　　　　　　　　　She　let　her　flat　and　sold　her　furniture。　　　　　　　　　　　　She　

settled　in　two　tiny　rooms　in　Westminster；　and　faced　the　world　anew。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

was　　　so　　　efficient　　　that　　　it　　　was　　　certain　　　she　　　would　　　make　　　a　　　success　　　of　　　the　

adventure。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XVII　



　　　　　　　It　was　about　five　years　after　this　that　I　decided　to　live　in　Paris　for　a　

while。　　　　　I　was　growing　stale　in　London。　　　　　　　　　　　　I　was　tired　of　doing　much　the　

same　　　　　　thing　　　　every　　　　day。　　　　　My　　　　　　friends　　　　pursued　　　　　their　　　course　　　　　with　

uneventfulness；　they　had　no　longer　any　surprises　for　me；　and　when　I　met　

them　I　knew　pretty　well　what　they　would　say；　　　　　　　　　　　　　　　even　their　love…affairs　had　

a　　　tedious　　　banality。　　　We　　　were　　　like　　　tram…cars　　　running　　　on　　　their　　　lines　　　from　

terminus　to　terminus；　and　it　was　possible　to　calculate　within　small　limits　

the　　　　number　　　　　of　　passengers　　　　　they　　　would　　　　carry。　　　　Life　　　was　　　　ordered　　　　too　

pleasantly。　　　　　I　was　seized　with　panic。　　　　　　　　I　gave　up　my　small　apartment；　sold　

my　few　belongings；　and　resolved　to　start　afresh。　

　　　　　I　called　on　Mrs。　Strickland　before　I　left。　　　　　　　　　　I　had　not　seen　her　for　some　

time；　　　and　　　I　　　noticed　　　changes　　　in　　　her；　　　it　　　was　　　not　　　only　　　that　　　she　　　was　　　older；　

thinner；　and　more　lined；　I　think　her　character　had　altered。　　　　　　　　　　　　　　　She　had　made　

a　success　of　her　business；　and　now　had　an　office　in　Chancery　Lane；　she　

did　little　typing　herself；　but　spent　her　time　correcting　the　work　of　the　four　

girls　she　employed。　　　　　　　　She　had　had　the　idea　of　giving　it　a　certain　daintiness；　

and　she　made　much　use　of　blue　and　red　inks；　she　bound　the　copy　in　coarse　

paper；　that　looked　vaguely　like　watered　silk；　in　various　pale　colours；　and　

she　　　　had　　　acquired　　　　a　　reputation　　　　　for　　neatness　　　　and　　　accuracy。　　　　　She　　　　was　

making　money。　　　　　　　　　But　she　could　not　get　over　the　idea　that　to　earn　her　living　

was　somewhat　undignified；　and　she　was　inclined　to　remind　you　that　she　

was　a　lady　by　birth。　　　　　　　　She　could　not　help　bringing　into　her　conversation　

the　names　of　people　she　knew　which　would　satisfy　you　that　she　had　not　

sunk　　　in　　　the　　　social　　　scale。　She　　　was　　　a　　　little　　　ashamed　　　of　　　her　　　courage　　　and　

business　capacity；　but　delighted　that　she　was　going　to　dine　the　next　night　

with　a　K。C。　who　lived　in　South　Kensington。　She　was　pleased　to　be　able　to　

tell　you　that　her　son　was　at　Cambridge；　and　it　was　with　a　little　laugh　that　

she　　　spoke　　　of　　　the　　　rush　　　of　　　dances　　　to　　　which　　　her　　　daughter；　　　just　　　out；　　　was　

invited。　I　suppose　I　said　a　very　stupid　thing。　

　　　　　〃Is　she　going　into　your　business？〃　I　asked。　

　　　　　〃Oh　no；　I　wouldn't　let　her　do　that；〃　Mrs。　Strickland　answered。　〃She's　so　

pretty。　　　　I'm　sure　she'll　marry　well。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃I　should　have　thought　it　would　be　a　help　to　you。〃　

　　　　　〃Several　people　have　suggested　that　she　should　go　on　the　stage；　but　of　

course　　　I　　　couldn't　　　consent　　　to　　　that；　　　I　　　know　　　all　　　the　　　chief　　　dramatists；　　　and　　　I　

could　get　her　a　part　to…morrow；　but　I　shouldn't　like　her　to　mix　with　all　sorts　

of　people。〃　

　　　　　I　was　a　little　chilled　by　Mrs。　Strickland's　exclusiveness。　

　　　　　〃Do　you　ever　hear　of　your　husband？〃　

　　　　　〃No；　I　haven't　heard　a　word。　　　　　　　　　　He　may　be　dead　for　all　I　know。〃　

　　　　　〃I　may　run　across　him　in　Paris。　　　　　　　　　　　Would　you　like　me　to　let　you　know　

about　him？〃　

　　　　　She　hesitated　a　minute。　

　　　　　〃If　he's　in　any　real　want　I'm　prepared　to　help　him　a　little。　I'd　send　you　a　

certain　sum　of　money；　and　you　could　give　it　him　gradually；　as　he　needed　

it。〃　

　　　　　〃That's　very　good　of　you；〃　I　said。　

　　　　　But　I　knew　it　was　not　kindness　that　prompted　the　offer。　It　is　not　true　

that　suffering　ennobles　the　character；　happiness　does　that　sometimes；　but　

suffering；　for　the　most　part；　makes　men　petty　and　vindictive。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XVIII　



　　　　　　　In　　　point　　　of　　　fact；　　　I　　　met　　　Strickland　　　before　　　I　　　had　　　been　　　a　　　fortnight　　　in　

Paris。　

　　　　　I　quickly　found　myself　a　tiny　apartment　on　the　fifth　floor　of　a　house　in　

the　　　Rue　　　　des　　　Dames；　　　　　and　　　for　　　a　　couple　　　of　　hundred　　　　francs　　　bought　　　　　at　　a　

second…hand　　　dealer's　　　enough　　　furniture　　　to　　　make　　　it　　　habitable。　　　　　　　I　　　arranged　

with　the　concierge　to　make　my　coffee　in　the　morning　and　to　keep　the　place　

clean。　　　　Then　I　went　to　see　my　friend　Dirk　Stroeve。　

　　　　　Dirk　　　　Stroeve　　　　was　　　　one　　　of　　those　　　persons　　　　whom；　　　　　according　　　　　to　　your　

character；　you　cannot　think　of　without　derisive　laughter　or　an　embarrassed　

shrug　　　　　of　　the　　shoulders。　　　　　Nature　　　　　had　　　made　　　　him　　　a　　　buffoon。　　　　He　　　was　　　　a　

painter；　　　　but　　　a　　very　　　bad　　　one；　　　whom　　　　　　I　　had　　　met　　　in　　Rome；　　　　　and　　　I　　still　

remembered　　　　　　　　　his　　　pictures。　　　　　He　　　　　had　　　a　　　genuine　　　　　enthusiasm　　　　　　for　　　the　

commonplace。　　　　　　　　　　His　　　　soul　　palpitating　　　　with　　　　love　　　of　　art；　　he　　painted　　　　the　

models　who　hung　about　the　stairway　of　Bernini　in　the　Piazza　de　Spagna；　

undaunted　　　by　　　their　　　obvious　　　picturesqueness；　　　and　　　his　　　studio　　　was　　　full　　　of　

canvases　on　　　which　　　were　　　portrayed　　　moustachioed；　　large…eyed　peasants　　　in　

peaked　　　hats；　　　urchins　　　in　　　becoming　　　rags；　　　and　　　women　　　in　　　bright　　　petticoats。　

Sometimes　they　lounged　at　the　steps　of　a　church；　and　sometimes　dallied　

among　cypresses　against　a　cloudless　sky；　sometimes　they　made　love　by　a　

Renaissance　　　　　　　　well…head；　　　　　and　　　　sometimes　　　　　　they　　　　wandered　　　　　　through　　　　　the　

Campagna　by　the　side　of　an　ox…waggon。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　were　carefully　drawn　and　

carefully　painted。　A　photograph　could　not　have　been　more　exact。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　of　

the　painters　at　the　Villa　Medici　had　called　him　　　　　　　　　To　look　at　his　pictures　you　would　have　thought　that　Monet；　

Manet；　and　the　rest　of　the　Impressionists　had　never　been。　

　　　　　〃I　　　don't　　　pretend　　　to　　　be　　　a　　　great　　　painter；〃　　　he　　　said；　　　〃I'm　　　not　　　a　　　Michael　

Angelo；　　　no；　　　but　　　I　　　have　　　something。　　　　　　I　　　sell。　　I　　　bring　　　romance　　　into　　　　the　

homes　　　of　　　all　　　sorts　　　of　　　people。　　Do　　　you　　　know；　　　they　　　buy　　　my　　　pictures　　　not　

only　in　Holland；　but　in　Norway　and　Sweden　and　Denmark？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　mostly　

merchants　who　buy　them；　and　rich　tradesmen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　can't　imagine　what　

the　winters　are　like　in　those　countries；　so　long　and　dark　and　cold。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　

like　　　to　　　think　　that　　　Italy　　　is　　　like　　my　　　pictures。　　That's　　　　what　　　they　　　expect。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



That's　what　I　expected　Italy　to　be　before　I　came　here。〃　

　　　　　And　　　I　　　think　　　that　　　was　　　the　　vision　　　that　　　had　　　remained　　　with　　　him　　always；　

dazzling　his　eyes　so　that　he　could　not　see　the　truth；　and　notwithstanding　

the　brutality　of　fact；　he　continued　to　see　with　the　eyes　of　the　spirit　an　Italy　

of　　　romantic　　　　　brigands　　　　　and　　　picturesque　　　　　ruins。　　　It　　　was　　　an　　　ideal　　　that　　he　

painted　　a　poor　one；　common　and　shop…soiled；　but　still　it　was　an　ideal；　

and　it　gave　his　character　a　peculiar　charm。　

　　　　　It　was　because　I　felt　this　that　Dirk　Stroeve　was　not　to　me；　as　to　others；　

merely　an　object　of　ridicule。　　　　　　　　　　His　fellow…painters　made　no　secret　of　their　

contempt　for　his　work；　but　he　earned　a　fair　amount　of　money；　and　they　did　

not　　　hesitate　　　to　　　make　　　free　　　use　　　of　　　his　　　purse。　He　　　was　　　generous；　　　and　　　the　

needy；　　　laughing　　　at　　　him　　　because　　　he　　　believed　　　so　　　naively　　　their　　　stories　　　of　

distress；　borrowed　from　him　with　effrontery。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　very　emotional；　yet　

his　　　feeling；　　　so　　　easily　　　aroused；　　　had　　　in　　　it　　　something　　　absurd；　　　so　　　that　　　you　

accepted　his　kindness；　but　felt　no　gratitude。　To　take　money　from　him　was　

like　robbing　a　child；　and　you　despised　him　because　he　was　so　foolish。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

imagine　that　a　pickpocket；　proud　of　his　light　fingers；　must　feel　a　sort　of　

indignation　with　the　careless　woman　who　leaves　in　a　cab　a　vanity…bag　with　

all　　　her　　　jewels　　　in　　　it。　Nature　　　had　　　made　　　him　　　a　　　butt；　　　but　　　had　　　denied　　　him　

insensibility。　　　　　He　writhed　under　the　jokes；　practical　and　otherwise；　which　

were　　　perpetually　　　made　　　at　　　his　　　expense；　　　and　　　yet　　　never　　　ceased；　　　it　　　seemed　

wilfully；　to　expose　himself　to　them。　　　　　　　　　　　　He　was　constantly　wounded；　and　yet　

his　good…　nature　was　such　that　he　could　not　bear　malice：　the　viper　might　

sting　　　　him；　　　　but　　　he　　never　　　　learned　　　　by　　　experience；　　　　　　and　　　had　　　　no　　　sooner　

recovered　from　his　pain　than　he　tenderly　placed　it　once　more　in　his　bosom。　

His　life　was　a　tragedy　written　in　the　terms　of　knockabout　farce。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Because　

I　did　not　laugh　at　him　he　was　grateful