the moon and sixpence(月球和六便士)- 第51部分

was　only　afterwards　that　I　heard　what　she　had　done。　　　　　　　　　　　　　　　　She　poured　paraffin　

on　the　dry　floors　and　on　the　pandanus…mats；　and　then　she　set　fire。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　

little　　　while　　　nothing　　　　　remained　　　　　but　　　smouldering　　　　　　embers；　　　　and　　　a　　　great　

masterpiece　existed　no　longer。　

　　　　　〃I　think　Strickland　knew　it　was　a　masterpiece。　　　　　　　　　　　　　He　had　achieved　what　

he　wanted。　　　　　　His　life　was　complete。　　　　　　　　He　had　made　a　world　and　saw　that　it　

was　good。　　　　　　Then；　in　pride　and　contempt；　he　destroyed；　it。〃　

　　　　　〃But　I　must　show　you　my　picture；〃　said　Dr。　Coutras；　moving　on。　

　　　　　〃What　happened　to　Ata　and　the　child？〃　

　　　　　They　went　to　the　Marquesas。　　　　　　　　　　　　She　had　relations　there。　　　　　　　　I　have　heard　

that　the　boy　works　on　one　of　Cameron's　schooners。　They　say　he　is　　　very　

like　his　father　in　appearance。〃　

　　　　　At　the　door　that　led　from　the　verandah　to　the　doctor's　consulting…room；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　218　


…　Page　219…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



he　paused　and　smiled。　

　　　　　〃It　is　a　fruit…piece。　　　　　You　would　think　it　not　a　very　suitable　picture　for　

a　doctor's　consulting…room；　but　my　wife　will　not　have　it　in　the　drawing…　

room。　　　　　She　says　it　is　frankly　obscene。〃　

　　　　　〃A　fruit…piece！〃　I　exclaimed　in　surprise。　

　　　　　We　entered　the　room；　and　my　eyes　fell　at　once　on　the　picture。　I　looked　

at　it　for　a　long　time。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　pile　　　of　　　mangoes；　　　bananas；　　　oranges；　　　and　　　I　　　know　　　not　　　what。　

and　at　　　first　　　sight　　　it　　　was　　　an　　　innocent　　　picture　　enough。　　It　　　would　　　have　been　

passed　in　an　exhibition　of　the　Post…　Impressionists　by　a　careless　person　as　

an　excellent　but　not　very　remarkable　example　of　the　school；　but　perhaps　

afterwards　it　would　come　back　to　his　recollection；　and　he　would　wonder　

why。　I　do　not　think　then　he　could　ever　entirely　forget　it。　

　　　　　The　colours　were　so　strange　that　words　can　hardly　tell　what　a　troubling　

emotion　　　they　　　gave。　　　　　　　They　　　were　　　sombre　　　blues；　　　opaque　　　like　　　a　　　delicately　

carved　bowl　in　lapis　lazuli；　and　yet　with　a　quivering　lustre　that　suggested　

the　palpitation　of　mysterious　life；　there　were　purples；　horrible　like　raw　and　

putrid　flesh；　and　yet　with　a　glowing；　sensual　passion　that　called　up　vague　

memories　　　of　　　the　　　Roman　　　Empire　　　of　　　Heliogabalus；　　　there　　　were　　　reds；　　shrill　

like　the　berries　of　holly　　one　thought　of　Christmas　in　England；　and　the　

snow；　　　the　　　good　　　cheer；　　　and　　　the　　　pleasure　　　of　　　children　　　　　　and　　　yet　　　by　　　some　

magic　softened　till　they　　had　the　swooning　tenderness　of　a　dove's　　　breast；　

there　were　deep　yellows　that　died　with　an　unnatural　passion　into　a　green　as　

fragrant　　　as　　　the　　　spring　　　and　　　as　　　pure　　　as　　　the　　　sparkling　　　water　　　of　　　a　　　mountain　

brook。　　　　　Who　　　　　　can　　　tell　　what　　　anguished　　　　　　fancy　　　made　　　　　these　　　fruits？　　They　

belonged　to　a　Polynesian　garden　of　the　Hesperides。　There　was　something　

strangely　　　alive　　　in　　　them；　　　as　　　though　　　they　　　were　　　created　　　in　　　a　　　stage　　　of　　　the　

earth's　dark　history　when　things　were　not　irrevocably　fixed　to　their　forms。　

They　　　　　were　　　　extravagantly　　　　　　luxurious。　　　　　They　　　　　　were　　　　heavy　　　　with　　　tropical　

odours。　　　　　　They　seemed　to　possess　a　sombre　passion　of　their　own。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

enchanted　fruit；　to　taste　which　might　open　the　gateway　to　God　knows　what　

secrets　of　the　soul　and　to　　　mysterious　　　palaces　of　　　the　imagination。　　　　　　　　　　　　　　　　They　

were　sullen　with　unawaited　dangers；　and　to　eat　them　might　turn　a　man　to　

beast　or　　　god。　　　　　All　that　　　was　healthy　　and　natural；　　　all　　　that　　　clung　to　　　happy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　219　


…　Page　220…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



relationships　　　and　　　the　　　simple　　　joys　　　of　　　simple　　　men；　　　shrunk　　　from　　　them　　　in　

dismay；　and　yet　a　fearful　attraction　was　in　them；　and；　like　the　fruit　on　the　

Tree　　　of　　　the　　　Knowledge　　　of　　　Good　　　and　　　Evil　　　they　　　were　　　terrible　　　with　　　the　

possibilities　of　the　Unknown。　

　　　　　At　last　I　turned　away。　　　　　　　I　felt　that　Strickland　had　kept　his　secret　to　the　

grave。　

　　　　　〃；〃　　　　came　　　　the　　　loud；　　　cheerful　　　voice　　　of　

Madame　　　Coutras；　　　〃what　　　are　　　you　　　doing　　　all　　　this　　　time？　　　Here　　　are　　　the　　　。　　　　　Ask　　　　　　　　　　　if　　he　　will　　　not　　drink　　　a　　little　　glass　　of　

Quinquina　Dubonnet。〃　

　　　　　〃；　Madame；〃　I　said；　going　out　on　to　the　verandah。　

　　　　　The　spell　was　broken。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　220　


…　Page　221…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　LVIII　



　　　　　　　The　time　for　my　departure　from　Tahiti。　　　　　　　　　　　　　　　According　to　the　gracious　

custom　of　the　island；　presents　were　given　me　by　the　persons　with　whom　I　

had　been　thrown　in　contact　　baskets　made　of　the　leaves　of　the　cocoa…nut　

tree；　mats　of　pandanus；　fans；　and　Tiare　gave　me　three　little　pearls　and　three　

jars　of　guava…jelly　made　with　her　own　plump　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　When　the　mail…boat；　

stopping　　　　　　for　　twenty…four　　　　　　hours　　　　on　　　its　　way　　　　from　　　Wellington　　　　　　to　　San　

Francisco；　　blew　　the　　　whistle　　　that　　　warned　　　the　　　passengers　　　to　　　get　　　on　　　board；　

Tiare　clasped　me　to　her　vast　bosom；　so　that　I　seemed　to　sink　into　a　billowy　

sea；　and　pressed　her　red　lips　to　mine。　　　　　　　　　　　　Tears　glistened　in　her　eyes。　　　　　　　　　　And　

when　　　we　　　steamed　　　slowly　　　out　　　of　　　the　　　lagoon；　　　making　　　our　　　way　　　gingerly　

through　the　opening　in　the　reef；　and　then　steered　for　the　open　sea；　a　certain　

melancholy　fell　　　upon　me。　　　　　　　　　　The　breeze　　　was　laden　still　with　　　the　　　pleasant　

odours　　　of　　　the　　　land。　　　　Tahiti　　　is　　　very　　　far　　　away；　　　and　　　I　　　knew　　　that　　　I　　　should　

never　　　see　　　it　　　again。　　A　　chapter　　　of　　　my　　　life　　　was　　　closed；　　　and　　　I　　　felt　　　a　　　little　

nearer　to　inevitable　death。　

　　　　　　　Not　much　more　than　a　month　later　I　was　in　London；　and　after　I　had　

arranged　certain　matters　which　claimed　my　immediate　attention；　thinking　

Mrs。　Strickland　might　like　to　hear　what　I　knew　of　her　husband's　last　years；　

I　wrote　to　her。　　　　　　I　had　not　seen　her　since　long　before　the　war；　and　I　had　to　

look　out　her　address　in　the　telephone…book。　　　　　　　　　　　　　　　　She　made　an　appointment；　

and　　　I　　　went　　　to　　　the　　trim　　　little　　house　　　on　　Campden　　　Hill　　　　　　which　　　she　　　　now　

inhabited。　She　was　by　this　time　a　woman　of　hard　on　sixty；　but　she　bore　her　

years　　　well；　　　and　　　no　　　one　　　would　　　have　　　taken　　　her　　　for　　　more　　　than　　　fifty。　Her　

face；　thin　and　not　much　lined；　was　of　the　sort　that　ages　gracefully；　so　that　

you　thought　in　youth　she　must　have　been　a　much　handsomer　woman　than　

in　fact　she　was。　Her　hair；　not　yet　very　gray；　was　becomingly　arranged；　and　

her　black　gown　was　modish。　　　　　　　　　　　　　I　remembered　having　heard　that　her　sister；　

Mrs。　　　MacAndrew；　　　outliving　　　her　　　husband　　　but　　　a　　　couple　　　of　　　years；　　　had　　　left　

money　to　Mrs。　Strickland；　and　by　the　look　of　the　house　and　the　trim　maid　

who　　　opened　　　the　　　door　　　I　　　judged　　　that　　　it　　　was　　　a　　　sum　　　adequate　　　to　　　keep　　　the　

widow　in　modest　comfort。　

　　　　　When　　　　　　I　　was　　　　ushered　　　　　into　　　the　　drawing…room　　　　　　　　I　　found　　　　that　　　Mrs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　221　


…　Page　222…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



Strickland　had　a　visitor；　and　when　I　discovered　who　he　was；　I　guessed　that　

I　　　had　　　been　　　asked　　　to　　　come　　　at　　　just　　　that　　　time　　　not　　　without　　　intention。　The　

caller　was　Mr。　Van　Busche　Taylor；　an　American；　and　Mrs。　Strickland　gave　

me　particulars　with　a　charming　smile　of　apology　to　him。　

　　　　　〃You　know；　we　English　are　so　dreadfully　ignorant。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　must　forgive　

me　　　　if　　it's　　necessary　　　　to　　explain。〃　　　　Then　　　　　she　　　turned　　　to　　me。　　　　〃Mr。　　　　Van　

Busche　Taylor　is　the　distinguished　American　critic。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　haven't　read　

his　　　book　　　your　　　education　　　has　　　been　　　shamefully　　　neglected；　　　and　　　you　　　must　

repair　the　omission　at　once。　　　　　　　　　　He's　writing　something　about　dear　Charlie；　

and　he's　come　to　ask　me　if　I　can　help　him。〃　

　　　　　Mr。　Van　Busche　Taylor　was　a　very　thin　man　with　a　large；　bald　head；　

bony　and　shining；　and　under　the　great　dome　of　his　skull　his　face；　yellow；　

with　　　deep　　　lines　　　in　　　it；　　　looked　　　very　　　small。　　　He　　　was　　　quiet　　　and　　　exceedingly　

polite。　　　　He　spoke　with　the　accent　of　New　England；　and　there　was　about　

his　　　demeanour　　　a　　　bloodless　　　frigidity　　which　　　made　　　me　　　ask　　　myself　　　why　　　on　

earth　　　　he　　　was　　　　busying　　　　himself　　　　with　　　　Charles　　　　Strickland。　　　　　I　　　had　　　been　

slightly　　　　tickled　　　at　　the　　　gentleness　　　　which　　　　　Mrs。　　　Strickland　　　　　put　　into　　　her　

mention　of　her　husband's　name；　and　while　the　pair　conversed　I　took　stock　

of　the　room　in　which　we　sat。　　　　　　　　　　　Mrs。　Strickland　had　moved　with　the　times。　

Gone　　　were　the　　　Morris　　　papers　　　and　　　gone　　　the　　　severe　　　cretonnes；　gone　　　were　

the　　　Arundel　　　prints　　　that　　　had　　　adorned　　　　　the　　　walls　　　of　　　her　　　drawingroom　　　in　

Ashley　Gardens；　the　room　blazed　with　fantastic　colour；　and　I　wondered　if　

she　　　knew　　　that　　　those　　　varied　　　hues；　　　which　　　fashion　　　had　　　imposed　　　upon　　　her；　

were　due　to　the　dreams　of　a　poor　painter　in　a　South　Sea　island。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　gave　

me　the　answer　herself。　

　　　　　〃What　wonderful　cushions　you　have；〃　said　Mr。　Van　Busche　Taylor。　

　　　　　〃Do　you　like　them？〃　she　said；　smiling。　　　　　　　　　　　　　〃Bakst；　you　know。〃　

　　　　　And　　　　　yet　　on　　　the　　　walls　　　were　　　　coloured　　　　　reproductions　　　　　of　　　several　　　of　

Strickland's　best　pictures；　due　to　the　enterprise　of　a　publisher　in　Berlin。　

　　　　　〃You're　　　looking　　　at　　　my　　　pictures；〃　　　she　　　said；　　　following　　　my　　　eyes。　　　〃Of　

course；　the　original