the moon and sixpence(月球和六便士)- 第6部分

arranging　to　go　away。　　　　　　　　　Mrs。　Strickland　was　taking　her　family　to　the　coast　

of　Norfolk；　so　that　the　children　might　have　the　sea　and　her　husband　golf。　

We　　　said　　　good…bye　　　to　　　one　　　another；　　　and　　　arranged　　　to　　　meet　　　in　　　the　　　autumn。　

But　on　my　last　day　in　town；　coming　out　of　the　Stores；　I　met　her　with　her　

son　　　and　daughter；　like　　　myself；　　she　　　had　　　been　　　making　her　　　final　　　purchases　

before　leaving　London；　and　we　were　both　hot　and　tired。　I　proposed　that　we　

should　all　go　and　eat　ices　in　the　park。　

　　　　　I　　　think　　　Mrs。　　　Strickland　　　was　　　glad　　　to　　　show　　　me　　　her　　　children；　　　and　　　she　

accepted　　　my　　　invitation　　　with　　　alacrity。　　　　　　They　　　were　　　even　　　more　　　attractive　

than　　　their　　　photographs　　　had　　　suggested；　　　and　　　she　　　was　　　right　　　to　　　be　　　proud　　　of　

them。　　　　　I　was　young　enough　for　them　not　to　feel　shy；　and　they　chattered　

merrily　　　　　about　　　one　　　thing　　　and　　　another。　　　　They　　　　were　　　extraordinarily　　　　　nice；　

healthy　young　children。　It　was　very　agreeable　under　the　trees。　

　　　　　When　in　an　hour　they　crowded　into　a　cab　to　go　home；　I　strolled　idly　to　

my　club。　　　　　　I　was　perhaps　a　little　lonely；　and　it　was　with　a　touch　of　envy　

that　　　I　　　thought　　　of　　　the　　　pleasant　　　family　　　life　　　of　　　which　　　I　　　had　　　had　　　a　　　glimpse。　

They　　　seemed　　　devoted　　　to　　　one　　　another。　　　　　　　They　　　had　　　little　　　private　　　jokes　　　of　

their　own　which；　unintelligible　to　the　outsider；　amused　them　enormously。　

Perhaps　Charles　Strickland　was　dull　judged　by　a　standard　that　demanded　

above　all　things　verbal　scintillation；　but　his　intelligence　was　adequate　to　

his　surroundings；　and　that　is　a　passport；　not　only　to　reasonable　success；　but　

still　more　to　happiness。　　　　　　　　Mrs。　Strickland　was　a　charming　woman；　and　she　

loved　　　him。　　　　　I　　　pictured　　　their　　　lives；　　　troubled　　　by　　　no　　　untoward　　　adventure；　

honest；　decent；　and；　by　reason　of　those　two　upstanding；　pleasant　children；　

so　obviously　destined　to　carry　on　the　normal　traditions　of　their　race　and　

station；　not　without　significance。　　　　　　　　　　They　would　grow　old　insensibly；　they　

would　see　their　son　and　daughter　come　to　years　of　reason；　marry　in　due　

course　　the　one　a　pretty　girl；　future　mother　of　healthy　children；　the　other　

a　handsome；　manly　fellow；　obviously　a　soldier；　and　at　last；　prosperous　in　

their　dignified　retirement；　beloved　by　their　descendants；　after　a　happy；　not　

unuseful　life；　in　the　fullness　of　their　age　they　would　sink　into　the　grave。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　That　must　be　the　story　of　innumerable　couples；　and　the　pattern　of　life　

it　　　offers　　has　　　a　　homely　　　　　grace。　　　　It　　reminds　　　　　you　　　of　　a　　placid　　　rivulet；　

meandering　smoothly　through　green　pastures　and　shaded　by　pleasant　trees；　

till　at　last　it　falls　　　into　the　vasty　sea；　　　but　the　sea　is　　　so　calm；　so　silent；　　so　

indifferent；　　　　that　　　you　　　are　　　troubled　　　　suddenly　　　　by　　　a　　vague　　　　　uneasiness。　

Perhaps　it　is　only　by　a　kink　in　my　nature；　strong　in　me　even　in　those　days；　

that　I　felt　in　such　an　existence；　the　share　of　the　great　majority；　something　

amiss。　　　　　I　recognised　its　social　values；　I　saw　its　ordered　happiness；　but　a　

fever　　　　in　　my　　　blood　　　asked　　　　for　　a　　wilder　　　course。　　　There　　　　　seemed　　　　to　　me　

something　　　alarming　　　in　　　such　　　easy　　delights。　　　　　In　　　my　　heart　　　was　　　a　desire　　　to　

live　　　more　　　　dangerously。　　　　　I　　was　　　not　　　unprepared　　　　　for　　　jagged　　　rocks　　　　and　

treacherous　　　　　　shoals　　　if　　I　　could　　　only　　　have　　　　change　　　　　　change　　　　and　　　the　

excitement　of　the　unforeseen。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　VIII　



　　　　　On　reading　over　what　I　have　written　of　the　Stricklands；　I　am　conscious　

that　they　must　seem　shadowy。　　　　　　　　　　　　I　have　been　able　to　invest　them　with　none　

of　those　characteristics　which　make　the　persons　of　a　book　exist　with　a　real　

life　of　their　own；　and；　wondering　if　the　fault　is　mine；　I　rack　my　brains　to　

remember　idiosyncrasies　which　might　lend　them　vividness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　feel　that　by　

dwelling　on　some　trick　of　speech　or　some　queer　habit　I　should　be　able　to　

give　　　them　　　a　　　significance　　　peculiar　　　to　　　themselves。　As　　　they　　　stand　　　they　　　are　

like　the　figures　in　an　old　tapestry；　they　do　not　separate　themselves　from　

the　background；　and　at　a　distance　seem　to　lose　their　pattern；　so　that　you　

have　　　little　　　but　　　a　　　pleasing　　　piece　　　of　　　colour。　My　　　only　　　excuse　　　is　　　that　　　the　

impression　　　　　　　they　　　made　　　　on　　　me　　　　was　　　　no　　　other。　　　　There　　　　　was　　　　just　　that　

shadowiness　about　them　which　you　find　in　people　whose　lives　are　part　of　

the　social　organism；　so　that　they　exist　in　it　and　by　it　only。　　　　　　　　　　　　　　They　are　like　

cells　in　the　body；　essential；　but；　so　long　as　they　remain　healthy；　engulfed　in　

the　　　momentous　　　whole。　　　　　　　　The　　　Stricklands　　　were　　　an　　　average　　　family　　　in　　　the　

middle　class。　　　　　　　A　pleasant；　　　hospitable　　　woman；　with　　　a　　　harmless　　　craze　　　for　

the　small　lions　of　literary　society；　a　rather　dull　man；　doing　his　duty　in　that　

state　　　of　　　life　　　in　　　which　　　a　　　merciful　　　Providence　　　had　　　placed　　　him；　　　two　　　nice…　

looking；　　　healthy　　　children。　　　　　　Nothing　　　could　　　be　　　more　　　ordinary。　　　　　　I　　　do　　　not　

know　　　that　　　there　　　was　　　anything　　　about　　　them　　　to　　　excite　　　the　　　attention　　　of　　　the　

curious。　

　　　　　When　I　reflect　on　all　that　happened　later；　I　ask　myself　if　I　was　thick…　

witted　not　to　see　that　there　　was　in　Charles　Strickland　at　least　something　

out　of　the　common。　　　　　　　　　Perhaps。　I　think　that　I　have　gathered　in　the　years　that　

intervene　between　then　and　now　a　fair　knowledge　of　mankind；　but　even　if　

when　I　first　met　the　Stricklands　I　had　the　experience　which　I　have　now；　I　

do　not　believe　that　I　should　have　judged　them　differently。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　because　I　

have　learnt　that　man　is　incalculable；　I　should　not　at　this　time　of　day　be　so　

surprised　by　the　news　that　reached　me　when　in　the　early　autumn　I　returned　

to　London。　

　　　　　I　　had　　　not　　　been　　　　back　　　twenty…four　　　　　hours　　　　before　　　I　　ran　　across　　　　Rose　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



Waterford　in　Jermyn　Street。　

　　　　　〃You　　　look　　　very　　　gay　　　and　　　sprightly；〃　　　I　　　said。　〃What's　　　the　　　matter　　　with　

you？〃　

　　　　　She　smiled；　and　her　eyes　shone　with　a　malice　I　knew　already。　It　meant　

that　she　had　heard　some　scandal　about　one　of　her　friends；　and　the　instinct　

of　the　literary　woman　was　all　alert。　

　　　　　〃You　did　meet　Charles　Strickland；　didn't　you？〃　

　　　　　Not　　　only　　　her　　　face；　　　but　　　her　　　whole　　　body；　　　gave　　　a　　　sense　　　of　　　alacrity。　　　I　

nodded。　　　　　　I　wondered　if　the　poor　devil　had　been　hammered　on　the　Stock　

Exchange　or　run　over　by　an　omnibus。　

　　　　　〃Isn't　it　dreadful？　　　　　He's　run　away　from　his　wife。〃　

　　　　　Miss　Waterford　certainly　felt　that　she　could　not　do　her　subject　justice　

on　the　curb　of　Jermyn　Street；　and　so；　like　an　artist；　flung　the　bare　fact　at　

me　and　declared　that　she　knew　no　details。　　　　　　　　　　　　　　I　could　not　do　her　the　injustice　

of　　　supposing　　　that　　　so　　　trifling　　　a　　　circumstance　　　would　　　have　　　prevented　　　her　

from　giving　them；　but　she　was　obstinate。　

　　　　　〃I　tell　you　I　know　nothing；〃　she　said；　in　reply　to　my　agitated　questions；　

and　　　then；　　　with　　　an　　　airy　　　shrug　　　of　　　the　　　shoulders：　　　〃I　　　believe　　　that　　　a　　　young　

person　in　a　city　tea…shop　has　left　her　situation。〃　

　　　　　She　　　flashed　　　a　　　smile　　　at　　　me；　　　and；　　　protesting　　　an　　　engagement　　　with　　　her　

dentist；　　　jauntily　　　walked　　　on。　　　　I　　　was　　　more　　　interested　　　than　　　distressed。　　　　In　

those　days　my　experience　of　life　at　first　hand　was　small；　and　it　excited　me　

to　come　upon　an　incident　among　people　I　knew　of　the　same　sort　as　I　had　

read　in　books。　I　confess　that　time　has　now　accustomed　me　to　incidents　of　

this　　　character　　　　among　　　　　　my　　　acquaintance。　　　　　　　But　　　　I　　was　　　a　　little　　shocked。　

Strickland　was　certainly　forty；　and　I　thought　it　disgusting　that　a　man　of　his　

age　　　　　should　　　　concern　　　　　himself　　　　　with　　　affairs　　　　of　　the　　　heart。　　　　　With　　　　　the　

superciliousness　of　extreme　youth；　I　put　thirty…five　as　the　utmost　limit　at　

which　a　man　might　fall　in　love　without　making　a　fool　of　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

this　　　news　　　　was　　　　slightly　　disconcerting　　　　　　to　　me　　　personally；　　　　because　　　　　I　　had　

written　　　from　　　the　　　country　　to　　　Mrs。　　　Strickland；　　　announcing　　　my　　　return；　　　and　

had　added　that　unless　I　heard　from　her　to　the　contrary；　I　would　come　on　a　

certain　day　to　drink　a　dish　of　tea　with　her。　This　was　the　very　day；　and　I　had　

received　no　word　from　Mrs。　Strickland。　　　　　　　　　　　　　　　　Did　she　want　to　see　me　or　did　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



she　　　not？　　　　It　　　was　　　likely　　　enough　　　that　　　in　　　the　　　agitation　　　of　　　the　　　moment　　　my　

note　had　escaped　her　memory。　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　I　should　be　wiser　not　to　go。　On　

the　other　　　hand；　　　she　　　might　　　wish　　　to　　　keep　the　　　affair　　　quiet；　　　and　　　it　　　might　　　be　

highly　indiscreet　on　my　part　to　give　any　sign　that　this　strange　news　had　

reached　　　me。　　　　　　I　　was　　　torn　　　between　　　the　　　fear　　　of　　　hurting　　　a　　　nice　　　woman's　

feelings　and　the　fear　of　being　in　the　way。　　　　　　　　　　　　I　felt　she　must　be　suffering；　and　

I　did　not　want　to　see　a　pain　which　I　could　not　help；　but　in　my　heart　was　a　

desire；　that　I　felt　a　little　ashamed　of；　to　see　how　she　was　taking　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did　

not　know　what　to　do。　

　　　　　Finally　　　it　　　occurred　　　to　　　me　　　that　　　I　　　would　　　call　　　as　　　though　　　nothing　　　had　

happened；　and　send　a　message　in　by　the　ma