谖乙丫遣磺辶耍业笔钡母芯跏俏薹ㄐ稳莸摹３貌恢皇敲览觯沂巧衿媪恕Ｕ飧雒览龅母枋值牧成系拿恳桓鱿咛酰龅拿恳桓鲆舻鞫汲渎宋尴薜娜惹楹土楦小Ｔ谒璧氖焙颍蛑笔浅绺叩拿赖幕怼�
她一支歌跟着一支唱下去。我记得有“拉辛的峭壁”和死在西伯利亚苦役中的诗人米哈依洛夫的“最后的告别”。年轻歌手唱道：
即使在压制迫害中，
我的心灵里
也神圣地保留着
对青年一代的善良的信仰。
她对直看着一个青年人，用热情高吭的调子唱出了最后几节：
一旦严酷的时刻来临，
睡梦的人民起来——
在那为自由而战的大军中，
有我们身列行伍！〔4〕
当莫罗佐夫随最后的几个客人走到街上时，由于无法压制住内心的激动，以致“怎样回到家里的，都已经记不清了”。
这是革命民粹派的集会。唱歌的姑娘属于民意党〔5〕。“第一代恐怖分子”光彩照人！
画家马科夫斯基和当时的许多画家一样，被莫罗佐夫叙述的情节感动了。于是他创作了《晚会》这幅画。这幅画的中心人物是作为纯洁和信仰的象征的唱歌的女郎。前苏联刊物评述道：“《晚会》描写的是十九世纪七十年代革命青年的集会。不仅环境、衣着、人物类型，而且情调都传达得多么准确！这里既有浪漫气息和高尚的精神，也有斗争的艰巨和对信念的执着！”〔6〕
据推测，《晚会》中那位女郎的原型是苏菲娅·彼罗夫斯卡亚。她是彼得堡总督（陆军上将）之女，民意党的领导人之一，1881年因组织刺杀沙皇亚历山大二世，被判绞刑。临刑前，许多社会名流如列夫·托尔斯泰及哲学家索罗维约夫等都曾上书给亚历山大三世呈请宽恕，托尔斯泰并说他从此一生都拥护现制度，只要皇上能够宽恕苏菲娅：“我这个不肖的臣民宁愿做您的犬马、您的奴隶。”〔7〕但这些请求都无用，苏菲娅仍然被处死了。苏联刊物曾这样评述苏菲娅：“她是那些曾经探索、苦恼，而且在无益地寻觅那能使人民幸福的真正道路上毁灭了的女性中的一个。”并说：“只有马克思列宁主义的政党找到了这条道路，因为它具有改造生活的科学纲领。但我们仍然不能忘记那些有着高尚的愿望的无畏而美丽的人。”〔8〕
那个时代的“恐怖分子”闪耀着何等人性的光辉！
像苏菲娅，她本该以公爵小姐的形象出现在宫廷舞会上，为什么要成为“无益地寻觅那能使人民幸福的真正道路上毁灭了的女性中的一个”？像莫罗佐夫，要发财可以经商，要升官可以从政、从军，要当学者可以上大学（他倒是上过大学）。他为什么愿一生把“牢底坐穿”？
民意党的事迹曾使一个日本人掉泪。此人叫明石元二郎，陆军中校，1902年至1907年为日本驻俄国使馆武官。他有“光明的前半生”和“黑暗的后半生”。前半生，他竭尽全力（不但花光了日本政府的大额资金，还将自己弄得囊空如洗）资助俄国革命，与俄国革命者建立了深厚的感情，最后受到日本政府的训戒〔9〕。而当日本政府召回他时，他一度想抗命留在俄国，放弃日本籍，当一名流亡者，加入到俄国革命中去〔10〕。后半生，他的职务越升越高：少将、中将、上将；师长、陆军副总参谋长、朝鲜宪兵司令、台湾总督，成了罪恶的殖民主义者。但在任台湾总督病重期间（他担任一年台湾总督后因病去世），他又回光返照，不时念叨年轻时的俄国往事，不时呓语他的“俄国伙伴们”。临终前，他最后问的居然是“俄国的革命怎样了？”〔11〕
此人在前苏联史籍中无声无息，但西方至今仍有史家研究他。1982年，西方一部近代史系列记录片（资料片）在中国上映，里面有他与列宁会谈的画面。而关于明石1904年和列宁在瑞士会谈一事，日本传记作家杉森久英在《神秘的驻外武官》一书中有长段的描写，大意是这样：明石提议资助俄国革命，列宁拒绝接受。明石说希望不要将他看作是一个日本军人，而要将他看作是一个同情社会主义的外国留学生，等等〔12〕。
明石初进俄国时，只是个负有谍报使命的军官。日本政府授予他扰乱俄国后方的使命，必要时可与俄国革命组织接触，资助它们。明石开始接触革命党时是个冷酷、精明的角色，丝毫不带感情色彩。可是一旦他潜心学习俄国历史文化，了解的俄国革命史越多，就渐渐陷入了困惑：“俄国的恐怖分子以知识阶层居多。压迫中的直接受害者农民没有成为恐怖分子，而知识阶层和大学生却成了恐怖分子，这是怎么回事？”〔13〕他不断地问认识的俄国人这一类问题。
他听到的是一个长故事：原来俄国革命的第一代先行者是十二月党人，民意党这些人算第二代，他们是将十二月党人未竟的事业继续下去。十二月党人原是进驻巴黎的俄国占领军军官。当年俄罗斯帝国率领欧洲盟军击败了拿破仑军队，占领法国后，“这些贵族军官下马与法国民众接触，心灵受到极大震撼：被他们击败的法国革命，原来有如此高尚的道德理想？于是成群结队，纷纷去卢梭隐居地——爱维尔弗农山庄，在那里自愿接受法国革命的精神洗礼”。这些人回到俄罗斯不久即发起十二月党人起义，贵族军官在事变的纲领中还提出了明确的平民要求，以致于俄国人评价说
：“从来都是鞋匠们造反，要做老爷；未见过当今老爷们造反，却为的是——要做鞋匠！”〔14〕他还听到了十二月党人妻子的故事，这些名媛贵妇在丈夫前往西伯利亚后，毅然放弃荣华富贵，动身跟随丈夫流放西伯利亚，使得至今托波尔斯克和伊尔库茨克的郊外衰草荒丘间，尚埋有十二月党人妻子的忠骨。
十二月党人被镇压后的岁月，农民生活更加困苦，社会上不良风气盛行，赫尔岑说：“十二月党人被迫退出社会活动以后，我们社会的一般水平就下降了。”但到了1874年，俄国又掀起了一场声势浩大的社会运动——民粹运动。成千上万知识青年换上农民的服装，“走向民间”，与农民同劳动、同生活。他们一方面传播知识、文化，一方面宣传反对专制制度的革命思想，力图使农民起来为自身的权利而斗争。民粹派初期的斗争都是采取宣传的方式，但沙皇政府对和平的民粹运动采取了暴力镇压，“在民粹运动进行的六年中被当局逮捕及流放的有一万七千多人”〔15〕，许多人死于狱中。民粹运动失败后，民粹派分裂为“土地平分社”与“民意党”。前者人数极少，后转入了社会民主工党；后者人数众多，仍然保留着民粹派的特征。在唤起农民革命无望，并且看不到社会其他革命力量的情况下，民意党走上了个人恐怖道路，以暗杀个别（沙皇、有罪行的高官等）人物来反对沙皇制度，力图以自己的牺牲震撼社会，唤醒沉睡的人民。暴力换来了更大暴力，在1880年以来的大镇压中，民意党的整整一代精英都牺牲了：在三百六十五位被捕的革命者中，一百八十位属于贵族，一百零四位属于中产阶级〔16〕。沉寂十多年后，民意党的残余分子又成立了社会革命党，开始了新一轮的斗争。他们和社会民主工党一道，可算是第三代革命政党。
俄国人述说的这一切对于日本人来说真是太难理解了。日本人能够一波一波向死亡扑去，可那是为了效忠天皇。而俄国人前赴后继走向监禁、流放、终生监禁、牺牲，是为了受苦的人民大众。这两种行为哪种更高尚？
明石开始了“光明的前半生”……
民意党（当时改名为社会革命党）的事迹也曾感动过前清志士。差不多在明石援助俄国革命者的同时，清末的文学作品也在大力宣传民意党。晚清小说《孽海花》就写了一名女虚无党人英勇战斗的过程。1905年，同盟会机关报《民报》在东京创刊后，许多文章都介绍了“虚无党”（当时将民粹派、民意党统称作虚无党）的事迹〔17〕。同盟会成立后，由于“……崇尚俄国虚无党人的暗杀活动，还专门设立一个暗杀部，由方君瑛负责，聘请流亡日本的俄国虚无党人教授暗杀技术……”〔18〕辛亥革命前，共发生过吴樾、徐锡麟、喻培伦等九起同盟会会员刺杀满清大员的事件，四起成功，五起失败。其中除汪精卫被判终生监禁（辛亥革命后出狱）外，其余全部牺牲。在这些事件中还有女志士参加，这完全是崇仰民意党，学习民意党。
由此看来，孙中山的同盟会也走过弯路，也搞过暗杀，也犯过错误。但是这能怨同盟会吗？
民意党光影在前头！
说完了“第一代恐怖分子”，该说说第二代恐怖分子了。
它们——右翼法西斯组织、种族主义组织、民族主义组织、黑手党……
可是这些都不足道，就手段之狠，危害之烈，影响之广，名气之大，它们怎比得上上个世纪七八十年代的极“左”派恐怖组织？
意大利“红色旅”、德国“红军”、日本“赤军”、法国“直接行动”、秘鲁“光辉道路”、巴勒斯坦“人阵”、爱尔兰“共和军”（后两个是兼有极“左”和民族主义特征的恐怖组织）……在国际歌的悲壮歌声中，在砸烂资本主义的激昂口号中，在生搬硬套的马、列语录中，他们给人民带来了多少苦难！
爆炸、枪击、绑架、暗杀、炸机、劫机、劫船……无所不为。据不完全统计，1968年至1980年，全世界共发生恐怖事件六千七百一十四起，十二年间三千六百六十八人丧生〔19〕。还有一项统计，上世纪的七十年代，每年劫持飞机事件都在一百起以上〔20〕。
它们的外在特征与民意党十分相像：第一，社会身份相似，都出身于富裕家庭，以知识分子和大学生为主体。如意大利“红色旅”的创始人是大学社会学系的学生〔21〕。德国“红军”最初的十七个核心成员中，包括十个大学生、两名律师、两名记者、一名医助、一名摄影师，只有一名体力劳动者〔22〕。日本“赤军”诞生于京都大学和明治大学〔23〕。秘鲁“光辉道路”的头目是军区司令的儿子。第二，目标相似，都有正义的目标。如法国“直接行动”的目标是“动员群众，宣传其纲领、目标，最后推翻资产阶级和帝国主义统治，建立无产阶级专政”。日本“赤军”的目标是“通过世界无产阶级革命，消灭日本帝国主义，建立共产主义的日本人民共和国”〔24〕。“红色旅”中的学生们“在工厂策动罢工，向工人们宣传‘马列主义革命’的思想，力图促使意大利发生推翻资产阶级统治的革命”〔25〕。“红军”领导人迈因霍夫说：“阶级斗争的发展将要贯彻游击队思想……
一个社会主义战士的死重于泰山，一个资本家的死轻于鸿毛。”〔26〕总之，在第二代恐怖组织那里，你听不到一句不正确的言论。第三，形象相似，都是知识分子的优雅外貌，没有一个长得像暴徒。此外，还有一个相似令人奇怪，即年轻女性多、美丽姑娘多。这点堪与民意党一比高低。如德国“红军”的领导人乌尔里克·迈因霍夫是个“相当漂亮而腼腆的女人”〔27〕，日本“赤军”的缔造人重信房子更被称为“黑发美女”〔28〕。
如果你以为年轻姑娘能给恐怖运动带来一点怜爱，一点温情，使其更多一点人性，那就错了。在第二代恐怖组织中，女人比男人更凶残！
1976年，在被恐怖分子劫持的法航139次班机上，使旅客“丧失生的愿望”的是一个妙龄女郎。只要德国“红军”的加布里勒（又是一个金发美女）出现在哪里，哪里的旅客就全低下头，老人泪流满面，小孩失声痛哭。劫后余生的以色列妇女达维森写道：“这个虐待狂似的德国女恐怖分子，一直拿着手枪走来走去，使我们想起纳粹。”〔29〕
1978年，意大利“红色旅”绑架了前总理莫罗，在囚禁了五十五天之后将其杀害，由“具有惊人美丽”的安娜执行死刑。安娜朝莫罗胸前开了十一枪，但故意不朝心脏打〔30〕。何其残忍！
巴勒斯坦“人阵”的“因罪行及美貌而世界闻名”的莱拉·哈立德，在短短的一年时间里，四次（两次策划，两次率队）劫机，简直成了劫机专业户〔31〕。为了便于从事恐怖活动，她对自己的美貌（媒体称她“奥黛丽·赫本般的清丽面庞，眉目含羞楚楚动人”）开刀，六次整容〔32〕。
“黑九月”的瑞瑟·哈赛，护士学校学生，才十九岁，爱哭泣，在与同伙劫持比利时航空公司751航班受挫时，这位“白衣天使”不是饶了全机乘客，而是计划引爆身上的手榴弹，“和大家同归于尽”〔33〕。
暴力会使人异化，暴力会诱惑人。这些富裕家庭出身的年轻人，刚参加恐怖运动的时候，原也不是嗜杀成性的罪犯，有的甚至怀着崇高的理想。但一旦陷入暴力，尝到那种迷幻的快感，尝到控制感、主宰感，就为暴力所掌握，人就成了非人。
西方拍了不少“红色旅”、“共和军”题材的影片，正是看中了这种复杂性。这类影片大都是优秀影片，历史、文化、阶级、人性、心理、两性……多少对立面在这里相撞、消解，化得几分凄楚、几声抽泣。
可是至今没有反映“赤军”的影片，谁也不愿拍“赤军”的影片，因为太惨、太悲伤了。
1972年，因为要“支持巴勒斯坦人民的英勇斗争”，“赤军”的冈本公三、奥平刚、安田安之三人在以色列的路德机场候机厅展开了死亡攻击。他们一边冷静地向四面八方滚出球形手雷，像滚保龄球似的，一边掏出冲锋枪向旅客扫射，共打死二十六人，使一百多人受伤。死者中包括世界著名生物学家艾哈龙·卡恰尔斯基。事后，惟一没被击毙的冈本公三说：“当我被捕时，一个日本人问我：‘就没有别的办法吗？’但他能提出另外的办法吗？……我们三个战士希望死后成为猎户座的三颗明星。革命�