久挥姓椅摇�
我的脸慢慢红了，连耳朵脖子都涨得热热的。我向他说：〃对不起，我弄错了。〃
结果我一星期没同那几个同学说话。
罗莲说过我，〃你这人，人家说什么你相信什么。〃
结果在大庭广众之间，截住了教授，又说不出话，多少人看着？
纳梵先生知道了，笑说：〃这也很平常。他们看你傻傻的，就作弄你。〃
我忽然跟他吵起来，〃我不傻！谁说我傻？〃
他一怔，看着我，有点诧异。
我胜利了，我说：〃我有时候也说，'不，老师'的。〃
他笑了，摇着头。
有时候我看着他，也根本说不出他吸引在什么地方，他穿的衣服是最老式的，最灰暗的，头发与眼睛的颜色都不突出，棕色而已。
纳梵身材也不美，且微微弯身，耳朵又聋，但是一看见他的样子，就把这些都忘了，男人真正值钱的，还是风度与学问。
到后来，我只要在人群中看见他，就发怔地微笑，我倾慕他。在实验中，我无论遇到什么难题，他一来，只要三分钟就解答出来，而且还是谨慎温柔地向我解释。
我决定将来要嫁他那样一个人。年纪大的，像一座山似地给我安全感。
我毕业了。
妈妈叫我立刻回家。
我去道谢，逐个老师说几句话，最主要是〃再见〃，轮到纳梵先生，我不知道说什么，我笑着。
他本来坐在沙发上，见到我站起来，让我坐。
我请他坐，自己拉了一张椅子来。
他说：〃你不等文凭出来了？我们会寄给你的。〃
我说：〃谢谢。〃
他说：〃你顺利毕业，我很高兴，成绩一定很好。〃
〃不敢当。〃我还是笑着，不知道怎么，笑容有点僵。
〃打算工作？〃他关心地问。
〃嗯。〃我说，〃先休息几个月再说。〃
他侧侧头，看我，笑了，〃那条疤痕还在。你男朋友一定很生气。〃
我说：〃我没有男朋友。〃
他微笑，〃就快有了，怎么会没有男朋友？〃
我沉默了一会儿，我说：〃再见。〃
〃明天走了？〃他问，〃东西收拾好了？〃
〃不，今天晚上，行李早寄出了。〃
〃一路顺风。〃
〃是，老师。〃
他忽然笑了，把杯子放在桌子上，用手拍拍我的肩膀。
我终于问他，〃你会记得我，纳梵先生？〃
他说：〃自然，如果再来英国，请来看看我们。〃
我走了。
回到家，就开始觉得寂寞，无边无涯无目的的寂寞。
我并没有找到工作，也没有找到男朋友。找工作比较容易，但是不理想的工作我不想做，找男朋友不用说了，太难。
忽然想起以前有太多的机会跟各式各样的男孩子出去，都放弃了，为了功课，为了其它，现在闲了下来，要一个人作伴，反而找不到了。
亲戚们见我回来，开始兴致很高，后来见我仍然是两个眼睛一管鼻子，就不怎么样了，再过一阵子，见我呆在家中，就开始说：〃女孩子留什么学？古怪得很！〃
我都不理。
我在外国的一段时间，最可怕恐怖的，是伤眼兼肺炎住医院的那一个月，最值得想念的，也是它。我看着眼皮上的疤痕，就想起纳梵先生。
如果再见他，我应该叫他〃比尔〃了，比尔纳梵。
我回家一年，长大了很多，也气闷了很多，我想走。
一年后我才找到工作，学的东西并没有用上，明争暗斗，闹心术的本事倒得从头学起。我已不得逃回学校去，情愿一天到晚地呆实验室。没做几个月，就厌透腻透，妈妈很了解我。
她问：〃你怎么办呢？要不要再去读几年书？反正还有硕士博士，只是读完之后，终究要出来做人的！〃
我说：〃躲得一时躲一时吧，我怕这世界，学校是唯一避难所。〃
〃那么你去吧。〃
〃妈妈，不好意思，〃我笑，〃又不能陪你了。〃
〃你这一次去，一年回来一次，知道不？〃
〃知道。〃我答应着。
第三章
那一年夏天刚过，我就到英国了。原来可以住伦敦，但是第一件事，就回了学校。
我朝小路走去，熟悉而快乐，我惭愧地想：原来我的心在这里，在这里呢。
如今隔别一年，我长大了，他们看见我，可认得我？我扬起头发，向前奔过去，走到半路，我放慢了脚步，我看见了他，纳梵先生！我几乎怀疑我看错了，但是一点也没错，那正是他。
纳梵先生捧着一大堆书，那样子与以前一模一样，他向图书馆走过去，极专心的，极严谨的。
他没有留意我。
我犹疑了一刻，终于忍不住，叫了他一声：〃纳梵先生。〃
他转头，看见我，呆了一呆，马上微笑着，但是他没把我认出来，我很失望，我耸耸肩，到底大学再小，也有上千个学生，他怎么可能把我认出来？况且我又走了一年多了，他看着我。
他忽然问：〃乔？是乔？〃
嗳！他终于把我认出来了。我笑：〃是乔，我是乔。〃
〃你不是回家了么？〃他说，〃啊，又回来了。〃
〃你去什么地方？〃他问。
〃我到学校去看看。〃
〃我到图书馆去。〃他说，〃再不去就要罚我钱了。〃
我笑，〃我与你一道去，没关系吧？〃
〃自然没关系。〃他说。
他现在并不是我的老师了，我很自然。当然这么做有点尴尬，跟着一个男人到处走。但他不只是一个男人，他是我的教授，我们认识有三年了。
〃每个人都好吗？〃我问，〃一年不见了。〃
〃很好，谢谢，大堂又装修过了，新的学生来了去了——〃他忽然说，〃我老了。〃
我看他一眼，他跟以前一模一样，怎么可以说是老了，我笑说：〃老？我不觉得，科学家是不应该注意到老与不老的，这是我们女人的麻烦。〃
他说：〃你这次来，是度假？〃
〃不是，我想找一个学位再念下去，或是有好的工作，就住下来。〃我叹一口气，〃本来我在家是一个很快乐的人，到了英国，变成一个很不快乐的人，终于习惯这环境了，又得回去，谁知到了家更不快乐，只好又回来，受着东方西方的折磨，真倒霉。〃
他有点惊异，〃只是——我不大明白。〃
我微笑，我说得太含糊了，他当然不会明白。
黄昏了，黄叶一片两片地落下来，他只穿着一件浅蓝色的长袖衬衫，衬衫袖子高高卷着，他还是穿着那几件衣服，天这么凉了，他也不觉得冷。
但是我与他走在一起，觉得有种说不出来的开心。
到了图书馆，我陪他还了书，他问我要不要喝一杯茶。我们到饭堂去坐下。
坐在这个简陋的饭堂里，喝着四便士一杯的茶，却比在家坐那些豪华咖啡座好多了，快乐，快乐是极难衡量的一件事，快乐在心里。
〃纳梵太太好吗？〃我问他。
〃好，谢谢，我女儿今年进中学。〃
〃恭喜。〃
〃她长得很大了，真奇怪，有时候看着孩子长大，几乎不可想象，她现在很有主张，穿衣服、吃东西，都不大肯听父母的话，乔，你有空吗？到我们家来吃一顿饭如何？〃
他为什么不叫我到外面去吃饭呢？
我想一想，说：〃好的，几时？〃
〃你现在住哪里？〃他问。
我把电话与地址给他。我住在一层新房子里，设备完善，在外国我从来没有住得这么舒服过，简直是豪华的，中央暖气永远在七十度左右，在屋子里不过穿单衣。虽然房租贵，但是地方很大，一个人怎么都住不完，真是舒服，我情愿在零用方面紧一点。
〃好，明天早上我打电话给你。〃他说。
他要走了，我与他走到学校门口，道了别。
然后我问自己：这次回来，是来看他的吧？怎么可能呢？来看他？他不过是一个教授，我们学校里有七十多个教授，为什么光是看他？不是的，只不过他对我好。我需要一个关心我的人——谁不需要？
回家途中我买了一点食物，胡乱煮了就吃，上床很早。
人在外边有一个好处，有什么麻烦，耳根也清静点，在家对着一大堆爱莫能助的亲戚朋友，更加徒增歉意。
心烦意乱，现在自己照顾自己——人总得活下去的，所以照顾得自己很好。
有时候我发觉我是很爱自己的，在面前放一个镜子，录音机里录着自己的声音，或是我怀疑自己的不存在？
吃完了，拾起报纸，我上了床。看着报纸上的请人广告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得点经验，不如去试一试，因为空着，所以一口气写了几封信，贴上了邮票，待明天起来去寄。
然后我睡了。
电话铃把我吵醒，我拿起话筒。那边是纳梵先生。〃乔吗？〃我说是，他说：〃今天晚上七点钟，我来接你好不好？〃他来约我到他家去，我说好。他挂上了电话，真爽快磊落。
我起床，洗了一个澡，泡在水里很久很久，然后穿好衣服，出去寄信。走过一间理发店，我问他们有没有空，他们说下午可以替我剪头发。我于是到城里去逛了一逛，买了一点冬天衣服，然后坐下来吃了点东西，再去理发店。
天色渐渐的黑下来，我拿着大包小包的东西，不耐烦等公共汽车，我叫了一部计程车。
头发剪短以后，我整个头都轻了，扬了头，觉得很舒服。
到了家，我把新买的衣服拿出来挂好。我洗了一个脸，抹一点油，想化妆，但是时间不早了，又想换一件衣服，身上还穿着破牛仔裤与旧毛衣，去纳梵先生家作客，这样似乎不大好。我又想起不应该空手去，于是拿了两盒糖，就在这时候，门铃响了，我苦笑，纳梵先生是最最准时的，看来我只好这样子去了，我抓起了皮包与外套，下楼去开门。
门外站着纳梵先生，微笑温暖如昔，他手上搭着西装，身上仍然是衬衫一件。
我笑说：〃请进来。〃
他进来了，我请他坐，他惊异地问：〃你一个人住？〃
我点点头。〃要喝什么吗？我去做茶。〃
〃好的，谢谢。〃
我说：〃你可以到厨房来坐吗？厨房比客厅还舒服呢。〃
他走进来，说：〃这层房子很舒服。〃
我很炔做好了茶，递给他，他喝了一口，笑了，〃好淡的茶，在这里这么久，茶还是做得淡淡的。〃他摇着头。
我有点意外，他在取笑我。教授是不取笑学生的，由此可知我升级了，他没有把我当学生了，我说：〃很多人以为泡茶容易，其实才怪，就像煮饭，毛病百出，真不容易，都是看上去简单的事。〃
〃你预备好了？〃他笑问。
我说：〃就这样了，可以吗？〃
〃可以，我妻子问：'乔回来了？请她与她男朋友一起来，我想见见她。'〃他说，〃我们都欢迎你回来。〃
〃谢谢。〃我停了一停，〃但是我没男朋友。〃
他微笑着，维持着他的尊严，不出声。
我说：〃这种事就跟煮饭做茶一样，看上去顶容易，其实最不简单！〃
我们出门，上了他的车，他开一部很旧的小车子，可以挤四个人。我不是不知道这世界上有什么好车子，但是与他在一起，不会计较这些小节，他的优点遮盖了一切，从开始到现在，我始终认为他是个不可多得的男人。
他的家也是一个舒服但是普通的家，他有一子一女，女儿正在客厅看报纸，见到我，眨眨眼睛，表示兴趣。然后纳梵太太出来了，她——我还是第一次见她。她是一个棕发的女人，中年女人该怎么样，她就怎么样，实在没有什么特点，但是人非常热心。
她伸手与我握一握，〃乔，你终于来了！〃一脸的笑容。
我坐下来。
又是茶，又是饼干，我吃得整个嘴巴酸酸的。
纳梵太太说：〃怎么你还是这么瘦呢？自从在医院里见过你，怎么请都不来！对了，你那次并没见到我，眼睛完全没事吧？〃
我只是客气地笑着。
〃这是妮莉，〃她介绍着女儿，〃妮莉，麦梯在哪里？叫麦梯下来见这位年轻的小姐。〃
〃麦梯在看足球比赛，他不会下来的。〃妮莉说。
很正常的一个家，因此就有说不出的普通。
纳梵先生真的属于这个家？他此刻带歉意地说：〃孩子大了简直没办法呢。〃
纳梵太太看着我，〃照我看，东方的孩子就很好。〃
我说：〃我早不是孩子了。〃
纳梵先生说：〃乔也不是好孩子，回家才一年就回这里来了，说回家不快乐。〃他笑。
纳梵太太也笑，〃啊？〃她把我端详着。
我说：〃我不是孩子。〃
他们夫妻俩一对一答，我顿时寂寞下来，有点后悔来吃饭，吃完饭又要喝茶，喝完茶不知几时可以脱身。我默默地想：夫妻要这么平凡，才容易维持感情，然而纳梵先生并不是一个平凡的人啊，我不明白。
开饭了，我坐在客人的位置上。纳梵太太很健谈，絮絮地话着家常，我却坐得有点疲倦了。最怕吃家里做的西菜，不过是一块老得几乎嚼不动的牛肉，几团洋山薯，入口淡淡的，一点味道也没有，拼命地加盐加胡椒，吃完了还得虚伪一番，假装味道奇佳。
纳梵太太并不是很好的厨师。
吃完了饭，我仍然饿得很，想回家做一碗青菜虾米面吃。我们又开始闲聊——累都累死了。
纳梵太太忽然发觉我剪了头发，说中国女人应该有长头发的，又说样子剪得很好，等等等等。我静静地听着，纳梵先生也静静地听着，忽然之间，我发觉只有她一个人在不停地说话。
我起身告辞，外国人有一样好，他们并不苦苦留客。纳梵太太嘱丈夫送我回家，外国人也还有第二样的好，老婆决不跟着丈夫像防贼似的。我说可以自己叫车，结果还是由纳梵先生送我回去。
他在归途中笑问：〃很乏味是不是？〃
〃……没有。〃我喃喃地否认。
〃你们年轻人过不惯这种日子，你们喜欢七彩缤纷，多彩多姿，这种家庭生活，真是有点无聊，却适合我，我是一个没有嗜好的人，连酒吧都不去。〃纳梵说。
〃你的嗜好是教书与读书，纳梵先生。〃我提醒他。
�