的杞人忧天。“至人”则是指要从各个当时的现实状况出发，面对生存要生活，面临死亡也要身临其境。其中，依时间，场所和个人情况，会分别产生不同的感受，情感或欲望。饥时则求食，疑时要探究，但并不是临生想死，临死想生。而是面对生存出现生存的欲望，面临死亡出现对死亡的恐怖。这时，我们的本能和知识，才能顺应各自的不同情况，随机应变地做出最适当的反应。从忽滑谷氏所说“贪生反倒近乎死”可知，既不能贪生，也不要杞人忧天。所谓“时时归道”，本来就是我等不懂的问题，但若揣测着说的话，所谓道就是古今不变的根本道理、法则，人依然是人，木石还是木石，病人还是病人，健者还是健者。这都是一贯不变的事实。在这些事实彻底实现时，就会时时刻刻地适应着时间和场合发挥出个人最大的适应能力。这岂不就是时时归道的道理吗。看来，卢梭（卢梭，即让·雅克·卢梭。Jean·Jacques ·Roussea U、1712～1778，法国启蒙思想家、哲学家、教育学家、文学家，他出生于瑞士日内瓦一个钟表匠的家庭。他的哲学思想和社会观对法国的资产阶级革命产生了极大的影响。他认为在原始社会的“自然状态”下，人人都享受“自然”的自由平等。道德的败坏，是由于科学和艺术的发展。私有制的产生，是不平等的根源。他主张订立契约，成立公民社会，以保障个人的生命财产和人权。在教育上他主张“回归自然”，要顺应儿童本性，自由发展。他曾为《百科全书》撰写过有关音乐等方面的条目。作有歌剧六部。著有《论科学和艺术是否败坏或增进道德》、《论人类不平等的起源和基础》、《民约论》、小说《爱弥儿》和《新爱洛绮丝》自传体《忏悔录》、《音乐辞典》等－译者注）等人所说的“回归自然”大概也包含着这个意思。所谓豁出性命或灭却心头杂念，也和这个意思相同。当然，真是要想豁出性命或灭却心头杂念，也和这个意思相同。当然，真是要想豁出性命的话，那已经成为思想的矛盾，反倒不可能把性命豁出去了。
* 猝倒恐怖的强迫观念患者
某时，曾有一位受过高等教育的患者，是一位害怕晕倒、害怕精神错乱的强迫观念患者。连坐电车都害怕。他曾进修禅学若干年，由于提出很多设想，成为一位在这方面获得优越成就的人。我曾听过他关于“正常心态合乎道”的设想。他自己便可照此设想通过坐禅，统一精神，实现正常的心态，并以此进入快乐的天地。但当他在电车中发生不安的时候，却无论如何也不能掌握自己，也得不到那样的体验。
据我看来，修炼禅学，只是众人面前的一种表演而已。倒不如在宴会上表演滑稽歌舞，还可以当做体育运动或为宴会凑凑热闹更好一些。而且，光是坐禅的禅是不行的，它必须是王阳明所谓的“事实上的磨炼”。（王守仁，字伯安，1472～1528，明代哲学家、儒学家、教育家。浙江余姚人，出生于官僚家庭。因曾在阳明洞读书、讲学，自称阳明子，世称阳明先生。他自幼立志“读书学圣贤”。28岁举进士，任刑部主事等。因反对宦官刘瑾被贬，后经镇压农民起义，封新建伯。官至南京后部尚书。谥文成。他是封建官吏，曾为“破山中贼”效力；又是学者，力主倡明圣学，致力于“破心中贼”。他先后创办过龙冈书院、濂溪书院、稽山书院、贵阳书院。他讲学时，四方学子前来听讲者达300余人，讲堂已容纳不下。故此，他对发展书院与讲学活动影响较大。他还制订民约乡规、举办学社，积极从事社会教育。他对儿童教育提出过分班制度，规定了教学日程，提倡“儿童心理”，反对“鞭挞绳缚、若待拘囚”。他主张“资质不同，因材施教”，学习既要别人“点化”，更要自我“解化”、“自得”。他认为教育或学习的目的就是进行“内心修养”，他的主观唯心主义的“心学”与程朱客观唯心主义的“理学”相对。主张知行合一，致良知，用内心修养代替实践活动，断言“万事万物皆吾心”，否认心外有事有物有理。曾就“既物穷理”辩论说：“就事物上求理”或“就事物之中求理，”均“析心与理为二”，而应该“合心与理为一”。他的修养方法是静处体悟、默坐澄心、事上磨练、精察内心。他的学说对反对当时记诵词章的形式主义，强调“行”的重要性起了积极的作用。阳明学派在明代中期以后影响很大，还流传到了日本。著作由门人辑成《王文成公全书》38卷，哲学方面有《传习录》和《大学问》等－译者注）
我对所谓“正常心态合于道”中的“正常心态”简单解释为日常活动应有的原本状态，而“道”就是客观现实的道理。就该患者而言，由于在电车中的不安与恐怖，至今心中似乎还有些乱。这就是他的原本精神状态，是此时此地此人的一种正常心态。能保持这种状态就可以。能忍受着这种恐怖不安的原有状态就可以。也就说，能顺从地必须按时去政府部门上班不可的处境就可以了。但若妄自打算取消恐怖、逃脱痛苦，则会由此引起思想矛盾。便不可能象有达摩所谓的至人那样，不能完全做好他现在的一切，更不能做到时时归道。以致从思想冲突发展到强迫观念。害怕就让他害怕好了，这种恐惧也就是所谓的正常心态。如果想把这种恐怖变做安心，那就成为虚伪，成为自欺欺人。坐禅统一精神也罢，在电车中不安也罢，这都是一种顺时应境的正常心态。在当时的情况下，才能灭却心头的各种欲望和杂念。如果唯独把甘甜看做正常心态，而不肯把酸和甜一样看成正常心态，便是思想方法上的一种虚伪表现，这是不行的。
* 思想的产生
话虽说有些絮叨，但若不再稍加解释，仍然不好明白。现在，打算对所谓思想是怎样产生的再说明一下。我们人类自出生以来，就经常不断地把经历的各种事物贮存在记忆之中，记忆后还能回想出来。作为一种符号给这些储存起来的内容起上名字，它就成为语言、成为文字。这是动物没有，只有人类才有的一种机能。有了这样的语言，才能进行思考。从应用角度来看，语言和文字几乎可以看做是同样的东西。没有言语的动物，便没有思维。然而这种思维——确切地说法应该叫抽象的知识——它们因为只是对应于相关事实或经验的符号，所以，决不能把它当做事实的本身。所谓思维是由实践的经验产生的，例如，当我们一说到三角形时，首先浮现在脑海中的，或者是金字塔、或者是某一特定的直角三角形等等。它必然是一种具体的实物。再如说到节约一词时，首先，或者想起了二宫尊德翁（二宫尊德，1787～1856，日本江户时代末期的农政家。通称金次郎，系神奈川县人。通过苦学奋斗将他没落的一家又重新振兴起来。文政5年，曾在×木县芳贺郡为开垦荒地勤奋工作。此后，又振兴了印旛沼等地。还曾开创了报德社。但他本人，却终生励行节约，恪守善行－译者注）灯下苦读的形象，或想起了自己在邮局存款的情况，甚至还会由此出发，追忆起各种各样的三角形和许多有关节约的事例。这样才能形成与之相当的作为抽象概念的符号，然后才能形成三角系由三边组成等这样的思维推理活动，以及所谓节约是什么什么等抽象的思考。常说的幸福或痛苦等虽然属于概念，但却不是指的事实。例如现在感到头有些疼，这是个事实。然而，时过境迁之后，回想起这种感觉时，便要命名为“头痛”。这个时候，就是把过去曾经实际经历过的印象投影在外界，通过客观性的回忆浮现出来的。恰如把自己的脸形投影在镜子里那样，镜子里面的影子已经不再是自己面孔本身的实体。
当把这种投影在外界的模型误认为是事实的时候，就会成为思想矛盾，成为颠倒的梦想。般若心经（般若，读bo re、佛教名词，系梵文Prajna的音译。一译波若，意译为智慧。佛教用来所指的是如实了解一切事物的智慧。般若经，是佛教的经名，是《大般若波罗蜜多经》的简称。除前人的若干译本外，唐玄奘将全书译出，称《大般若经》。《般若心经》的全称为《般若波罗蜜多心经》－译者注）中有如下这样的一句话：“心无挂碍，故无恐怖，脱离一切错乱的幻想，则究竟（究竟，佛教名词，犹言至极，即佛经里所指最高深的事理－译者注）涅槃。（涅槃，佛教名词，意指“灭度”、“入灭”或“圆寂”。即后人所说的僧人逝世。佛经说，信仰佛教的人，经过长期修道，即能熄灭一切烦恼，具备一切清净功德，即进入佛教所谓的“最高境界”。－译者注）
做梦就是浮现在心中的观念，原样投影在外界后，把它当作存在事实所产生的一种感受。也可以说，它是一种并非事实的梦想。幻觉与它也大致相同，也是把观念当成事实来加以感受。
神经质及歇斯底里的各种症状，与上述因由相同，有的则是自己凭空想象出来的。使用催眠术也能很容易地做到这一点，所谓颠倒的梦想，也就是把事实和思想弄得颠三倒四。我因不懂得佛教，所以，只凭推测来判断。如能从这颠倒梦想的拘泥中脱离出来，就会使强迫观念消失，使日常生活的活动消除障碍和拘泥，变得自由自在起来。镜子里的影子，左右两侧是不同的。如果以镜子为准刮胡须，就会用反了剃刀，遇到很大的困难。由此事例就可以把拘泥于思想概念的自己的用反剃刀等情况加以比较。如果只是把镜子作为有无胡须的判断工具，然后眼睛离开镜子，靠自己的手感使用剃刀，就能自由运刀了。这也是一个脱离思想矛盾的极好比喻。这样做就是良智。而上面所说的情况，就是恶智。
* 莫搞思想游戏
我们的脑袋长在自己的脖子上，即使没有任何人评论指点，也能如实感觉到它。如果不摇摇头试试或不用力捏它几下就觉得靠不住，产生怀疑的话，这就是恶智。现在我们精神正常，头脑清醒，对本身的存在能自我感觉到。即使是在梦中，并不需要什么指点，也能十分清醒地承认现实自我的存在。如果想要通过客观指点来证实目前处我是现实存在、还是处在梦幻之中，那就说明你自己本人已深深陷入迷惑的思想矛盾之中。这时，无论怎样去感触它，也未必能够做出正确的判断。倘若我们的脑袋离开了脖子，即使能够在梦中遇见，能用现有的现实感去感受它，也就足够了。对它说三道四，乱加指点，纯粹是一种思想游戏。
在应该恐怖的时候发生恐怖，在应该安心的境遇中表现安心，这都是真实的自然。企图把安心弄成恐怖导致厌世观，或把恐怖当成安心以求获得乐天，这都是思想矛盾。“注意”这种心理活动是通过周围的刺激自然发生的。精神紧张也只有遇到相关境遇才能发生。如果爬到树梢，精神就要紧张，但如果想用床上翻身的办法造成思想紧张，那是一种无用的努力。当要高高举起一桶水的时候，就必需立即适当地鼓足丹田的气力。但如果想要经常保持丹田的气力，那也是一种徒劳的辛苦。这也决不是一种自由操纵就能做到的活动。所谓“突然鼓足勇气”，或“决一死战”，因为都没有面临各自应有的处境，所以只能是自欺其人的装腔作势。这种人在平安无事的时候，虽然自己在那里得意洋洋，因为思想矛盾的缘故，倘若碰到什么情况必然就会怯懦起来。无论礼仪活动或慈善事业，如果是从矛盾思想出发，硬套上某种形式，那就会成为虚礼或伪善。例如，虽然想给自己的爱儿吃甜切糕，却又担心对肠胃不好，怕吃了拉肚子，让吃呢，还是不让吃呢，怎么办好呢，这样的犹豫，才是家长对子女的一种真正的爱。与此相反。例如送给贫民金钱，属于慈善事业，虽然感到惋惜，但是作为义务，也就不得已而为之了。象这种思想便是一种伪善。是自己想尽点义务的利己主义思想，并不是出自肺腑的慈善心。
强迫观念是怎样由这种思想矛盾引起、怎样发展起来，造成进退维谷的状态？有关这些情况，拟在下章加以说明。
十、 思想矛盾和强迫观念
* 强迫观念来自思想矛盾
前面列举的鼻尖恐怖患者，在读书时、或向下看的时候，鼻尖时隐时现，恍恍惚惚地显现在眼前，这是必然的。它障碍视线，干扰集中精力读书，这也是必然的。但是对于一般人来说，它却一点儿影响或障碍也没有，连能看得到鼻尖的事儿也从未引起注意。这是因为对必然成为障碍的问题一直未曾进入思考的缘故。无论是必然也罢，不必然也罢，或未曾加以思考也罢，总之，就是什么也未曾引起注意。依照惯例，听其自然，这就叫无牵无挂，自由自在。也就是正常心态合于道。即达摩所说的“不谋前、不虑后”。
然而，在某种场合，当突然发现能看到鼻尖时，如果总在想“真讨厌、真烦人”的话，就会越来越成为障碍。这样，就会形成精神上的固着。不过，至此为止，还不算是什么强迫观念。在此基础上，由于思想的矛盾，如果企图把不可能弄成可能，总是想不要再看到鼻尖，不要去感觉它，不要去想它，至此才发展成强迫观念。由此进一步发展形成的精神冲突和痛苦，相继无休止地不断发展的这种状态，恰象要和柱子摔跤那样，越是拼命使力气，越是着急，越想用尽绝招，就会越发加重苦恼。终于精疲力竭，疲惫不堪。也就是说强迫观念患者，越是想要用尽当代所有一切治疗方法或精神修养方法，其强迫观念也越加发恶化。这是因为以此为条件，在思想矛盾的基础上，更加使矛盾重叠的缘故。犹如禅家所比喻的栓驴橛那样，当驴被栓在木橛上时，驴越是发急，越想奔逃，就越发一次一次地将栓它的缰绳缠绕在木橛上。最后，终于连动也动弹不得。也可以说这就是那种恶智的循环逻辑，无尽无休地在原地打转转。
在我治愈的患者中，曾�