狼狈的模样。
所以在杜若过来之前，已经被他赶走两个护工，跟着他出差的助理和秘书更是连门都不让进。
轮到杜若的时候，她意料之外的安静和几乎为零的存在感却合了他的心意。
这种连雨声都厌恶的时候，任何一点聒噪都能燃起他心头那团火，杜若无声的沉默和淡漠的疏离感让他觉得没有人横加干涉他的生活，也没有人盯着他失明的双眼看。
等他渐渐接受失明的事实，适应这个暗无天日的巴黎，习惯了鼻尖时常充斥的消毒水味儿，突然有一天，在黑暗中百无聊赖的时候，他对这个可以整整一天一句话都不讲的女人有了那么一点好奇。
当然，这么一点好奇还不足以让他改变一贯的作风主动找她搭讪，只是有意无意地，竖起耳朵关注她每天都干些什么。
她每天早上八点准时过来，第一件事是打开阳台的门窗，做早饭之前她会过来在他的房门上敲三下，提醒他起床，接着去洗手间在牙刷上挤好牙膏，杯子里倒好水，一起放在固定的位置，看着他走进洗手间，她才去厨房。
吃饭的时候她会看着，尽管他看不见，却能感受到那眼神的浅淡，不带任何情绪。吃完饭她收拾碗筷，接着重新整理洗手间，应该是把它恢复成他惯用的样子，然后回他的卧室，帮他的手机充电，再给他倒一杯热水，最后默默坐在角落的单人沙发上，一直到他的水喝完，或者起身，眼神才回重新落回他身上。
一整天里大部分的事情都是重复的，到晚上她会一直等他沐浴完，把洗手间重新收拾整齐再走。
接受失明的事实之后，乔靳南也接受了无法正常工作的事实，于是取长补短，每天打完点滴之后，安排两个小时的电话会议，处理一些亟待解决的问题，内容不可避免地会涉及到一些商业机密，又有一天，他突然想，这个时候她会干什么。
于是非常难得的，竟然在工作状态分了神，无视电话那边说了什么，而是凝神捕捉身边的气息。
又让他意外了。
杜若在睡觉。
而且听呼吸声清浅温缓，显然是……睡着了。
杜若也说不清自己什么时候开始在那边睡觉。
整个巴黎都是何衾生的影子。
他们手拉手步行过整个小巴黎，一起玩儿刺激逃过地铁票，学过电影的男女主角坐在公交车的最后一排，她放下马尾辫，让风把长发吹到他脸上。公寓里他们一起做饭一起吃饭，装文青背靠背一起读书，从一个卧室嬉戏打闹到另一个卧室。学校里也是他的影子，他在校门口等过她，跑到教室门口吓过她，公共课装作他们学校的学生一起听课，在课桌下偷偷拉着她的手。
她的很多同学认识他，所有朋友都认识他，甚至很多她不认识的人也认识他。他们在她背后议论，说灰姑娘终于被王子抛弃了。说她本性暴露，三天换个男朋友，跟数不清的男人牵扯不清。
她无处遁形，除了乔靳南那边。
像是一方净土。
他不认识她，看不见她，不会问她：“杜若，你最近怎么样了？”也不会劝她：“杜若，何衾生不值得你这样。”
这个全然陌生的地方，没有何衾生的影子，也没有人强迫她说话，没有人打扰她。
她在出租屋里整夜整夜的失眠，在这里反倒能不知不觉地睡着。虽然时间不长，但每天能有两三个小时的深度睡眠已经比之前的日子好过很多。
一开始她就没把在那边当成一份工作，更像是dr。brown给她的一种治疗方案，效果还不错。
工资按时薪算，现金日结，但她没打算拿。
她发现每到下雨的日子，那位姓乔的先生就格外烦躁，那种由内而外的烦躁是从气息和表情就能判断出来的。因为医院年代久远，公寓也都是老式建筑，门窗隔音效果都不太好。她写邮件给医院反应了这个问题，表示愿意自己出资，把公寓的窗子换成隔音玻璃。
联系人来施工之前，她跟乔靳南说了一声，乔靳南没有说话，却也没有反感的神情，她就当他是默许了。
施工当天，势必会很吵，而且会有比较大的灰尘，杜若知道他喜静也喜净，就问他：“乔先生，要不我带你出去散散步？”
从她过来这半个月，都没见他出过门，她也只是问着试试看，却想不到他答应了。
于是换窗的时候，她就带他出门了。
四月底的天气，如果没下雨，是很舒适的。不冷不热，阳光温度适宜，风也带着春天特有的和煦。
既然出门，就比不得在公寓里可以逞强，杜若还是扶着他。但他大概是不想让自己看起来很异常，不愿意让她像搀老佛爷似得，转而拉着她的手，因为缺乏安全感，用的力度很大。
“你放心，我看着路。”杜若说。
拉着她的手就松了一些。
这种拉手是很纯粹的，没有男女之情，只是病人和看护之间必要的接触，杜若并不觉得不对劲，带着他在医院附近逛了一圈，然后在一个小公园的草坪上坐下，晒晒太阳。
天气好的时候，出来晒太阳的人很多，附近都是嬉闹声。他们之间还是惯有的沉默，一直到太阳下山，杜若估摸着时间差不多，牵着他回去。回去的时候不时有人回过头看他们。
杜若不由得跟着回头看乔靳南。
她很少注意他长什么模样，夕阳昏黄，显得他冰冷的脸上有了些许温度。即使和欧洲人比，他的长相也算是精致的，如果不是双眼没有光彩，应该会是个更加夺目的男人。
这样观察的眼神也就在他脸上停留了一瞬，她收回眼，跟他说：“乔先生，到了，我带你上楼梯。”
换了窗，公寓里果然不再那么吵了。
即使下雨，也听不到杂乱无章的细雨敲打窗子的声音。乔靳南对此很满意，满意的表现在“看”杜若越来越顺眼。身边的人顺眼了，心情也跟着顺起来，心情顺起来，工作都顺了，虽然他没出面，但有些项目还是进展顺利，只是需要他签字。
助理把文件拿过来，因为之前吃过亏，不敢进屋子，直接交给杜若，让她拿进去，他在外面等着。
杜若这些日子也知道这位乔先生应该是个很忙碌的商人，生病了还要每天花几个小时电话处理事情。她没多问什么，直接把文件拿过去，帮乔靳南打开钢笔递到他手里。
“这里。”她指了下需要签名的地方。
但乔靳南并不能从她的声音判断“这里”到底是哪里。
杜若稍作犹豫，就弯下身子，握住他的手，放在需要签名的地方，“这里签。”
这之后许多年，乔靳南回想起当时的杜若，首先进入感官的就是这一幕。
温软的气息扑面而来，带着清新的体香，一捋碎发落在他的脸颊，有点痒，仿佛隔着皮肤挠在他心上。接着一只柔嫩的手搭上来，指尖冰凉，手心却是温热的，握着他的手移动，“这里签。”说话间还有一丝若有似无的芳香落在他耳边。
他清晰地听到心头“砰”地一声。
——砰砰砰。
心猿意马。
☆、第73章 Chapitre73
杜若觉得沉默寡言的乔先生，心情似乎在逐渐回炉，慢慢好起来。
他不再经常绷着脸，讲电话的声音也温和很多，关键他不再整天闷在屋子里，让她带他出门散步的时候越来越多。
尽管话还是不多，但两个人之间渐渐有了默契，他一个动作她就猜得到他想要干什么。
五月，杜若的工资涨了。
她每天拿着现金，无奈得想笑。
她对那位乔先生算不上用心，甚至还有点冷漠。但从工资涨幅看，他不像表面看起来有点讨厌自己，看来是天生的外冷内热。
她本来就不打算拿工资，所以想尽量花在他身上。但除了上次换窗子花费一笔，她观察了一下，他似乎也没有其他什么喜好了。
唯独有一次他问她：“你用的什么洗发水？”
她第二天就买了一瓶过去，帮他把洗发水换了。
剩下花不掉的工资，她都留了下来，打算等结束的时候还给他。
转眼五月已经过去一半，早在发现在这边心境平和之后，杜若就开始把专业书往这边拿。她并不是有意不去上课，只是受不了随时触动记忆的人和物，也受不了别人看她的眼神和背后议论的声音。
没什么事情干的时候，她就自己看书。
所以乔靳南对她的印象一直是乖巧。安安静静的，从来不多话，也不多事，后来更是在他身边看起书。
窗子的隔音效果更好，屋子里就显得越发安静，对身边人的气息和味道也更加敏锐。气息很温和，味道很好闻，连翻书的声音都——很好听。
某天电话会议结束，比平时早了半个小时，挂掉电话乔靳南就开始寻找她的气息，还在睡觉，没醒。
他一个人默默坐了会儿，突然就有点好奇，她长什么模样。
他不是优柔寡断的人，想到什么马上付诸行动。
这间卧室他早就熟悉，很顺利地走到杜若常坐的单人沙发边，蹲下身子，不自觉地屏住呼吸，伸出手，轻缓地放下。
正好落在她的脑袋上。
原来扎的马尾辫。
手往下。
小脸，柳叶眉，睡得这么沉还微微皱起，他的拇指滑过，那褶皱就平了，鼻子小巧，微挺，和他想象中的模样似乎差不多，再往下，双唇……
喉咙突然有些发干。
他收回手，却勾到一条线，摸到尽头发现是耳机线，塞到耳朵里，是钢琴曲。
意外的也是他喜欢的一个意大利钢琴家的作品。
难怪他电话那么吵，她都能睡得着。
下意识就露出一个笑容来。
他把耳机放回她身上，正好她的手机开始震动。
杜若怕自己睡过头，知道乔靳南每次电话会议至少要两个小时，就设定了闹钟，怕吵到他，所以没有铃声，只设了震动。
乔靳南准确地找到震源，关机。
于是这天杜若醒来的时候，外面天都黑了。
“真是抱歉……”杜若尴尬极了，不停道歉，“下次不会这样了。”
虽然她没打算拿工资，但这样堂而皇之的在人家这边睡觉，实在是不太好。
却没想到此前脾气不太好的乔先生扬着眉头就说：“没关系。”语气还算得上温和。
这让杜若更觉得不好意思了，开始反省自己这种状态。
明知道只要搬出她和何衾生的那间出租屋，不用每每触景伤情，情况或许会好一些，但她始终没有行动。说到底，还是心存希望。
希望有一天他会回心转意。
这天之后她开始留意房屋信息，照规矩提前跟房东打了招呼，说打算搬走了。
她知道程熹微也在找房子，一直给她留言，却没有回复。她想找个像乔先生那样的地方，没有任何一点何衾生的影子，她一个人安安静静地待着。
五月底，天气转暖，房子找好了，她听乔靳南的助理说，合适的眼角膜也找到了，难怪他近来心情越来越好，越来越喜欢找她说话。新找的房子离医院有些远，她打算干脆等乔靳南做完手术再搬家，前后也就三五天的时间。
她开始陆续收拾自己的东西。
只是越收拾，稍微平静的心又开始翻滚。
她来巴黎不到一个月就认识何衾生，到现在将近两年的时间，她在这里的每一样东西，每一个回忆，都跟他有关系。收拾起行李，大部分的衣服鞋子包都是他送的，床单被套都是一起去买的，屋子里每个角落的东西，她似乎找不出一件完全和他没有关系的。
她恨不得把这所有的一切全部扔掉，连同她这个人一起。
她坐在行李箱前哭。
不为何衾生的抛弃，而是为自己的无能为力。她没办法控制自己的感情，不知道到底要多久，她才能彻底把何衾生放下，不再为他伤心难过。
她在冰箱后面发现一箱藏起来的啤酒。
何衾生喜欢喝，她总不让。
她把啤酒拖到天台，自己靠着天台的栏杆坐下，一瓶瓶地喝。
这个公寓最初是何衾生一个人租下的，位置很好，离埃菲尔铁塔非常近，在天台上就可以看到它挺拔的身姿。那时候程熹微过来玩，还打趣说以后他们的故事可以写成一本言情小说，名字她都想好了，就叫“铁塔下的恋人”。
杜若抹了一把眼泪，瞧，只要她回到这里，无论干什么，都能想到何衾生。
大门有打开又关上的声音，杜若怀疑自己酒喝多了，都开始幻听，但她真真切切地看到了何衾生的人。
他又回来了。
皱着眉头朝她走过来，“若若，下雨了你怎么还坐在外面？”
语气亲昵得好像他们并没分手。
他一手夺过她手里的啤酒，扔到地上，“走，进屋去。”
杜若抓着栏杆不肯放手。
“杜若！”他低声呵斥，尽管大半张脸都埋入夜色，还是能看到他双眼微微发红。
杜若的眼泪却是直直掉下来，狠狠甩开他的手，嚷道：“我淋不淋雨关你什么事？喝不喝酒关你什么事？你为什么又要跑回来？你能不能不要再出现在我面前？”
何衾生的脸色暗淡下去，声气也收敛许多，缓缓道：“你要搬走了？”
“嗯。”杜若没看他的眼睛。
两相沉默。
只有细雨落在肩头。
许久，何衾生又喊了她一声：“若若。”
杜若下意识地抬头，还是看到他那双眼睛。永远温情脉脉，似乎含着说不完道不尽的情意，干净又清透，只倒映着她一个人的影子，仿佛从心里透出来。
“好好照顾自己。”何衾生凝视她，深深地凝视，“再见。”
接着转身。
那一瞬间杜若脑中滑过很多念头。
何衾生回来找她了。何衾生担心她淋浴，在意她喝酒。何衾生还是温柔得看她，和从前一模一样。何衾生没有挽留，没有让她不要走。何衾生说“再见”。
是再也不见还是别后再见？
人在绝望之前总会做最后的挣扎，就像濒死的困兽，拼尽全力试图博得最后的生存机会。说不清是酒精把她的情绪放大，还是压抑了这么久的情绪终于爆发，在何衾生转身那一刹那，�