生命的舞蹈_林丹环- 第12部分

　　美学的这种性质常常引起人们的愤怒和不满。许多人指责美学家，说人民群众养着你们，养了两三千年了，你们却连张门票都拿不出，要你们有什么用！（大笑）这种心情是可以理解的。有时连我自己都怀疑，我们这个研究了几千年却仍然不知所云的学科，是不是在扯淡？（笑）我承认确实有不少“吃美学饭”的人是在扯淡，连我自己是不是在扯淡也没有把握。所以我常常想，是不是干脆把它取消算了？

　　（笑）不过这样一来，恐怕又会有问题。有什么问题呢？就是我们可以取消美学，却取消不了美。生活中充满了美，大家也都爱美，却又说不清美到底是什么。我们人类，这么智慧的一个物种，如果连“美是什么”这么个“起码”的问题都回答不了，也说不过去吧？那时候，恐怕又会有人嚷嚷：那些搞美学的呢？上哪儿去了？把他们找回来！（大笑）其实这也是美学的第一个作用，就是满足人类的一种好奇心，一种对已知世界和未知世界探索的愿望。在人类历史上，有不少工作，虽然并没有什么直接的用处，却为人类文化所不可或缺。对于这一类工作的评价，是不可以太急功近利的。我们民族有一个不好的传统，就是喜欢嘲笑那些忧天的杞人。杞人忧天当真就那么可笑？我看未见得。至少，在并不确知天为何物的时候，你凭什么就敢肯定天一定不会掉下来？没错，它今天不大可能掉下来，明天大约也不会，但明天的明天呢？明天的明天之后的某一天呢？实际上，天体物理学家已经搞清楚了，我们这个宇宙是有年龄的，地球也是有年龄的。有出生的那一天，也有死亡的那一天。那时又该怎么办？这就要弄清楚天到底会不会掉下来，而不是想当然地认为不会。要弄清楚天会不会掉下来，就要先弄清楚天是个什么“东西”，它和地又是什么关系。这样一来，自然科学就建立起来了。其前提，则是杞人忧天。可以说，没有忧天的杞人，就没有科学的探索，也没有科学的精神。

　　实际上，许多表面上看起来没有用的东西，其实往往可能是最有用的。就说艺术，有什么用呢？好像没有。古希腊哲学家柏拉图早就说过，画出来的鞋子不能穿，画出来的苹果不能吃，诗人绘声绘色地描写骑术，自己却不会骑马。艺术有什么用？周谷城先生和梁思成先生在人民大会堂有一次对话。周先生问梁先生：“你说这壁画有什么用？”梁先生大家知道啦，是清华大学建筑系主任，建筑大师，大家都以为他会说那壁画如何如何有用的。谁知道梁先生居然一笑说：“补壁。”周先生又问：“这屏风有什么用？”梁先生又答：“挡风。”周先生又问：“那九龙壁又有什么用？”梁先生又答：“避邪呀！”（大笑）大家都笑了是不是？当时他们两人也相视而笑。那意思很清楚：没用！

　　表面上看，艺术这玩意确实是一点用都没有的。艺术能当饭吃吗？能当衣服穿吗？能用来抵御强敌保家卫国吗？不能够吧？

　　马克思早就说过，批判的武器不能代替武器的批判，物质的东西只能用物质来摧毁。说唱山歌就能把敌人都唱跑了，那是扯淡！

　　艺术顶多也就起个辅助作用，鼓舞一下士气啦，动摇敌人军心啦。就这，也有限，还得碰上特殊情况，比如楚汉相争时的“四面楚歌”。

　　但是这个几乎一点用都没有的东西，却又是不可或缺的。

　　你说世界上哪个民族没有艺术？哪个时代没有艺术？哪个阶级没有艺术？潘鹤有件雕塑作品，是长征路上的两个红军战士，衣衫褴褛，饥寒交迫，却在吹笛子。吹的人如痴如醉，听的人如醉如痴。战争年代尚且如此，和平年代就更不用说，歌舞升平么！

　　事实上，许多民族，经济不发达，科学很落后，人民生活水平低下，有的原始民族连文字都没有，但是无一例外地有艺术。

　　达尔文，大家都知道啦，有一次他来到了一个荒岛，看见一群土著光着身子，在寒风中瑟瑟发抖。达尔文马上拿出一些红布，要他们做件衣服。谁知道这些土人立即将这些红布撕成布条，绑在手上、脚上和腰上，然后跳起舞来。这让达尔文大开眼界。原来他们宁愿没有衣服，也不能没有艺术，不能没有美。（笑）这样的例子是有很多的。事实上，在人类文化和文明中，艺术差不多是最早诞生的，比科学和哲学早得多，几乎仅次于工具。这说明什么？说明艺术必有大用！有什么用呢？这当然是美学要搞清楚的事情。

　　作者简介

　　易中天（1947—），湖南长沙人，1981年毕业于武汉大学，获文学硕士学位并留校任教。现任厦门大学人文学院教授、博士生导师。长期从事文学、美学、历史学等多学科和跨学科研究，是央视《百家讲坛》“开坛论道”的学者，其主讲的“汉代人物风云”、“易中天品三国”系列首播即获热评。著有《易中天品三国》、《汉代风云人物》、《帝国的惆怅》等多部畅销书。

　　心香一瓣

　　美学是以艺术为主要对象，研究美、丑、崇高等审美范畴和人的美感经验，以及美的创造、发展规律的科学。乍一看，它不能当饭吃，不能当衣穿，似乎一无所用，但实际上它是人人都不能缺少的一种东西。

　　德国诗人哲学家席勒说：“美学是跟心灵做的游戏，它带来一种自由感。”美学研究的内容和目的，就是引导人们去努力提升自己的人生境界，追求一种更有价值和情趣的人生。

　　所以，懂得美学，会让自己的心灵变得富足，会让自己的生活充满诗意。从这点上说，美是自由的、非功利的，探究美学的实用价值是一种急功近利的表现。
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。t：xt。小‘‘说〃。天　堂



第23章　艺术的需要


　　［罗马尼亚］尼基塔·斯特内斯库佚名译

　　美之所以成为美，并非因为大自然的美能通过自身表现出来，而是因为诗——存在于人的心灵里并由诗人表达出来的诗。

　　一

　　我完全赞同阿拉贡最近接受《快报》记者采访时发表的见解：我们这个时代只有借助长篇小说才能表现出来。使我震动的倒不是他的论断里所流露出的对某种文学体裁的执著，而是他公开承认艺术的作用并视艺术为不可缺少之需要的勇气。

　　与人类其他许多精神活动直接的和完全的功利主义相比，艺术以它固有的最普遍的方式来体现它的功利主义。艺术不仅仅是为了余暇时间而创造的，表现自由是它鲜明的特性。但这从来不是指个人在其与社会的关系中的自由，而是指人类在其与自身生产的关系中的自由，事实上，优秀的艺术不是自为的个人的表现，而是处在与集体关系总的个人的表现，历史是从人类意识萌生以来整个生存的记载，艺术却从希望的观点展示尚未发生的未来的历史。

　　从这个意义上说，美的观念是一个深刻的道德观念。同样，我们也可以认为美学的领域是伦理领域的升华。

　　把美的观念视为无使用性的观念，这是再错误不过的，没有无使用性的美——首先是因为美和美的本身即是一种交流活动。

　　艺术交流的深刻的民主性无疑来源于艺术的“实用性”。从本质上说，科学不仅要求专业知识和特殊的术语，而且它的效用几乎是直接的——创造具体的物质财富，艺术却创造精神产品，从自身排除了单纯的权益性，能够在一种语言的动词所承认的一切时间里发挥交流作用。

　　二

　　对于我来说，诗是艺术的引力场，而且恕我斗胆地说，诗尽管有成千上万种形式，但归根结底是一般认识——不仅限于艺术——的引力场。没有诗，我们就不能生活。各国人民的民族文化证明了这个带有必然性的事实，因为民族文化归根结底体现出来各国人民的特殊性以及全球的精神交流。几千年前尼罗河上一只划桨的船可以给予我们关于当时航海科学的观念，但一座金字塔向我们说明的不仅是一个民族的坐标，而且是整个人类的心灵的价值以及超出时间和空间的永恒的精神交流的价值。

　　但是，诗是需要不仅是超出时间和空间的，而且也是直接的。人与其他任何事物不相同的特殊差异以及人与人之间的特殊差异，亦即写出来的或者没有写出来的诗，是人的任何活动的组成部分，成为而且应该成为一切人的财富，社会和民族的财富。

　　随之诗作为一种现象深入每个人的心灵，上述情况就越发清楚，社会给予群众的余暇时间越多，蕴藏在每个人心中的诗就越是渴望得到表现。

　　三

　　诗不仅仅是艺术，它是生活本身，是生活的灵魂本身。诗首先借助艺术来表达，但不仅只借助艺术，将诗仅仅理解成艺术，这贬低了诗的概念。它不是有人所说的生存的方式，而是生存的基本组成因素。

　　我曾对友人说过，真正的诗人不是作家，写作的艺术和作家的概念包括小说家，戏剧家和评论家。真正的诗人不是作家却又是作家。

　　如果说小说家可以虚构，画家可以有幻觉，那么诗人只有当他也是小说家时才虚构，只有当他也是画家时才有幻觉。真正的诗人不虚构，他表现人们心灵中的诗，从人们心灵中发现诗，与人们心灵中的诗同命运、共呼吸，只有这样，诗人才受到人们的信赖，才具有影响。

　　四

　　我们不能虚构感情。我们只能发现和表达感情——爱与憎，并使这样的感情贴近自己的心或者加以摈弃。

　　对诗的创作活动，应该进行十分细致的解释和理解。它主要是建立在诗的创作者命运的基础上的，但也与诗本身的社会命运相关。可以说，诗人实际上是他的人们，他的国家和人民的财产，而不属于他自己。美之所以成为美，并非因为大自然的美能通过自身表现出来，而是因为诗——存在于人的心灵里并由诗人表达出来的诗。

　　五

　　说得轻松一点，可以认为，诗——包括诗人和其他的一切——是精神食粮，如果精神有牙齿和肠胃的话，说得严肃一点，可以断言，没有诗，人就形同乌有。

　　作者简介

　　尼基塔·斯特内斯库（1933—1983），罗马尼亚当代最杰出的诗人之一。他和一批富有创新精神的年轻诗人，形成了一个具有先锋派色彩的文学群体。他们要求继承二次大战前罗马尼亚抒情诗的优秀传统，主张让罗马尼亚诗歌与世界诗歌同步发展。在他们的努力下，罗马尼亚诗歌终于突破了教条主义的束缚，进入了被评论界称之为“抒情诗爆炸”的发展阶段。斯特内斯库便是诗歌革新运动的主将，1960年发表第一本诗集《爱的意义》。1964年发表另一部诗集《感情的幻觉》，获得该年度罗马尼亚作家协会大奖。

　　心香一瓣

　　“诗不仅仅是艺术，它是生活本身，是生活的灵魂本身。”艺术总是来源于生活，艺术需要生活。诗不仅仅是艺术，而且是生活本身。真正的诗人不虚构，而是从人们心灵中发现诗。

　　“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”诗的创作，不仅与诗人的阅历有关，也与整个社会环境息息相关。诗人是行走于时代的歌者。诗是诗人心灵乐章上跳动的音符，是诗人内心世界简洁精致的表达。唯有用心体悟生活，才能创作出伟大的诗篇。
ww　w。xＩaoshuotxt。。txt。小＿说＿天堂



第24章　艺术之目的


　　［法］柏格森徐继曾译

　　无论是绘画、雕刻、诗歌还是音乐，艺术唯一的目的就是除去那些实际也是功利性的象征符号，除去那些为社会约定俗成的一般概念，总之是除去掩盖现实的一切东西，使我们面对现实本身。

　　艺术的目的是什么？如果现实能直接震撼我们的感官和意识，如果我们能直接与事物以及我们自己相沟通，我想艺术就没什么用处，或者说，我们全都成了艺术家，因为这时候我们的心灵将是一直不断的和自然共鸣了。我们的双眼就会在记忆的帮助下，把大自然中一些无与伦比的画面，从空间方面把它们截出来，在时间方面把它们固定下来。我们的视线就会随时发现在人的身体这样有血有肉的大理石上雕刻着的和古代雕像一样美的雕像断片。我们就会听到我们心灵深处发出的我们的内在生命的永不中断的旋律，就像听到一种有时欢快，更多的时候则是哀怨，但总是别具一格的音乐一样。所有这一切就在我们周围，所有这一切就在我们心中，然而所有这一切又并不能被我们清楚地看到或者听到。在大自然和我们之间，垂着一层帷幕。是哪位仙女织的这层帷幕？是出于恶意还是出于好意？人必须生活，而生活要求我们根据我们的要求来把握外物。生活就是行动。生活就是仅仅接受事物对人有用的印象，以便采取相应的行动，而其他一切印象就必然变得暗淡，或者模糊不清。我看，并且自以为看到了；我听，并且自以为听见了；我研究我自己，并且自以为了解我的内心。然而我在外界所见所闻都不过是实用的简化的现实。

　　在感官和意识为我提供的关于事物和我自己的景象中，对人无用的差异被抹杀了，对人有用的类同之处被强调了，我的行为应该遵循的道路预先就被指出来了。这些道路就是全人类在我之前走过的道路。事物都是按照我可能从中得到的好处分好类了。我所看到的就是这样一个分类，它比我所看到的事物的颜色和形状要清楚得多。就这一点来说，人无疑已经比动物高明多了。狼的眼睛是不大可能会区别小山羊和小绵羊的；在它眼里，二者都是同样的猎获物，因为它们都是同样容易捕获，同样好吃。我们呢，我们能区别山羊和绵羊，然而我们能把这只山羊和那只山羊，这只绵羊和那只绵羊区别开吗？当事物和生物的个性对于我们没有物质上的利益的时候，我们是不去注意的。即使我们注意到的时候（例如我们区别这一个人和那一个人），我们的眼睛所看到的也不