于富贵和他的搭档王海吃烩面的这家小饭店，有一个很好听的名字，叫〃老百姓〃烩面馆，让普通人听了很亲切，正好和那些高档饭店什么〃皇家花园〃一类形成对比。其实高档也好，低档也好，说白了没有哪一档是完全为人民服务的。高档低档，全都是为了赚钱。档次不同，不过是商场上通过竞争演化出来的一种自然割据现象，或者说自然形成的一种默契，你赚这一部分人的钱，我赚那一部分人的钱，全是为了挣老百姓的钱。
老百姓烩面馆开张那几年，生意曾经很红火。早晚来这儿吃烩面，要排队等座。人越多，越是有人来，郑州人好赶热闹。那时候到老百姓烩面馆来，好像不是为了吃面，而是为了抢座。不过也就是红火了二年，很快就冷清了。这才是郑州特产，或者叫郑州现象，他们很容易就能把生意做大，但是不能持久，很快就降低质量糊弄客人，激流勇退下来。好像急于表明咱本不是老实人，只能够装几天忠厚相给人家看，长期做老实人办老实事，那可受不了。
于富贵是这老百姓烩面馆的常客，只要不回家，他一般都会赶到这儿吃饭。几年了，已经形成习惯，就像一个人老抽一个牌子的香烟那样。不过常客是常客，每每来都是花钱买面，吃完就走人，一直没有和这烩面馆的人混熟。当然，烩面馆里的小姐经常更换，互相也不容易记住。再就是他早晚走进来总是只吃一碗面，属于穷客，穷客就不容易被人牢记。
那天已经中午，于富贵和王海走进来，发现吃饭的人并不多，很容易就找到一张干净桌子坐下来。服务小姐笑着走过来，拿过菜单让他们点菜。
小姐说：〃就两位？〃
王海说：〃就两位。〃
小姐说：〃点菜吧。〃
于富贵说：〃不用点，就两碗五块钱的普通烩面。〃
见他们只要两碗普通烩面，小姐好像觉得上当受骗了一样，再也不冲他们笑了，开始黑着脸给他们送茶水，又放下两包餐巾纸。
王海伸手挡着说：〃我们不喝水。〃
于富贵也欠欠头说：〃我们也不用餐巾纸。〃
小姐只好把送上来的东西收起来，一边收一边拿眼剜他们。这使于富贵每次来吃烩面，都觉得对不起小姐。并不是他们不想喝水，并不是他们不想用餐巾纸，他们知道这些玩艺儿不是白喝白用的，如果和服务费一块儿加起来，比他们的饭钱还要贵。他们一个月的工资也就六七百块钱，当然舍不得花在这些没用的事上。不理就不理，不笑就不笑，反正是来吃饭哩，又不是来和小姐谈恋爱哩。
于是，他们就埋头吃面。
没想到吃过饭去付钱时，收款台的小姐忽然说有人已经替你们付了。
他们两个被人家涮了。
别说小姐看不起他们，他们抓小偷哩，就连小偷也看不起他们哩。
走出饭馆，王海就笑着说：〃老于，今天可是托你的福。〃
于富贵正低头点烟，连忙点点头承认：〃大概是吧。〃
他们两个现在虽然是搭档，原来干的并不是一个专业。于富贵一直干的是反扒，王海原来干的是刑侦，后来干防暴，防暴队解散了，又干刑侦。要说他们两个不怎么搭界，是杨局长硬把他们两个拍成搭档的。所以，今天他们让小偷涮了，王海觉得和自己没有关系，就拿着于富贵开玩笑。
于富贵的呼机就是在这时候响起来的，正好一点二十分。
后来回忆起来，收到这个传呼时，于富贵当时并没有往心里去。王海勾头问他谁呼的，他还笑着把呼机举过去，让王海看了看呼机上的内容。王海看了也笑了，还说这一点咱们两个一样，陌生的朋友经常来相会。
因为干他们这一行的，收接匿名电话和匿名传呼是常事儿。两个人就都没有放在心上，哈哈一笑，就分手各忙各的去了。
王海走后，于富贵又看了看这个传呼。这一看不要紧，忽然觉得这个传呼神神秘秘的，在他心里莫名其妙地划了一道子。但他还是没有多想，因为他于富贵干公安这一行，已经一二十年了，黑社会也不是第一次恐吓他。到底有多少次，连他自己也记不得了。他从来就不拿这些雕虫小技当回事儿。
于是，他一边走着就自己对自己说，这算什么呢？别说只是恐吓我，你们黑社会实打实地报复我，也不止十次八次了嘛。
也怪了，这么一说，过去的那些烂事儿全都从心里泛了上来……
有一回大白天的……那是哪一年？是干反扒的第二年吧？对，是第二年。那时候老何还活着，自己正跟着老何学艺哩。那是个下午，从早上就在火车站晃着，什么也没有发现。那时候眼笨，只要人家不伸手偷东西，就是站在脸前边也认不出来。对，他正想去厕所哩，忽然一把白灰不知从哪儿扔过来，一下子就糊到了他脸上，先把他的眼迷了。接着就有人跑过来，趁着他两眼看不见东西，架着他就走。他刚想叫唤，就有一张胶布粘住了他的嘴。接着又有人前拉后推地把他扔进了火车站厕所的尿粪池子里。那些人说着笑着，听声音有四五个人。幸好尿粪池不深，只淹到他的脖子，没什么危险。
还有几次夜里回家晚了，走到黑暗处，突然就被人用编织袋套住脑袋，什么也看不见了，有人开始像踢足球一样踢他，挨一顿狠揍。
不过狠揍是狠揍，他们从来不伤你要命处。就是把你往尿粪池里推，也没有准备要淹死你。如果站在扒手们的立场上看，人家那是认为你年纪轻轻不懂事儿，这是在教训你哩。你如果识相，经过教训之后手软一点，甚至有时候抬抬胳膊放扒手们一马，他们就不再找你的事儿了，并且过后还谢你哩。谢什么？当然是给你送钱。唉，人上一百，各形各色，并不是没有人走这条路……但是，如果你不吃这一套，在业务上又能很快精通，经常动手把扒手抓进局子里，让扒手们害怕你，也就没有人再教训你了。一般来说从这时候开始，就没什么人找你的事儿了。就像耗子怕猫是天性，说到底小偷们还是怕老警。不过有时耗子也逗猫玩，那就是逞着能寻开心涮你。如果干到他于富贵这一步，还有人来找事儿，那就真是要命的来了……
想起来了。他一步一步从最低层干上来，十几年过去，从一个反扒老警干成了反扒专家，又提拔成公安局刑警大队的副大队长以后，黑社会就放出话来，说他于富贵是咬着他们上来的狼，他们早晚要找他索命。
如此看来，这个传呼莫非应了那句话，欠账要清了？
要说也是这个理，自己本是个可怜人，命里没有大福大贵，冷不丁戴上个专家和副大队长的帽子，就像细秤杆经不住大秤砣，早晚得出事儿，不出事儿才怪哩！
3
从于富贵记事起，不论他走到哪里，总觉得别人看不起他。这一直是他心理上的敏感点，慢慢地就形成了一种病态反应。他有一种独特的发现能力，特别善于发现别人对他的看不起。这是他的心理模式。回想起来，也许是他的父母早就给他勾划出了这种心理模式的草图，通过最初的幼儿教育，在童年时就给他埋下了自卑的种子。
他出生在乡下，从记事起，就过着不如别人的贫贱生活。虽然在现实生活里，出身贫贱后来发达起来就骄傲自满就狂妄的人多如牛毛。但是，他的父母从小就对他进行了贫贱的教育。父母的自感贫贱，给了他深刻的影响。从他开始萌发意识的时候，就在他心里打上了自卑的烙印。于是，童年时在村子里，他发现村干部的孩子看不起他。到县城上中学时候，他发现国家干部和职工的孩子吃商品粮，看不起他们吃农村粮的学生。到郑州当工人后，他发现出身城市的工人看不起他们出身农村的工人。进了公安队伍，他又发现别人看不起他们干反扒的。这样，自卑就成了他永远的出发地，走到哪里就自卑到哪里。所以，等到生活忽然把他变成了社会名人，让他出人头地的时候，他反而觉得做梦一样不真实了。
他出名时候，何满子已经让人捅死了。他出名就像做梦一样，一直使他觉得玄玄乎乎，找不到真实感。他的前任何满子也是个反扒能手，一生里不知道办了多少案，经他手抓起来的扒手只怕数都数不清，何满子却从来也没有出名过。他于富贵怎么就出名了呢？他甚至害怕受骗上当。就悄悄地托人去打听，想弄明白这中间的因果关系。这就看出来，于富贵由于自卑，在生活中还是一个很小心的人。
后来才明白了，原来是公安局为了实现管理现代化，搞了一个什么业务调查，需要统计警察个人办案数字和破案率，就这么统计来统计去的，把于富贵统计成了全市公安系统单项冠军。他事先什么也不知道，完全是被人家统计出来的。接下来，局里的秀才们把他的那些事儿写成材料，就一级一级汇报上去，没想到最后竟然惊动了国家公安部。先是给他记功，后来就把他评成了全国优秀人民警察。
两个月后，国家公安部来人了，要看他现场的业务表演。对他来说，这太容易了。大家都换成便衣跟着于富贵上街，看他在人群里指认扒手。也就是说，不管扒手们作案不作案，只要他是干扒手的，于富贵一眼就能够把他指认出来。在郑州表演完了还不敢确信他的能耐，因为郑州是他的工作区域。于是又上北京，在前门在王府井在西单溜下来，众人才服了。这一下子富贵出名可出大了，不仅成了先进人物，还称他为反扒专家。
事情过去很久了，局里的秀才们才透给他说，当时差一点把他调到北京去哩。主要是他没什么文化，不能够把实际工作经验上升到理论上，才没有调他。秀才们一提醒，于富贵想起来了，在北京时好多人给他提问题，他什么也答不上来。他说他只会干，不会说道理。
其实有一条秘密，他怎么也不会对别人说，这就是为什么他一眼就能认出小偷来。他不想对别人说，他明白他就是说了别人也不信，而且他也确实不能够说。他要是说出去，再传到社会上，不等于对小偷们露了底，以后还怎么办案？
不过，有一次公安局杨局长私下里问他，他说了。
〃老于，〃杨局长开玩笑一样问他，〃怎样识别扒手，这里边是不是有道道？〃
〃有。〃他连忙承认。
〃你一直没有对人说过？〃
〃这个这个……〃于富贵脸红了。
杨局长追着问：〃他没有动手作案，你又不认识他，你怎么一眼就能够看出来他是扒手呢？〃
〃好看得很，不能够等他作案，等他动手作案才能确认他是扒手就太被动了，那才能抓住几个？要一看就认出来他是扒手，再盯着看他作案不作案，这就主动了。〃
〃你还没有回答我哩，怎么看哩？〃
〃看眼。〃
〃看眼？〃
〃对，看眼。原来老何是看手，他一看手就能够认出来。我太笨，从手上怎么看也看不出来，我就练成了看眼。〃
杨局长正笑着，忽然就不笑了，一动不动地看着他。
〃怎么了？杨局长，你不信？〃
〃我信。〃杨局长认真地点点头。
〃其实，我也说不好。〃
〃不！〃杨局长忽然又摇摇头说，〃你说得非常好。我懂了，老于，这不光是你们练出来的道道，这还是我们人民警察的品质。〃
杨局长说过之后，连连地长出气，冷不丁和他握着手一连声说谢谢他，还硬是送给他一条烟，闹了于富贵一个大红脸。
其实，这又算什么秘密呢？干哪一行都有自己的门道，干多了就有了经验，没什么大不了的。于富贵觉得，什么反扒专家不专家的，反扒不过是流行在公安系统的行话，说白了就是抓小偷。自从他进了公安队伍就干抓小偷这行当，可以说是天天抓月月抓年年抓，一直抓了十几年，没想到抓来抓去把自己抓成了社会名人。
报纸上吹，电视上吹，把他吹得像个猪尿脬，吹得他头晕。
他自己呢，自然是高兴得很，人生在世谁不活个脸面呢。不过高兴是高兴，他并不迷糊。用郑州的俗话说，他还记得天在上头地在下头，还记得自己姓啥叫啥，还知道自己吃几碗羊肉烩面。甚至他还是个聪明人，虽然也觉得自己干得不错，但是并不像他们吹的那样玄乎。特别是说他思想觉悟高经常学习马列主义和毛泽东思想那一部分，写得真叫生动，连他自己看着都感动，但那是基本上都是秀才们编的，没有多少实话。不过他也不说破，他明白人家吹他，真的假的一块上着说他的好听话，并不全是为了他。秀才们呢，是为了显示自己会写。领导上呢，是为了总结出工作成绩来。组织上呢，是为了宣传公安干警的形象。这才统计着找，找出几个人来说事儿。就是不找他，也还会找别人。这种事儿对他个人来说，就像瞎猫碰上个死耗子，完全是一种偶然性。
不过，这一偶然，于富贵的运气就来了。
于富贵出名之后，先是入党。因为秀才们写文章时，没有把他的生活困难当成生活困难写，写成生活困难还有什么意思？就写成了他的艰苦朴素的好作风。这就不一样了，好像他并不是没有钱，而是有钱不舍得花。十几年如一日，从不搞腐败什么什么的，就吹起来了。当初看底稿儿时，于富贵看到这里还曾经暗暗在心里笑过，谁说我不想腐败？我于富贵其实最想腐败了，做梦都想把我们家的破平房腐败成新房子，可是没有腐败的条件，你叫我怎么去腐败？据说上边不知道哪个大领导看到这些秀才们写的事迹，很感动，说这才是我们共产党员的榜样。大领导说句话，放出来放不下。领导的指示传下来，下边才发现他还没有入党哩，这才让他赶快入党。
入党宣誓回来那天下午，他自己想想都想笑了。从参加工作那会儿，他就要求入党，一下子要求了二十多年，无论如何就是入不进去。开始申请时候可以说是无比的真诚，后来老也入不进去，就不再那么积极了。因为他很快就看出门道了，并不是他表现得不好，而是上边领导层没人器重他，群众又大都看不起他。他才明�