后来这几张纸一直贴在我们家的墙上,当时每一个到我们家来的人都很喜欢这个故事,为这件小事唏嘘感叹。今年,当我说要把我们的平常小事写成书时,闺密灿灿立即反应:“你要把‘我的哥哥回来了,哈哈哈’写进去啊”。
我们再搬家时,老哥小心地把那三幅作品撕了下来,说:“得把你这辈子最好的书法作品裱起来,装框,挂在中堂,传之子孙后代,让他们知道他们的老祖宗是怎么相爱的。”
但后来这书法作品一直没裱,只是用盒子装着,和我们当年的情书放在一起,放在书柜的最下面一层。我问老哥为什么放在最下面,他说:“万一发生什么火灾、地震之类的,好拿了这些就逃,所以要放到能最快找到的地方。”
照顾彼此的感受,宠爱彼此的心灵,不花一分钱就乐翻对方,这就是我们的蜜月,在家过的蜜月。
第三章 公主驾到
我们一直私下叫她“公主”,贝贝也常以公主自居。
有一天她突然伤心地哭了:“我知道了,我不是真正的公主,爸爸不是国王,妈妈也不是王后,我们国家根本没有公主。”她的眼泪扑簌扑簌地掉落下来。
我和老哥面面相觑,快速反应后说:“你是我们家的公主,我们的家是天堂,天堂那么美,当然要有公主啊。”公主笑了。
1、在那样的美好中,当然应该做点什么
2000年初,当我和老哥合计着手中的钱,发现居然有了好几万块时,我们所想到的最好的犒劳办法,就是春节一起去旅游。
找来深广两地报纸旅游广告研究好几天后,我们选定了当时刚开发的路线,探险之旅——四川海螺沟。由于深圳团都是豪华团,团费要四千多,而广州有普通团,只要三千多,同样的线路,两个人可以省一千块,我们几乎是毫不犹豫地选择在广州参团。至于豪不豪华,对于第一次有机会郑重其事地旅游的我们来说,完全不在考虑之列。
后来发现这是一项无比英明的决定——我们有史以来被成功地卖了一回猪仔:报普通团的只有我和老哥,旅行社不得不将我们卖给其他豪华团,一样的线路,一样的待遇!老天真是厚待穷人啊。
尽管在豪华团里,我们这两个普通分子一再遭到其他豪华分子的歧视,他们没有多交钱,但我们少交了钱,这让它们心里极不平衡,不断地用粤语问导游:“为什么他们普通团跟我们豪华团吃的一样,睡的一样?”
我和老哥奉行听不懂粤语和看不见白眼的政策,笑得很响,玩得很HI。我们清楚地知道,如果我们沾了便宜,那也不是豪华分子的,而是旅行社的,我们不欠他们。当然也不需要跟那些豪华分子去理论,我们是来穷快活的。
这场探险之旅并无险情,只有温情。破天荒地,那次的旅行是我整理的行装,我继承以往“马大哈”的传统,少带了一样东西,结果多出了一个贝贝。
那几天,我们在海拔几千米高的雪地里打滚、堆雪人,我在结着厚厚的冰的湖面写了几十个“哥哥”,开心得忘乎所以,完全没有感受到那欢乐的笑声里所蕴涵的生命气息。
那一天,我们整个下午都泡在热气腾腾的露天温泉里。海拔几千米的海螺沟半山上,在山与山的接口,奇迹般地涌出一股温泉,当地人顺着这股温泉挖了梯田一样的池子,用小鹅卵石砌成温泉池。时间一久,矿泉水里某些物质起了化学反应,温泉池边钙化得疙疙瘩瘩,上面还长满了青苔,原始如海螺沟的丛林。
那样的雪山温泉已经够稀罕的了,更何况温泉上空还飘着雪花呢?我们泡在有些烫人的温泉池里,兴奋得像第一次看到大海的孩子,一个个张开嘴巴去接飘然而至的雪花。老哥有时淘气地向天空泼着温泉水,让雪花在扑向温泉前,先融化成水,有时又突然改向,往我身上泼。
我们仰卧在温泉池里,让雪花随意亲吻被温泉水泡成粉红的皮肤,无限感慨地看四着周,享受那个梦幻一般的世界。
远远近近的雪山、白雪覆盖的松树、热气腾腾的雪山温泉、穿着泳装嬉闹的我们,哪怕是现在回忆这一切,还是感觉不可思议。
傍晚,我们从白雪皑皑的山上,回到摩西镇的温泉酒店时,酒店里的暖气又把我们带入了另一个温暖的世界。
在那样暖融融的氛围中,在那样美好的心情里,当然应该做点什么。
我现在还清楚地记得,那一晚我半夜醒来,发现房间灯火通明,洗手间、房间的各类灯,都没来得及关,老哥的脸,甜美如熟睡的孩子。
我突然想看看窗外,光着脚丫走到窗前,拉开窗帘,看到窗玻璃由于温差太大,完全模糊成了毛玻璃。我一口一口哈着气,把玻璃擦开来一小块,再往外张望时,被眼前的美惊呆了,大朵大朵的雪花密密麻麻地涌向厚厚的雪地,雪地的反光把山峦、树木映照得清晰又朦胧,山的剪影和松林的轮廓,互相映衬着……整个世界,静谧,安详,唯美。
我凝神站在窗前贪婪地看了很久,一直到脚发麻,才无比愉悦地爬进老哥的臂弯,继续入梦。
后来才知道,就在那样美好中,贝贝,产生了。
2、“李语晨”所传递的是爱
当验孕试纸透露出我有了贝贝时,完全没有准备的我大叫一声:“完了!”老哥也边笑边说:“完了,完了,得准备钱了。”他紧接着推算起来:“哈,咱们孩子以后填写籍贯,要写四川省甘孜州泸定县摩西镇呢。”
我马上想起那一晚,对贝贝产生时的各种美好,记忆深刻。我在心底里希望着,在那样的纯美中产生的贝贝,一定也要美好。
接下来当然有事了,为了迎接贝贝的到来,我们把家从只有一间房的燕南路单身公寓,搬到了华侨城欢乐谷旁边的荔枝苑。
这是我们的第五次搬家,虽然还是租的房子,但已经是三房两厅了。我们相信,华侨城的鸟语花香,长满胡子的老榕树,老榕树下下着棋的老人和孩子,都能孕育贝贝的美好。
我们买来一大堆有关准妈妈的营养、健康的书、有关胎教的书和碟,潜心研究起来。在当时看来,有了孩子,这可是天大的事。
书上说,爸妈要和肚子里的孩子多说话,我们就商量说那得给它起个名字,要不然它还以为是跟别人说话呢。老哥有时叫我“宝宝”,所以就给孩子先起个小名叫“贝贝”。
不过我们跟那时的贝贝说话总觉得挺搞笑,有时根本想不起来要说什么,好不容易说一两句,又觉得她肯定听不懂,得从头解释起。特别是老哥,总是喊完那句:“贝贝,我是爸爸呢”,就没词了,半天也想不出下一句来。
我后来跟四岁时的贝贝说起这事,贝贝听了嘟着小嘴说:“我本来睡着了,被爸爸大声叫醒来,又不说话,我在肚子里都急死了,恨不得出来打爸爸一顿。”我们狂笑。
在怀贝贝的这段非常时期,我们一切听从书的教诲,碰到各类书上相冲突的,就请教“过来人”。但是,“过来人”的说法也常常矛盾,报社一位大姐对我说:“你多吃馒头,我那时候最爱吃馒头了,一天吃几个,现在我儿子身体特结实、特棒。”而另一位大姐则说:“一定要多吃水果、多喝孕妇奶粉,那些米饭呀、馒头之类的主食,要少吃,光占肚子没什么营养。”
在那样互相矛盾的资讯中,我们无所适从,后来干脆采取随心所欲的政策,对于热心的大姐、阿姨们的各类忠告,只是兼收并蓄地表示感谢,并不太往心里去。
心态调整过来后,我就很享受准妈妈的特殊身份了,并且日渐“母凭子贵”。老哥到现在还常常嘲笑我:“从来没见过像你这么骄傲的大肚婆。”
报社同事有什么好吃的,全往我办公室输送,我的办公桌俨然成了物流配送中心。我们办公室有一张三人皮沙发,每次午饭后都成为大家哄抢的对象,自从宣告我有了贝贝后,所有的人都自觉为我保留。有一次我去远一点的地方吃饭,比较晚才回来,看到一位大哥正在上面鼾声四起。我刚和别的同事说两句什么,他迷迷糊糊起来了,抱着自己的毯子,眯缝着眼睛摇晃着走向办公桌,嘴里咕哝着:“以为你不回来了呢,去睡吧,去睡吧”,然后趴到自己的桌上继续打起鼾来。
那一刻我突然想起了我的爸爸、我的大哥,在我的记忆中,他们也曾给过我那么亲切的感觉。我睡在带着他体温的沙发上,心里无限温暖:“这样的报社真好,这样的同事多好啊。”
三个月不到,我就迫不及待地穿上了早已准备好的妈妈服,腆着还不太有内容的肚子走路。那几个月我要求老哥拍的照片,也比任何时候都频繁,比任何时候都刻意。我一心要好好记录这段我生命中特别的日子,要纪念这个一点点隆起的大肚子,要让贝贝知道她是怎样一点点长大的。
我享受着自己越来越大的肚子和越来越圆的脸盘,仿佛自己孕育的是一个世界,而不是每一个母亲都孕育过的孩子。
当贝贝没有任何悬念地顺利降临到这个世界时,我开始正儿八经地办起了一件件大事,比如起名字。那时候老哥还在银行上班,工作比较忙,而我则休着幸福的产假,于是他把这个重大的任务交给了我。
我把老哥当年写给我的情书搬出来,找到第一次向我表白的那一封。仔细读过那三页纸的信以后,我闭着眼睛,凝神用食指点了其中的任意十个字,有“信、之、晨、冰、语、雨、欣、言、楚、心”把它们写在一张纸上,然后进行任意组合,最终选定了“语晨”两个字。
老哥给我写那封有历史纪念意义的情书,是在早晨的五点多钟,他一夜的相思无眠之后,一跃而起,听着校园里小鸟的欢叫写下了这封信。正好,六年后贝贝的出生,也是在清晨。“语”,就是“发言”,就是“说话”,“语晨”即表示一个新的生命,在这个早晨开是说话了。我后来才知道,“晨”在古汉语象形文字中,是初升的太阳照耀着一条龙的意思,正好贝贝2000年出生,属龙。意境顿时变得很美了:一个美丽的早晨,灿烂的阳光普照万物,至尊的龙要表现了!
跟我臭味相投十多年的老友笨笨,见证了这个起名字的全过程,我们俩满心欢喜,觉得这个名字和起名字的过程,都非常特别。名字对于每个人来说,都很重要,我们通过这名字传递的,只有一个字,那就是爱。将来如果贝贝问我为什么给她起名“语晨”,我会给她在爱的氛围里,讲一个饱满的爱情故事。
我要告诉她,她的产生,是来源于一个悠长的爱情故事,来源于一份浓浓的爱。
3、胎毛笔上刻着两个字
贝贝出生后,当制作胎毛笔的公司找上门来时,我眼前立即浮现的场景是:在一个盛大的结婚典礼上,我,作为贝贝的母亲,我当着众多亲友的面,把一支来自母体的胎毛笔,郑重地交给一位绅士,然后说一番隆重的话,给出一份庄严的爱,让他把贝贝百般珍视。
老哥嘲笑了一番我的形式主义后,同意了。我们非常认真地挑选了一支笔杆为象牙的胎毛笔,经过深思熟虑后,让他们在笔上用微雕,刻下了以下文字:
“贝贝:
心爱的孩子!
爸妈浓情走过六年之后,在一个纯美的冰雪世界开始有了你,华侨城清晨的鸟语和夜晚的花香伴着你一点点长大。妈妈的盈盈浅笑、爸爸半天想出一句的话语,与你一起胎动,直到2000年10月24日,你来到爸妈温暖的手心。
贝贝,你的产生是因为爱和美,爸妈唯愿你的一生充满爱和美,也希望你无论什么时候,心中都有爱、有美。”
我和老哥想通过这支胎毛笔,向贝贝庄重地传达两个字:“爱”和“美”。在我们看来,一个女人,如果懂得了这两个字,也就明白了幸福。
我们想告诉贝贝,如果懂得爱自己,爱自己的爱人、亲人、朋友,并且能自由地表达自己的爱,同时,也能充分感受到别人的爱,这,就是幸福之源。
我们想告诉贝贝,如果懂得让自己的外在尽量具备美感,让自己的内心具备美好的气质,能对美好敏感,不忽略美好的细节,懂得让美好愉悦自己和他人,这,就是幸福之泉。
第四章 出状况了
见我和老哥那么好,很多朋友都问我:“你们吵过架吗?”我说:“没吵过架,那还像个家吗?”
1、有人被忽略了
贝贝出生后不久,2000年的12月2日,我们终于搬进了自己按揭买的房子,天安高尔夫花园一套三房的公寓,这是我们到深圳后的第六次搬家。
那时候的我在休着产假,“产假”这两个字,可以让女人有着绝对的理由不去理会社会,不用管这个世界在做什么,有什么变化,无论是经济还是政治,无论是事业还是工作,都可以随着孩子的那一声啼哭而被隔离在尿片之外,孩子的屎和尿远比国家大事重要。
这时候的女人,对于老公或整个家族来说,是个的的确确的功臣,可以居功自傲。这时候的女人,可以抱着孩子一直傻看,可以一次次轻抚孩子嫩滑如牛奶的皮肤,可以仔细体味孩子拼命吸吮乳头的感觉,可以在孩子熟睡后等着看她天使的笑容。初为人母的女人,正在享受生命,享受生命到来时,母性被彻底激活的愉悦。
当然也很忙,光贝贝的吃喝拉撒,一天就是几十件事。还要忙着晒太阳,补钙,听音乐,做baby操,哄她睡觉,跟她说话,给她看益智图片。一天下来,排得满满当当的。
好在那时候我妈和三嫂来照顾我们,我只需要指手画脚地计划,很多事情都由她们承担了。所以无论当时还是现在,我都觉得这六个月的产假,是我一生中绝对幸福的日子。
可有人并不那么幸福。初为人父的老哥一开始当然也很开心,很骄傲,一下班回来就趴在婴儿床边盯着贝贝看,表情甜蜜得一塌糊涂。叫他吃晚饭,连喊几声都没反应。
但一段时间以后,老