平民家的小孩，想要生在权贵之家：“为什么不是我？”
富豪家的小孩，想要生在平凡之家：“为什么不是我？”
“为什么不是我？” “为什么不是我？”
托托乐活越生气，做了一个荒谬的决定——他开始按部就班，一步一步要把原本属于他的人生抢回来！
问题是，我们大部分人跟托托不一样，我们没有“假想敌”。
我们就算要下手去“抢回来”，也不知道要抢什么？
不过，我们比托托幸运一点。
我们也许跟托托一样，被“配备”了一个不怎么样的家庭。
可是胜过托托的，我们可以制造一个自己的人生，不必像他那样，死盯着一个“别人的人生”不放。
托托像电子游戏的主角一样，已经被设定了程式，不完成任务，不能结束游戏。
想象一下被关在电动玩具里的凄惨，你就会觉得自己很幸运——
人生被设定，就没有乐趣。
人生最大的乐趣，在于“答案没有正式揭晓”前，什么都是可能的。
3
在长大的过程里，我慢慢搞清楚，为什么我在外国人写的小说里，得到比较多的力量；为什么我在看外国人的戏里，也得到比较多的力量？
我发现：外国作品里出现的主角，常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角，要不就是被“家人”团团围住，要不就是被“国家民族”当头罩住，闷死人。
比方说，《红楼梦》。
“被一群最啰嗦的家人，做最持久的纠缠不清。”——这就是我心目中的红楼梦，红楼超级大恶梦！
如果有善心人士挺身而出，把《红楼梦》改成攻击过关游戏，立刻就能凸显男主角贾宝玉成长的艰辛了——
贾宝玉，不断被家里的女人攻击着，奋勇向前、过关斩将，这关全部都是林黛玉幽幽出现，用眼泪攻向贾宝玉，下关换成满天的贾母老祖宗，不断把一顿又一顿的美食硬往贾宝玉嘴里塞……守关的大怪物是贾政爸爸，疯狂的用棍棒乱打贾宝玉……
唉，这样的日子，过了一百二十回，贾宝玉怎么可能不出家？
4
贾宝玉的遭遇，是“特例”吗？
我从他身上感受到的恐怖，没有代表性吗？我有点不相信——
请不要忽略，在整个中国文化里，贾宝玉，是知名度最高的少年啊！
或者这样说：贾宝玉，是知名度最高的“正派”少年。
当少年罗密欧为了爱而叛离家族的时候，少年贾宝玉正被三姑六婆烦得快要窒息！
我难免会想到在没有翻译作品可看的年代里，所有厌恶家人、内心狂热的少年少女，把眼睛望向戏台上捏造的世界时，竟然也老是看到如此气闷的贾宝玉，一定会很绝望吧。
还好，我们总算也有几个不那么“正派”的少年，像“封神榜”的哪咤这样的野孩子，实在让我眼睛一亮，精神振作了许多。
哪咤，任性又逞能，杀了他爸爸也得罪不起的龙王之子，为了让爸妈不再为难，少年哪咤自杀结束生命，把毁坏的肉身退还给父母。
这当然很帅，但这“帅”的代价多么悲惨！
中国少年与家庭的关系，要不就像贾宝玉的那么恐怖，要不就像哪咤的这么恐怖？
5
写故事的人是干什么的？
写故事的人，大致上是觉得人生充满琐碎杂质，生活又很单调，周遭世界也不怎么迷人，只好动脑动嘴动手，捏造些有意思的人生出来。
对我们这些看故事的人来讲，一个又一个被捏制而成的人生，是值得观摩的，是可能有启发的，是可供自我安慰的，是我们这黯淡世界的炫丽橱窗，神秘出口。
看故事的少年，一样也期望能看到为他们而设的橱窗，为他们开辟的出口。
可惜这样的例子并不多。
大部分的中国故事，在讲大人的人生。大人的政治，大人的道德，大人的感情，婚姻，大人的家庭。
老练、纷扰、迂回兜转、千疮百孔。
对所有站在生命橱窗前张望、偶尔推开生命之门探探头的少年来说，哪能领会其中的奥妙？
从《红楼梦》一路看到张爱玲的话，人生是很不堪的，欲望是很龌龊的。
这当然有可能很真实，很能呈现某种人生的真相，但对许多被困禁在家庭多年，等着拍拍翅膀试飞的少年来说，这些“真相”是很扫兴的，如果你去看电影，才开演十分钟，电影院就误把结局先放映出来的话，怎么可能不扫兴？
艺术价值是很高，但对少年来说，很扫兴。
6
中国故事里，有少年情调、活得起劲、让人很想展翅飞离家庭、自己开辟痛快人生的，是金庸的小说。
金庸捏造出来的少年，绝对不是贾宝玉可以一起混的。
谁呢？
最有名的两个。韦小宝、杨过。
《鹿鼎记》的韦小宝，无赖少年的极致。
《神雕侠侣》的杨过，叛逆少年的冠军。
他们不必像贾宝玉那样被锁在家里，因为韦小宝出生在妓院，杨过是孤儿。
他们吃尽了世界的苦头，所以他们不来那一套“牺牲小我、完成大我”的骗人把戏。
他们当然有坚持，不然他们就只是混蛋而已。
韦小宝坚持了义气，其它一切“从宽处理”。
杨过坚持了爱情，其它一切“去他的”。
民族国家的大枷锁，他们两个“试穿”之后，立刻很识相的“退还”了。
写故事的金庸，从来没有明讲过他是受够了中国少年永远被家庭、民族所牵绊的郁闷，可是我们左看看杨过，又看看韦小宝，实在很难想象金庸不是在替闷了好几世纪的少年出口气。
7
我在杨过和韦小宝的身上，看见一件重要的特质——
这两个少年，从来没有以家庭或国家为理由，停止对人生幸福的追求。
他们有弱点、有挫折，但他们也相信人生的价值，不轻易退缩、不找借口放弃。
跟“托托小英雄”的托托比起来，杨过和韦小宝更倒霉十倍。可是他们不去“抢回来”别人的人生，他们自己搞定。
韦小宝得到过瘾的人生，杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么，起码都是他们自己的选择。
出生的家庭尽管不能任你挑拣，人生却依然是你的，请务必善加挥霍。
w w wxiao shu otx t
6 鼓手咚咚咚~他烂糊，你爽快！ …＇痛快日记（1998）＇
小说^t*xt…天。堂
是不是我们对待这个世界的态度越熟、越烂，我们吃东西的口味，也就越熟、越烂？
熟烂，是上海菜很重要的一个风格。小时候家里打麻将，下午点心常常是江浙路数的粽子，形状比一般台湾粽子长，蒸透以后是烂糟糟、黏答答，非常自暴自弃的样子。
我们姐弟虽然完全不参与牌局，但点心倒是有份的，每次遇到这烂糟糟的粽子，姊姊跟我都不断做出恶心的表情，提不起胃口。
我到现在看廉价恐怖片，看见那些行尸走肉脸上的肌肤，东掉西落时，还是会想到用筷子夹起烂肉粽的伤感景象。
当然，我现在是一点也不怕烂肉粽了。煮得熟烂的东西，其实味道是比较容易多些层次，比起生吞活剥的料理，另有一种世故。这和谈恋爱的状况很像，你会喜欢生吞活剥的、蛮横的恋人，可是慢慢的，人生变得熟烂了，你就也会喜欢细火慢炖的恋人了。
不熟悉上海菜的人，如果看到菜牌上，竟然有“烂糊肉丝”这种菜名，大概会觉得有点匪夷所思吧。
小时候我家辈分最尊的，是我的外婆。外婆的筷子很奇特，是一对比牙签粗不了多少的细银筷子。外婆吃的东西更奇特，永远是一碗黄澄澄的“烂糊细面”。
用来搭配烂糊面的菜肴也奇特，是“鸭脑”。外婆的座前，每晚就放妥一具对半劈开的鸭子头，好像等待完工的小提琴一样。
细细的银筷子、黄黄的烂糊面、劈开的鸭子头，这是每晚吃饭的“片头”，是我对“老年”的联想画面。
我开始相信，“烂糊”是“衰老”的指标。
我更加不爱吃烂糊的菜色。
做“烂糊”的菜色，很费时间，而且并不是像鱼翅、海参这些菜，花了大量功夫去做，端上桌就能博得大家的赞叹。像烂糊肉丝、烂糊面这样的东西，是得不到什么掌声，上不了抬面的。
老人家吃这些烂糊糊的菜，简直像在咀嚼自己的生命……
小时候的我，当然不能领会“浪费生命”的乐趣。可是，所有厚重的、颓废的、天塌下来也不甩的、讲究“派头”的文明，都是以“浪费生命”为基本态度的。
你再什么挥霍，也不可能比“浪费生命”更阔绰。
过度冗长的卷轴、过度冗长的昆曲、扭曲枝干的盆景、刺绣、搓背、鸦片烟、所以细火慢炖的食物。
在中国古董的拍卖会上，很容易就可以看到一大堆细致到歇斯底里的东西。面对这么冗长的文民，人生可真是短得可笑。不过我们倒是被激发出一股浪荡子的决心了——
这个文明，肯定是面面俱到的了。所以我们的人生，就只适合孤注一掷，放手一搏，才可能有点乐子……
。 txtＭ
7 鼓手咚咚咚~洗手是为了再弄脏 …＇痛快日记（1998）＇
｛小｝｛说｝｛t｝｛xt｝｛天｝｛堂
你觉得《红楼梦》闷死人吗？
我到现在，都还是觉得《红楼梦》很闷，更不用说小时候了。
有人跟我说《红楼梦》里的王熙凤，对付人的手腕特别厉害，我都很困惑——
王熙凤这样就很厉害吗？有比妈妈的那些朋友厉害吗？有比雪丽阿姨厉害吗？（雪丽阿姨把她的男人逼得穿内裤在街上过夜。）有比小陶妈妈厉害吗？（小陶妈妈试佣人的方法，是把钻戒满屋乱放。）大概因为家里常常有“很多王熙凤”进进出出的，我看《红楼梦》时，就觉得王熙凤“满正常”的嘛！
也有人跟我说《红楼梦》里的刘姥姥很好笑，我小时候也很纳闷——因为我们家洗衣服的欧巴桑，第一次看见抽水马桶，就很高兴的把衣服都丢进去又冲又洗，这个，好像比刘姥姥还厉害吧？
而整本《红楼梦》，除了王熙凤和刘姥姥之外，实在是没什么能吸引小孩子的人物了。我长大以后，当然比较能领略《红楼梦》的幽微致密，可惜还是常常捺不住性子，进不到里面去。
有一次，我被小说家白先勇先生找去，帮着改编他《谪仙记》的电影剧本，改着改着，他开始讲另一个他想写的故事，是有关一对学昆曲的青梅竹马小伶人，他越讲越起劲，讲到这对璧人扮演昆曲《长生殿》的场面，索性站起来演给我看——
白先生比划着唱了两句，发现我没什么反应，停下来，看着我：
“咦？你不喜欢《长生殿》呀？”他问我。
“不喜欢。”我老实回答：“唐明皇一个做皇帝的人，跟个杨贵妃一起咿咿呀呀的翘着小指头跳扇子舞，不喜欢。”
“唉呀！”白先勇先生顿了一下脚，痛惜他的对牛弹琴。
他不死心，想救我：“那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧？！”白先生问。
“也不喜欢。”我老实回答：“主角演睡觉，观众也睡觉。”
“唉呀呀！”白先勇先生连顿两下脚，痛惜他的海参被我当成发胖的水蛭。
他有唐三藏的心，他还是不放弃，还是要救我：
“那你总喜欢《红楼梦》吧？！”他抱着最后一丝希望。
“不喜欢。他们老是在吃饭。”我答。
“唉呀！唉呀！唉呀！”他把脚重重顿了三记，唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒，活活乱吞他的人参果。
白先勇放弃了。
大概《红楼梦》已经到他的“底限”了。
“怎么可以不喜欢《红楼梦》……”他扶着额头，喃喃自语。
读中文的小孩子，喜欢《西游记》的，一定比喜欢《红楼梦》的多，这是没有办法的事——
《西游》都是动物要吃人肉，《红楼》都是人吃动物的肉。爱造反的小孩，当然都是喜欢《西游》。
可是比起《西游记》，我更喜欢《三国演义》。
我受不了唐三藏。
如果是我护送这个和尚去取经，我一定抢在所有妖怪前面，先把他吃掉。
孙悟空当然够劲，大闹天宫的时候，把一堆不知所云的神仙官老爷恶整一顿，正是英雄本色，可惜技不如人，竟然就归顺了天上政府。我幼小心灵失望的程度，就像眼睁睁看着杨过变成了什么“神雕大侠”一样，他们变“善良”，他们也泄气了。
《西游记》里，有至高至尊的力量，不可违抗。这实在扫兴。
小孩子没什么形而上的思考，小孩子是本能的相信：世界是用来探险的，规矩是用来违背的，手洗干净是用来再弄脏的。
一旦让小孩发现——这一切的历险、违背、弄脏，都只是为了服务一个最高的易志、服从一个最高的命令，一定会觉得很窝囊！
我看《西游》，看到结尾猪八戒竟然受封为什么狗屁元帅时，“嗤”一声把书丢到一边：
这些家伙，真没出息！
小孩没什么智慧，凭的只是意志，是一股气。
对小时候的我来说，三国英雄争夺天下，是大大有气的。唐僧师徒呢？太像干“保镖”的了吧！
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。
8 鼓手咚咚咚~哪些英雄是笨蛋 …＇痛快日记（1998）＇
小。说。t。xt…天堂
1
我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦，所以这些坚持硬碰硬，最后碰到铁板的人。
他们到底追求了什么梦想？
他们到底带给了谁幸福？
这些课本里的英雄，实在跟我们的人生格格不入。
他们说的话、做的事情，没办法给我们任何人生的启发。
他们示范的尊严像在跟人生赌气，他们在关键时刻的抉择，充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权，最后逼得自己莫名其妙的死掉。
没有一个对人生有憧憬的中学生，会想亲近他们、跟他们做朋友。
他们不是我的英雄。
他们大概也不是你的英雄。
你的英雄，可能是黄蓉、福尔摩斯，可能是田中麻里玲、披头四合唱团，也可能是比尔盖兹、德蕾沙修女。
我小时候的英雄，当然也有一大堆是从小说�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架