〃你们何必一定要住这么大的地方？要吃得这么好？要穿得这么美？为什么还要使佣人？苦一点就不可以？做了舞女，赚得不少，为什么还要去结交开平治的阔少爷？既然是甘心乐意，又何需别人同情？〃
她掩上了脸：〃你是骂我来的，你根本不明白！〃
〃我是劝你，小令。不要说我不明自，我太明白了！〃
我站起来，向大门走去。
小令在我身后冷笑一声：〃你为什么说'我很痛心'，'我为你难过'？索性做得好看一点也罢了，从此以后不来，也有个理由。你来为什么？。就为了提醒我的堕落？没有这种道理，你去好了！〃
我看着她。她的语气，她的态度，都与林太太没有分别。
她要我怎么样呢？我们家没有钱，她也不把钱放在眼内。
她这么年青貌美，香港就独独不会饿死这种女孩子。
但是她要我怎么样？可怜她同情她可惜她？我不懂。
我只会说道理，即使有这种感觉，不过是放在心里。
如果她用牺牲来换同情，这种牺牲根本不值得。我想。
我仍是等她的。看她在两年之后又怎么样子，我等。
我叹了一根气。为了油，我在家也静默了好几天。
小曲来了一个电话。
〃你好吗？〃
〃不好。〃我说。
〃怎么了？〃
〃没什么．这些天我都在考虑牺牲自一已，让你姐姐幸福。〃
〃幸福可以看得见吗？〃小曲在电话那边笑了，〃我倒不知道！幸福不过是遂心而已，只要你们两人觉得幸福，就是幸福，还理别人怎么样？〃她停一停，〃你没有牺牲，就算有，谁还逼你？而且往往真正牺牲了的人，并不认为牺牲伟大，所以你别一直怪姐姐，你也有你的不好。倘若一间屋子着了火，你也叫它等两年？恐怕都成灰烬了！她说不出口的苦，你倒怨她。他总共也不过认得你一个可靠的人，你又太谨慎，叫她等，等到几时去？你的日子过得快，她哪一天不是在拖？〃
〃好了好了，小曲，我明白了，你别说下去了。〃
她长长的叹一口气，拿着电话，隔了很久，才挂断了。
电话截断之后，转来长而闷的呜呜声，我听得发呆。
我拿着话筒，坐在椅子上，竟不晓得动，我充满了内疚。
是的，小令现在的情形，跟着了火的屋子有什么两样？
我倒还叫她等，静待其变，比什么人都要残忍的。
谁说我管她呢？即使是爱她，也爱得很坏，爱得不够。
我可以借口说我有理智，不做冲动的事，所以不能带她走——然而再好听也不过是借口而已。如果爱她真的到了那种程度、恐怕也就什么后果都不顾了。
这时候想起林先生，益发觉得他难得，又是这么多年以前，他居然力排众议，娶了林太太。
不过他是一个有能力的人，维持了家庭这么些日子。
如果林太太好好的用他的遗产，也不致于到今天。
我……没有用。
妈妈惊异的问：〃家明……你是在打电话吗？〃
我连忙把电话挂上，跳起来说：〃没什么，打错了。〃
她说：〃你的脸色很坏，别是念书念得太累了。〃
〃没有，你放心，我去睡个午觉就好了。〃我说。
〃好，去睡一睡。对了，你爸叫我跟你说一件事。〃
〃什么事？〃我一怔，爸爸没有要事，不跟我说话的。
〃你记得张伯伯的女儿吗？〃妈妈含笑问，〃婉儿？〃
〃哦，她！当然记得。〃我也笑了，〃就是那个小女孩，过年来我们家，被我打了一顿，又放炮仗吓走的？〃
〃还好意思说呢，快十年了，说起来还叫我们脸红！〃
〃张伯伯不会介意的——那时候大家都小，她又顽皮，要夹在我们当中玩，又捣乱，一大班男孩子当然不服。想想也是，怎么欺侮女孩子呢？〃我说。
〃问你罗！〃妈妈笑道，〃后来总算带你去道了歉完事。〃
〃这与爸爸有什么关系？难道他又要再罚我一次？〃
〃不，婉儿回来了。〃妈妈说，〃人家就升大学啦。〃
〃她多大了？我不十分记得。〃我问。〃十五岁？〃
〃你这个胡涂虫，她十五岁去美国念高中，今年十八岁了。回来度假，等明年再过去念大学。怎么还说人家十五岁，这是什么记性？〃妈妈又笑了。
〃我对女孩子的年纪一直记不住，这么久了。〃我说。
〃你爸爸和张伯伯都想你们见见面，你不反对吧？〃妈妈说。
〃这是什么意思？〃我问，〃是做媒吗？〃我笑。
〃也不一定，做个朋友也好。这年头，父母之命还行得通吗？〃她盯着我。
我脸红了。
妈妈真是厉害。
〃张婉儿是个很可爱的女孩子，长得也好。〃妈妈说。
我笑笑。妈妈看来很喜欢她。当然，她家世清白。
他们真的安排了我与婉儿见面，就在家中吃晚饭。
张伯伯、伯母也来了。有父母就有这点好，有人出面。
我出到客厅，只看见一个苗条女孩子背我坐着。
她穿一件大袖子的衬衫，在腰间束着一条长裙子。衣服裙子都不知道是用什么料子缝的，又薄又软，贴在身上，带点米色。椅子上放着一顶帽子，通花草织，缀满了绢花缎带，非常浪漫。
这一身打扮我很喜欢，清新自然，悦目赏心。
婉儿仍然背着我，头发是很短的，贴在脖子后面。
张伯伯看见我了，说：〃家明，来，见见我们的婉儿。〃
我笑着过去，婉儿转过头来，看牢了我，目不转睛。
老实说，我不十分记得她的样子了，小时候这么多玩伴，以小令最文，婉儿最野，她一早去了外国，也没有通信，一晃眼几年，并不记得她。况且那次过年吵架，她生了气，不肯再来，我也没有机会再见她。
不过她大概没有什么变，皮肤微棕，眼睛圆滚滚地。
〃婉儿，你好。〃我说。
〃你好，家明。〃她说。
〃现在不叫家明哥哥了？〃爸爸取笑她，〃婉儿长大了。〃
婉儿笑：〃我几时叫过他哥哥？我从来没叫过！〃
妈妈也笑：〃黄毛丫头十八变，婉儿越来越好看了。〃
张伯母说：〃好看什么？回来益发粗了。在外国，也还有姨妈看顾着呢！我真不想认她做女儿。〃
妈妈拉着婉儿细细的看了一会儿，说：〃你妈不要你了，你就跟着我吧，我疼你，我没有女儿。〃
这话把大家都引笑了。
妈妈的确常常想要一个女儿，她对女孩子是极好的。
就算那个时候，小令辍了学，妈妈也想帮忙，是林太太拒绝的。
婉儿很俏皮，她马上说：〃听见没有，妈妈，听见没有？〃
张伯母摇头，说：〃这孩子，我真替她担心，不放你去念大学了。〃
婉儿这才吐吐舌头作罢，但还是对她妈妈挤眉弄眼淘气。
她不胖，但是恰到好处。手腕腰身不算粗，但圆滚滚的。人很高，看上去也就苗条，身材极好，人活泼，大致上应该跟小时候的婉儿没有什么两样。
我因为挂念着小令，所以说话不多。
这几天一直不晓得怎么才好，不知道该不该去找她。
见到了又要说什么话，是道歉呢？还是解释？
我是不善解释的一个人，如果现在叫我离开学校，恐怕母亲就头一个伤心死。要做到六亲不认，岂是容易的事，人到底要在世界上生存，就算不顾一切的与她在一起了，想起父母，也心如刀割，有什么快乐可言？她也不会叫我这么做。
既然这条路走不通，我往她家走得再频也没有用。
不过，我说了等她，我就一定等她这两年，决不食言。
张伯伯说：〃家明益发少年老成，我喜欢文静的孩子。〃
婉儿说：〃这次回来，爸爸妈妈就没有放过我！〃
张伯母说：〃哟，孩子，你也学学好样啊，家明就是榜样，
我的脸马上红了：〃不敢当，伯母，我哪里算榜样？〃
张伯母稀罕的说：〃看，脸就红了，像女孩儿似的。〃
我益发不好意思。
婉儿哈哈的笑：〃妈妈忘了那年过年的事了？尽赞他！〃
〃是，〃我反而高兴，〃伯母忘记我顽皮了？我不是好人呢。〃
张伯母说：〃那是小时候，作得准吗？现在管现在！〃
婉儿看我一眼：〃你好了，找到帮你的贵人了。〃
她牙失嘴利能说话，不过一点也不讨厌，大家坐在一起，反而有如沐春风的感觉。
她问我：〃大家都等你呢，怎么后来你没有来念书？〃
〃我考上了这一间，妈妈不想我走得太远。〃我说。
〃你真好福气，我可惨了，老远的在那边，姨妈送我去寄宿学校念书，那寄宿学校是唬人的，收费贵，我们过的日子像集中营，有家长来看我们，学校就装门面，房间也收拾了。饭菜也好了。平时？真亏我们熬的！〃
妈妈笑：〃倒把你熬得珠圆玉润呢。〃
张伯母说：〃你听她胡说，现在大家都知道你的毛病了。〃
婉儿笑：〃句句实话，真是叫天不应，叫地不灵，满以为回来了，可以享福了，谁知道妈妈比他们还厉害，现在我巴不得回到学校去呢。哈哈哈。〃
张伯母气怔在那里，但是嘴角的笑无法隐没。
他们真的为这个女儿骄傲，我看得出来。
父母争气，有这个好处，我是再也想不到的。
我缓缓的说：〃寄宿念书是比较辛苦，我听说过的。〃
〃是不是？家明都说是，可知没错。对了，这次回来，真没想到头一个见的是家明，其他的朋友呢？〃她问，〃可不可以见他们？〃
我想起小曲，低头不响，过了一会儿，我说：〃隔了这么多日子不回来，大家分散了，一时到哪里找去？〃
〃我也想回来，每年暑假姨妈都叫我去欧洲，去完欧洲就叫我陪她。前年、大前年爸妈都来看过我，我还有什么好说的呢？我贪玩，也爱旅行。〃
我点点头：〃比起你，我是土包子，我哪里都没去过。〃
〃我想起来了，林伯伯的两个女儿呢？我很喜欢那个小的，抱她。从来不哭。她们也到外国去了？〃婉儿问。
我看着自己的手，大家的记性都还不差，该记得的事情都记得。
爸爸说：〃林伯伯去世了，我们很久没有见到这两个女孩子了。〃
婉儿的圆眼睛朝我脸上溜：〃家明喜欢林伯伯的女儿，玩游戏，常常帮她，不帮我的。〃
妈妈说：〃那是以前小时候的事情。对了，家明，明天有空，你陪婉儿到处走走，她多久没回来了，一定生疏得很，你就当她是游客好了。〃
我看看婉儿，这种事就是很难拒绝的，我点了点头。
妈妈松了一口气。
客人都走了以后，我想：如果当时要坚决拒绝，也是可以的，只不过我做人很胡涂，碰到什么情面难却的事，多数答应了下来，小曲说我性格模糊，大致上是不错的。
我过了一阵寂寞的日子，要得到小令，难似上刀山下油锅。像婉儿，一切来得这么自然，这么舒畅，有什么不好呢。这样做法有点不对劲，不过我到底是一个人。
爸爸把他的车子借给我开。我们约了婉儿第二天早上十点钟，我去她那里接她。
临睡之前，我听见父母说话。妈妈说：〃我看婉儿很好。〃爸爸说：〃随便家明吧，只要他快乐。〃
我听了这话，难过了很久。只要我快乐。当然我也想他们快乐，爱是双方的，若果只取不予，就很不公道了。
我想了很久。
第二夭我按时到婉儿的家去。
她坐在客厅等我，什么都准备好了。
我笑着说：〃到底外国回来的呢，守时得很。〃
她说：〃这是我的美德，英国人才不守时。〃
我笑了。
她喜欢戴帽子，今天是一顶土黄原色小边草帽，照样有花有叶，配着长袖衬衫，一条橘黄色的麻布裤子，她长得真高真好看。
〃我想去游泳。〃她说，〃多少年没游泳了！〃
〃现在水还冷呢。〃
〃不要紧，我还怕冷？我情愿冷点，头脑清醒。最怕寄宿学校的暖气，不管三七廿一的开着，有时候四五月了，还一直吹暖风，简直令人昏死过去！〃
她一边说，一边笑，一边装手势，我只有看的份儿。
〃那么我送你到沙滩去，你带游泳衣。〃
〃好。〃
我开车到了浅水湾，她不管三七廿一，就坐在沙滩上。那条裤是簇新的。我看着她，她是这么解放，这么自由，而小令，我的天，还活在卖身葬父的时节里，真是离了谱了。
太阳很好，她望着海，沙滩上有人游泳，不过不多。
我在想自己的事，没与她说话，她当然也是在想事情——想什么？
我问：〃在外国有男朋友吗？〃
〃没有。功课很忙的，没有空，而且在外国念中学的学生，功课不大好，我不喜欢懒读书的男孩子。〃
我笑笑，在她身边坐下来。
〃你有空时喜欢做什么？〃她问我。
我说：〃我是天下第一闷人，我只看书。〃
〃看什么书？〃
〃什么都看。〃我说。
〃你有没有看《小王子》？〃
〃听说过，是一本童话是不是？〃我问。
她惊异的看过来：〃不是。每个人都说是童话，我看却是一个悲剧。一个男孩子，因为永远怀着纯洁的心，例如碰到与他无法沟通的'成人'；他不明白的事太多，又无法适应生活，于是借助一条蛇的毒液，自杀了。依我看，这是另一部《异乡人》呢。你看过《异乡人》么？〃
〃看过。〃我诧异，〃你真认为小王子是这样的故事？〃
〃是的，所以我看完之后大哭了一场。我近年来很少看到这么好的书了，又薄，又一个生字也没有。我喜欢小王子与他的玫瑰花，其实那是一段爱情，那玫瑰花一直说她是全世界独一无二的，直到小王子看到地球上，一个玫瑰园里上千的玫瑰，才知道被骗了。他不生气，因为他那朵玫瑰矜贵。他说，他天天为她淋水，用玻璃罩罩住，用屏风挡住，那花又一直咳嗽装病——我说不清楚，反正他爱那朵花，爱得要命，世界上成千成万的玫瑰，他并不介意。中国人说弱水三千，只取一瓢饮，是不是这意思？〃
我正听得入迷，被她一�