元音——来表示上帝（God ）或者主（the Lord ）——所以JHWH就变成了Jehovah，或者Yahweh，就是我们现在最著名的两种版本《圣经》所采用的表示。Yahweh ，缩写就是y。」
「JHWH， Jehovah（耶和华），卡片上的字母——Yahweh ，信尾的y…… Jehovah（耶和华），Yahweh（耶和华）……」警官惊异地望着儿子，「你想告诉我什么？那个沃尔特实际上收到的是上帝的来信？」
「先别急着高兴，」埃勒里说，「我建议您看一看那些Y的来信，用我说的那种心态来看：『你知道我是谁，』『相信我，我会保护你、拥有你，』『没有我不能做的事情，』『我随时随地与你同在，』『你不可以说出我的名字，』等等，那些不断反复的抚慰、允诺、慈爱以及全知全能。」
老人脸上呈现出一种恐惧的神色，甚至肌肉都在无法控制地颤抖。
「想象一下可怜、弱小、孤独、封闭的、身世不明的沃尔特，」埃勒里依然紧皱着眉头说，「没有人注意他；没有人关心他；他甚至连人们喜欢他或不喜欢他都没有机会证明。尽管虽生如死，他的头脑中仍然残留着一种印象——他是人类矩阵中的一员。
「突然，」埃勒里说，「突然间他注意到，他也喜欢着什么，爱着什么——他甚至渴望被宠爱！——只受上帝本人宠爱。您还不明白沃尔特干吗指示自己去行动吗？您还奇怪他何以无所畏惧、无忧无虑、处乱不惊吗？他摒弃了安闲舒适、怡然自得的生活方式，始终如一地苛责自我、简朴寡淡、低眉顺眼，惟独有那个名字念念在心。凡人岂有那个力量触及他的心？沃尔特创造了这一切变故。他玩了一场大游戏。」
「区区斗室就存着四本《圣经》，」警官喃喃地说，「四本。」
「是的，如今这四本书有着完全不同的意味，爸，不是吗？现在我们就可以解释许多现象了。比如，我在麦拉家的门口碰到他的那次，我问他，他悄悄接近正在亲热的汤姆·雅克和安的时候，雅克说了什么。沃尔特的回答很简单：『他说「上帝呀」。』这不像我们理解的那句感叹，在沃尔特看来意义重大，上帝对沃尔特来说已经是个事实，有着具体而明确的含义……再者，就是那些缩写字母。是巧合吗？奇迹？不管他们在现实中代表什么，在沃尔特的书中——我必须强调——是另一个他——那个伟大的他，写的那些信……这些事情本身毫无意义。但是联系起来看，天机就泄露了。我日复一日地渐渐累积起这种印象，记录在脑子里，却没有分析整理。」
「上帝呀！」警官惊叹了一声，几乎不知道怎么选择适当的词汇了，「是什么使你得出最后的结论的，儿子？」
「安的那只小狗，比兹巴布。情况非常相似——巴布。」
「安的小狗？」父亲惊愕地问。
「是的。帕西沃被捕后，我去探望雅克。我们逗小狗到处跑着玩儿，雅克向我和安示范怎么训练小狗做一些滑稽的动作。」
「等一下，等一下，」警官无力地说，「几秒钟以前我们好像提到过《旧约》。」
「一点不错。正是这个。您没有看出么？我观察雅克示意让小狗表演——抬起前爪，立着身子向后退。我脑子里闪过一个念头——刻痕！可以非常清晰——他们关于人类对动物所谓神圣的干涉的争论。某种事物一直要求我去观察——只是观察——但是我没有去看。直到雅克戏弄那只小狗。」
「你给我慢下来，埃勒里，」老人低声说，「有点条理好不好，看在我的分上。这和小狗直立倒退的戏法有什么干系？」
「狗，」埃勒里说，「倒着走。」
「狗，倒着走？」警官重复着说，「狗倒着走，狗倒着走，狗（dog）d…o…g……倒着……G…o…d ， God，上帝！」如然，他紧闭双唇，一声不出了。
「上帝，」埃勒里说着点了点头。他站起身，拿起两人的空酒杯走到吧台前，「就是这个，让我想到了『上帝』。我知道在《旧约》中关于耶和华的两种拼写：Jehovah和Yahweh 这使我联想到JHWH以及那个y。」
警官默不作声。
埃勒里摇晃着杯子里的冰块说：「现在，Jehovah或者Yahweh不再是三位一体的成员，也没有羔羊和奉上祭坛的孩子。他就是一个全能的报复之神。他插手世俗生活中别人的闲事，而且他总是正确的，因为他是正根。我想起《创世纪》、《出埃及记》和《约伯记》中提到的，他对罗德的妻子俄南所做的事情，还有在诺亚时期对所有生灵的惩罚。
「现在，」埃勒里阴郁地说，「想象一下，他开始插手约克广场上的事情了。咱们姑且比方您就是沃尔特。难道他就不会做那些与您，沃尔特密切相关的事情吗？他做出选择——选择了您——也就是沃尔特，作为他插手凡间事务的使徒，只因为他认为这符合他的偏爱，这不是一个很好的理由吗？」
埃勒里把重新斟满的酒杯递给父亲，老人摇了摇头，把酒杯放到了茶几上：「我还是稀里糊涂，埃勒里。我是说，难道是那种心理状态——假装自己是全知全能的上帝——导致那个小怪物沃尔特干出那些残忍的勾当？」
「爸，你还是没明白我的思路。」埃勒里两眼放光，「没有人假装耶和华。那些信的作者是耶和华。」
「哦，得啦，你给我打住！」警官叫道。
「那个意识在他的心里，是他最为虔诚的信仰，Y才是他自己确认的角色。沃尔特在这个不可动摇的信仰中并不是统治者。」
老人拼命摇着头说：「这种说法太荒唐了……」
「并不荒唐，」埃勒里刻意放慢速度加重语气说，「这种说法完全成立，爸。我可以证实。我会进一步推论出来。我会把您引导到他那里去的。」
「天哪，」警官的抱怨中已经有点强压怒气的味道了，「让我亲身拜见耶和华么。但愿先让我换上你那些体面的衣服。」
他们四个人蹲伏在高地宾馆312房间外昏暗肮脏的防火梯道里，其中两个人是奎因父子。另外两人从下午一直忙到傍晚，又从傍晚忙到入夜，直到此刻他们还在为一场即将来临的恶仗忙着各自的部署。其中第三个人出现在这里，是因为警官拒绝实施这种风险极大甚至可能极为残酷的行动而提出的理由。警官的理由是，警察局长根本就不会同意。
「那就请他一块儿去吧，」埃勒里说。
第四个人到场则出于警察局长全然拒绝的理由，他的理由是：地区法官不会同意。「那就也请他一同去吧，」父子俩异口同声地说。各方合作者的介入后来被证实是非常高明的策略：这可以帮助他们排除官阶低于这两位长官的「现管」们——诸如典狱长之类——的人为障碍。介于这两个阶层之间的各级官员干脆就没有通知，准备给他们来个先斩后奏，用「既成事实」说话。地区法官认为这样做至关重要，「不然的话，随便什么人都自称能蹲在防火梯上指出三宗谋杀案和一件自杀未遂案的祸首了。」埃勒里甚至还指出，防火梯上实在没有足够的地方让市长大人也亲临现场坐镇了，因为他老人家的体积实在太占地方。埃勒里精神焕发，兴奋异常。他像梅特涅【注】一样神气活现地制定作战计划，像莱格里【注】一样驾车飞奔。
沃尔特被释放了。有人对他作了「证据不足」之类的解释，而他似乎充耳不闻；获释对他来说根本无所谓，好像既理所当然又可有可无。出狱前他被带到卫生室，领出了他自己的衣服（衣袋里还藏了二百美元现金），然后突然被带进一个放着帕西沃的卧床，而床上躺着帕西沃·约克的房间。
关于这次邂逅的报告不可能做出什么精彩的描述，沃尔特一如既往地迟钝、平静、毫无反应。随后，他们把他带到门口，放了出去。
「这就是能让他动起来的原因，」埃勒里在设计这场意外相遇的时候解释说，「因为，自从他被抓进来，除了在牢房里看《圣经》，没人带给他任何消息，所以他还不知道他那次狙击并没有射中帕西沃·约克。让他看到帕西沃仍然活着，他那副蚂蚁一样的脑子一定会保存着那个不可改变的记忆——把未完成的事情做完。但是，他还只是沃尔特，他不知道怎么完成那件工作，除非他接到另一封信。他必须收到另一封信。而且，他会的。」
基尔，高地宾馆那个形容狠琐的经理被唤了过去。他口齿哆嗦着念念叨叨，两只耳朵痉挛似地扭动着。他不想惹祸上身。他推托说312房间还没有清理过；今天晚上女清洁工又恰巧外出约会去了；哦，不对，好像有客人入住了那个房间。还在吗？不管谁用，由谁来为那个房间付费呢？
警官对他先是好言允诺，接着一提若干直辖机构——防火部门、卫生检查部门、执照发放部门乃至道德监督部门等等对他这家低级旅店的检查纪录，经理基尔突然来了个大转弯——巴不得好好合作了。
沃尔特身后没有派人跟踪。没有这个必要。他受到的是全方位的监视。这种监视的方式几乎会引起来自本市、本州、联邦政府乃至国际安全组织的嫉妒——他们为来访纽约的赫鲁晓夫或卡斯特罗布设的令人心惊肉跳的保安措施也不过耳耳。
在监狱外的台阶上，沃尔特有两条路线可以选择：两条路都是高楼林立的街道旁的人行道，因此无数刑侦人员埋伏在建筑内的橱窗后、房顶上以及或停泊或行驶的汽车上监视着他。沃尔特选择了朝北的路径。部署在南部的人员立即悄悄向北部扩充，以便应付突发事件。在散淡行走着的沃尔特周围，一切如常，没有丝毫可以引起他警觉的迹象。但是随着他移动的脚步，四下潜伏的刑侦部队一站一站交迭着形成移动监视网。
监视沃尔特的行动所动用的设备更令警员们兴奋万分。埃勒里哄劝警察局长说：这不是一个普通的跟踪追捕行动，而是一件绝对机密、绝对紧急、绝对重要的大规模行动。危言耸听之余，把局里深藏不露的好设备都搬了出来。
警察局长本人也兴趣盎然，如痴如狂地跟着起哄。警方电台和民用电台也设置了专用波段集中报道相关进展。微型信号发生器把消息从一个路段传送到另一个路段，再从这个路段传送给停泊着或者行使着的车辆，车上的监察哨继而把信号传递给高处的埋伏者，后者再用摩尔斯密码闪光信号把指令传回街面。
每一种设备都预先做了检测、试验、比较、筛选，然后把结果传送到警察局长的耳塞机。反复检查的结果是：有的设备配电有问题，有的装着蓄电不足的电池，有的干脆没有电池，而频道控制器的晶体管也坏了……如此等等，问题不少但无伤大局。等所有部署完全到位，人们得出一个共识：假如不是埃勒里·奎因这次智斗沃尔特的行动（当然，官方的说法是警察局长智斗沃尔特的行动），这些昂贵的设备哪怕撂上一年也不会有人知晓。
最让警察局长开心的是那个发射波段为27。215兆周（第21波段）的晶体管信号发生器，因为它可以自动把信号传送给一个可以自动搜索每个移动信号源方向的追踪器；
这套设备完好而且灵验，甚至连电池也都蓄电充足。最为奇妙的是，它此刻正神不知鬼不觉地埋伏在沃尔特左脚穿着的那只鞋的后跟里。
应该说，他们有足够的信心不会把沃尔特跟丢。
【注】梅特涅：奥地利政治家。组织过反拿破仑的胜利同盟。才华横滋、爱好虚荣、讲起话来喋喋不休。
【注】西蒙·莱格里：小说《汤姆叔叔的小屋》中的人物。
第三十三章 将死
一开始进展似乎相当平稳，因为沃尔特没有丝毫摆脱监视的迹象。像个蚂蚁一样，他似乎由某种本能驱动着一路朝前走去，不左拐右拐，也不东张西望。
但是在一个路口沃尔特突然转了个弯，等距他最近的观察哨重新建立起直观跟踪的时候，他们感觉到他突然变得谨慎起来，好像有什么东西唤醒了他潜藏的警觉。现在，他不时地朝左右两边的上方张望；他调整了自己的步幅和行走节奏，有点装模作样。难道这个机器人也会产生疑心？
看来没错。传送他行踪状况的各种信号在他周围和空中交错穿插，后续部队迅速接应部署，撤换下那些有可能被沃尔特发现的监视哨。这些措施显然奏效：沃尔特似乎放下心来，全神贯注地加快了脚步，朝着目的地走去。
他先走进一家连锁药房，在那儿买了一叠廉价的横格信纸和一些普通的白色信封。
接着他走进一个当铺（悬得让人毛发倒立——那个店只差四分钟就要关门了），出来的时候，带着一台手提式打字机（二手货）。
然后他又走进第二家药房，朝邮票自动发售机的投币孔中塞入一枚硬币。
夜里十一点二十，他走上了高地宾馆门前的便道。
这时，他点燃了一支烟卷。
那盒香烟是他在第二家药房里买的，当时观察到的人都觉得奇怪。沃尔特原来不抽烟的——至少，奎因父子谁也没见过他抽烟；侦察过程中探员们的报告中也从未提到过这一点；约克广场上的任何人也从未谈到过他会吸烟；他住处的房间里没有发现过丝毫瘾君子的迹象。
眼下，他还在旅馆门前的便道上大口地、慢吞吞地喷云吐雾，一边吸着烟，一边透过旅馆的玻璃门张望着里面那张狭小的登记台后面坐着的接待员；由于距离太远而且光线暗淡，有点像漫游仙境的艾丽斯朝兔子洞里窥探的效果。
一个信号无声地掠过。
旅馆经理基尔绕过桌子走出来，站在能够看到整个门口的位置；他伸了伸两臂，打了个哈欠，然后拖拖拉拉地朝门牌上刻着「男士」的小门走去，推开门走进去没影儿了。
沃尔特立即停止了吸烟。他没有把剩下的烟蒂扔进垃圾桶，也没有把它扔掉踩灭，他用拇指和食指夹住火红的烟头把它搓灭了，而且动作相当缓慢，没有半点疼痛的表示，烟头被他轻松随意、完全彻底地捻灭了。接着，他满意地看到烟火完全熄灭了，便用一种及其古怪的姿势把烟蒂朝肩膀后面一扔，然后走上台阶，进了高地旅店的大门。
这是个令人焦急万分�