他没有搭理这个问题。“你说你有事找我谈，”他提醒她，“谈什么？”
她点点头。显然，他和她一样，不愿让人戳到痛处。“奥莉芙·马丁，”她告诉他，“我在写一本有关她的书。我相信你是前往逮捕她的警官。”
他没有立刻回答，只是径自坐下来，隔着他的酒杯望着她。“为什么要写她？”
“我对她的事有兴趣。”她看不出他的反应。
“那当然，”他耸耸肩，“她犯下了惊天动地的大案子。如果对她的事不感兴趣才怪。你见过她了吗？”
她点点头。
“然后呢？”
“我喜欢她。”
“你太天真了。”他抬高双臂，伸了个懒腰，肩头的关节喀啦作响。“你原本是想咬紧牙关到臭水沟去找怪物，不料却发现找到的是一个蛮亲切的人。奥莉芙就是这样。大部分的犯人都挺和蔼的。去问问狱中那些警卫就知道。他们比谁都清楚，监狱体系之所以能维系，几乎全靠那些犯人的配合。”他眯起眼来，“不过奥莉芙狠心杀死了两个无辜的妇女。她在你面前人模狗样，并不能掩饰她滔天的罪行。”
“我说过要替她掩饰吗？”
“你在写一本有关她的书。就算你在书中谴责她，她仍会博得一部分人的同情。”他倾身向前，口气不大友善。“可是她母亲和妹妹怎么办？让凶手成为哗众取宠的名人，要如何对死者交代？”
罗莎垂头望着地面。“我也在为此忐忑不安，”她承认。“不，我说错了，”她又抬起头来，“应该说，我曾经为此而忐忑不安。现在我更明确自己的方向了。不过我同意你对两个受害人的看法。焦点太容易集中在奥莉芙身上了。她是活生生的，她们却都已经死去，随着她们的死去，若干疑点也无从得悉真相。要了解她们，就得找别人旁敲侧击，而别人的看法又不见得客观精确。何况他们的记忆力也不可靠。”她叹了口气，“我仍然有所保留———这一点没必要掩饰———不过我必须查出当天发生了什么事，才能作出结论。”她用手指抚着酒杯，“我或许太天真了，不过那又有什么不好？我也可以反驳说，老是想到臭水沟中找怪物的人，难免会沾得一身臭。”
“这句话什么意思？”他听得津津有味。
她再望向他，“也就是说，你对奥莉芙的所作所为确实感到震惊，不过却不觉得意外。你曾听过，或认识也做过类似事情的人。”
“所以呢？”
“所以，你一直没去深思，她到底是‘为什么’会做这种事。而我，由于太天真———”她迎向他的目光，“既震惊又意外，而且我很想查出到底是为什么。”
他眉头深锁。“她在自白书中交代得非常详细了。我记得不是很清楚，不过我想，她是对家人没替她庆祝生日觉得很不满，然后她游说她妹妹第二天请假陪她玩，被母亲斥责了，然后恼羞成怒，引发杀机。家庭暴力通常都是些芝麻蒜皮的琐事引起的。与一些我办过的案子相比，奥莉芙的动机已经算是合情合理的了。
罗莎俯身打开公事包。“我这里有一份她的自白书。”她递给他，等他把自白书读完。
“我搞不懂你为什么会起疑，”他看完后说，“她把犯罪动机交代得一清二楚。她盛怒之下动手打她们，然后又因不知该如何处理尸体，而把她们分尸。”
“那是她的说法，我同意，不过却不见得是事实。这份自白中至少有一处就是明显在说谎，或许有两处。”她拿起铅笔敲打着桌面。“她在第一段说，她与她母亲及妹妹关系一向不睦，但我访问过的人都不以为然。他们都说，她十分关爱琥珀。”
他再次眉头深锁。“第二个谎言呢？”
她向前弯下身子，用铅笔在其中一段下画线。“她说她拿了个镜子到她们唇边，想看看她们还有没有气息。据她的说辞，她们已经断气了，所以她开始肢解尸体。”她把那份自白书翻到下一页。“可是在这一段，依照法医的说法，马丁太太在喉咙被砍断前曾奋力挣扎。奥莉芙在自白书中对这一点只字未提。”
他摇摇头，“那根本不能代表什么。或许是她事后后悔，所以含糊其辞，想一笔带过，不然就是她自己也被整个过程吓坏了，所以记不清细节。”
“可是她自称与琥珀相处不睦这个谎言，你又要如何解释？”
“我干吗解释？是她自己供认的。我们甚至还劝她等她的法律顾问来了之后再写，以免有警方施压之嫌。”他仰头喝光杯中的酒。“你总不会想跟我抬杠，说有无辜的妇女坦承犯了这种滔天大罪吧？”
“这种事也不是没发生过。”
“这种人只有在警方审讯好几天之后才会认罪，一旦上了法院，又开始大声喊冤。奥莉芙却是一到警局就认罪，上法院也没喊冤。”他说，“你还是听我的吧，她为了卸下心头重担，恨不得早一点认罪。”
“怎么说？都是她在自说自话？还是你们提问题审讯她？”
他搔了搔颈背。“除非她个性改变了许多，否则我想你应该已经发现，奥莉芙不是那种会主动开口的人。”他把头倾向一边。“我们必须向她提问题，但她有问必答，而且对答如流。”他回忆着，然后继续说下去，“大部分时间，她都静静地坐着，注视着我们，好像要把我们的容貌刻到她的脑海中。老实说，我那时还真怕如果她逃脱了，她会用对付她家人那一套来对付我。”
“五分钟前，你还形容她和蔼可亲。”
他抚摸着下巴。“和你比起来，她算和蔼可亲的。”他纠正她。“不过，你是因为想得太玄了，所以没办法保持客观。”
罗莎不想让自己也卷入话题中。她从公事包里取出录音机，摆在桌子上，“我能不能把我们的访谈录音？”
“我还没同意接受你访谈呢。”他忽然起身，拿起一个锅子注满水。“你最好是另请高明。”过了一阵子，他又说，“去找瓦特警官。她写自白时他也在场，而且他目前仍在警界。来杯咖啡？”
“麻烦你。”她望着他挑出一罐阿拉伯咖啡豆，把那些豆子研磨成粉。“我还是宁可和你谈，”她缓缓地说，“警员都很难找，也许要花上好几个星期才有机会和他谈。我不会在书中引用你的谈话，如果你不想曝光，我甚至不会提及你，而且你也可以在书出版前先读最后的校样。”她自嘲地笑了笑。“如果能写得出来的话。或许你能说服我干脆别写了。”
他望着她，心不在焉地搔着胸口，然后打定主意。“好吧，我把记得的告诉你，不过我所提的每一点，你都必须再去查证。事情已经过了那么多年，我可不敢保证我的记忆力那么灵光。该从何说起？”
“就从她打电话到警察局报案开始。”
他等水煮开后，把咖啡泡好，端到桌上。“她不是打110报案电话。她是查电话簿，直接打到分局的值班台。”他摇摇头，回忆着。“一开始像出闹剧，因为那位警员根本搞不懂她在说什么。”
他当时刚要下班，正穿上外套准备离去，值班警员递了张纸条给他，上头写了个地址。“帮个忙，黑尔，你回家时顺道到这个地址探视一下。在列凡路，反正也是顺路。有个疯婆子在电话里叽里呱啦地叫嚷，她的厨房里有些鸡腿什么的。”他做了个鬼脸。“要找警方替她处理。”他笑了笑，“也许是个素食主义者吧。你是厨艺专家。让你去想办法表现一下。”
霍克斯里狐疑地望着他，“这是正式勤务吗？”
“不是，只是日行一善。”他笑着说，“听着，她显然是阿达一族的。自从政府不再收容精神病患者后，这些可怜的神经病便四处流窜。最好是顺着她的意，不然她会一整晚打来电话闹个没完。你只要在回家的路上，顺道花五分钟哄哄她就行了。”
奥莉芙·马丁来开门时，眼睛哭得红肿。她身上有股浓烈的狐臭，臃肿的肩头沮丧地佝偻着。她宽大的T恤和裤子上沾满了血，简直像幅抽象画，使他一时几乎看不出那是血迹。也难怪他手足无措，他根本没料到会有这种血淋淋的场面。“我是霍克斯里警官，”他展示着他的警徽，朝她笑了笑，“你打电话到警察局了？”
她后退一步，把门拉开。“她们在厨房里。”她指向过道，“沿路走过去。”
“好，我们去看看。你叫什么名字？”
“奥莉芙。”
“好，奥莉芙，你来带路。我们来看看是什么东西让你那么困扰。”
如果事先知道厨房里是什么景象，是否会让他好受一点？或许不会。事后他经常想，如果他事先就知道要踏入的是人肉屠宰场，或许他根本就不会进去了。他惊骇地望着那些被肢解的尸块、斧头、满地的血泊，惊吓得胸口好像受到了重压，喘不过气来。房间里充满了尸血的臭味。他靠在门柱旁，勉强地呼吸，但吸进去的都是令人作呕的臭气，然后他夺门而出，到前面的花园干呕起来。
奥莉芙坐在门前的台阶上望着他，她的圆脸和他一样惨白。“你应该带个同伴一起来，”她满脸愁容地告诉他，“有人做伴，或许就不会这么难受了。”
他掏出手帕掩住口鼻，然后取出无线电呼叫，要求支援。他边打无线电，边仔细打量她，也看清了她衣服上的抽象画竟然是血迹。这使他几乎喘不过气来。天啊！她到底有多疯狂？疯得会拿斧头劈他吗？“看在老天分上，快点过来，”他对着话机高声嚷着，“情况紧急！”他一直待在户外，因惊吓过度不敢再进去。
她木然地望着他，“我不会伤害你。没什么好怕的。”
他擦拭着额头，“她们是谁，奥莉芙？”
“我母亲和我妹妹。”她的眼光移向她的双手，“我们吵了一架。”
他的喉咙因惊慌而干涩。“最好先别谈。”他说。
泪水滚落她圆胖的脸颊。“我没料到会这样。我们吵了一架，我母亲对我大发雷霆。我是不是应该现在招供？”
他摇摇头，“不急。”
她目不转睛地盯着他瞧，泪水干涸后在她脸上留下一道道的污迹。过了几分钟，她问：“你能不能在我父亲回家前，把她们的尸体运走？我想这样会好一点。”
他觉得胃酸直冒上喉咙，“他什么时候会回来？”
“他三点下班。他是兼职的。”
他本能地看了手表一眼，脑中茫茫然。“还有二十分钟。”
她不慌不忙地说：“那么，或许可以请一个警员去向他解释出了什么事。那样会好一点。”她说。他们听到警笛声逐渐接近。“拜托。”她急切地说。
他点点头，“我来安排。他在哪里上班？”
“卡特货运公司。在码头。”
他正在安排时，两部鸣着尖锐笛声的警车已经转过街口，停在二十二号门前。附近住家的门纷纷打开，好奇的群众探头张望。黑尔放下无线电，望着她。“安排好了，”他说，“你可以不用担心你父亲了。”
一颗豆大的泪珠沿着她长满雀斑的脸滑落，“要不要我去弄壶茶？”
他想到厨房的惨状，“不要也罢。”
警笛沉寂下来，数名警员冲出车来。“真抱歉，替你们惹来这么大的麻烦。”她平静地说。
随后她就很少开口，黑尔回忆，不过那是因为没有人与她交谈。她被带进客厅中，由一个吓得面无血色的小警员戒护着，神色木然地望着人们进进出出。如果她感受得到别人当时有多怕她，她也装做不知道。随着时间流逝，对自己的所作所为，她也没再表现出任何哀伤或悔恨的神情。众人望着她这么漠然的反应，一致同意她神智失常了。
“可是她在你面前哭了，”罗莎插嘴，“你也认为她疯了吗？”
“我和法医在厨房里待了两个小时，设法从地板、桌子、厨具上的血迹推敲案发时的情况。在拍照存证后，我们费了好一番工夫，才把那些被肢解的尸块拼凑在一起。我当然认为她疯了。正常人不会作出这种事来的。”
罗莎咬着铅笔。“你也知道，这种说法是避重就轻。你只是说这种行为是出于神智失常。可我问的是，依你与她接触的经验，你是否认为奥莉芙疯了？”
“你在钻牛角尖。就我所知，人疯了，才会有神智失常的行为。没错，我认为奥莉芙疯了，所以我们才特别谨慎，确定她的法律顾问到场后才叫她写自白书。对于要先让她到医院待一年，找个白痴精神科医生来鉴定她的精神状况能否接受治疗后，才判断能否释放她，我们都觉得匪夷所思。”
“所以，在她被判定心智正常、可以自诉有罪时，你们都大感意外？”
“是的，”他承认，“我们都很诧异。”
到了大约六点，众人的注意力转到奥莉芙身上。她手臂上的血迹被小心翼翼地擦下来当证物，每根指甲也都仔细地剪下来，这才带她上楼盥洗，换上干净的衣服。她身上的每件衣服都各用一个塑胶袋包着，放入一辆警车中。一名巡官把黑尔拉到一旁。
“我听说她已经认罪了。”
黑尔点点头，“差不多。”
罗莎再次插嘴，“差多了。如果你刚才说的都属实，她根本什么都没有承认。她只说她们吵了一架，还有她母亲大发雷霆，以及她没料到会这样。她没有说她杀了她们。”
黑尔同意，“这一点我接受。不过她言下之意就是在认罪，所以我才叫她先别开口。我不想让她在事后宣称，没人提醒她有保持沉默的权利。”他喝了一口咖啡，“此外，她也没有否认是自己杀的，一般无辜的人总会先表明自己的清白，尤其她身上还沾满了血迹。”
“不过问题是，你在确知真相前，便假设她是有罪的。”
“她当然是首要的嫌疑人。”他淡然地说。
巡官吩咐黑尔把�