他似乎总能在她毫无防备的时候吸引她的目光，而且总会令她心头一震。她原本以为“两腿瘫软”只是言情小说中虚构出来的情景。不过，事实摆在眼前，如果她再次到盗猎人餐厅，恐怕会死赖着不走了。她疯了不成？那人看来有点邪门。谁听过餐厅居然连个客人都没有的？经济再不景气，人们也总得吃饭才行。她懊恼地摇摇头，发动引擎，开车回伦敦。反正，想了也是白想。依照爱情跷跷板定理，如果她满脑子都是关于他的绮思幻想，那他脑中（如果他会想到她）一定不会对她有非分之念。
她回到伦敦时，正赶上周四下班的车潮。
一个上了年纪的女囚犯被众人推举为代表，紧张兮兮地在门口驻足。女雕刻家使她提心吊胆，不过，其他女囚犯不断告诉她，奥莉芙只肯跟她谈话。你使她想起她母亲，她们说。这种联想使她更是忐忑不安，不过她还是满心好奇。她望着那庞大的身躯笨手笨脚地用烟草卷纸烟，她看了许久才开口。“嗨，女雕刻家！你今天会见的那个红发女人是谁？”
奥莉芙只眨了下眼，没再搭理她。
“来吧，抽我的烟。”她从口袋中掏出一包烟，递了过去。奥莉芙立刻有了反应。就像狗听到用餐铃一般，奥莉芙拖着笨重的脚步，走到门口接过一根，藏在身上。“那个红发女人是谁？”那位女囚犯又追问。
“一个作者。她想写本关于我的书。”
“老天！”那女囚犯鄙夷地说，“你有什么好写的？冤枉的人是我！”
奥莉芙瞪了她一眼，“或许我也是被冤枉的。”
“噢，是啊。”那女囚犯嗤之以鼻地拍拍大腿。
“又在信口雌黄了。你骗得了谁啊？”
奥莉芙爆笑出声，“你一定也听过：你可以永远骗过某些人，或暂时骗过所有人……”她停下来，等对方替她说完。
“不过你无法永远骗过所有人。”那女囚犯把这句格言说完，不以为然地摇了摇手指，“你不妨祈祷，看看有没有希望。”
奥莉芙眼睛都没眨一下。“祈祷干吗？”她拍拍头，“找个容易受骗的记者，然后运用一点小伎俩。或许连你都可能洗清罪名。她可以左右舆论。如果你骗得过她，她就可以骗得过其他人。”
“好卑鄙！”那女囚犯脱口而出，“他们只对心狠手辣的神经病有兴趣。我们这些可怜的傻子休想吸引他们注意。”
奥莉芙眼色一沉，“你骂我是神经病？”
那女囚犯勉强挤出一丝笑容，后退了一步，“嗳，女雕刻家，我一时管不住我的嘴。”她举起双手，“可以吗？我没有恶意。”她离去时直冒冷汗。
那女囚犯走后，奥莉芙晃着庞大的身躯，让别人没办法看见她在做什么，她从抽屉里取出小泥人，用肥大的手指雕塑着一个坐在母亲腿上的小孩。不知是故意的，还是她技术太差，那母亲粗糙的双手像是要掐死那胖嘟嘟的小孩。
奥莉芙边捏塑着边哼歌。在那母子像身后还有许多塑像，有如糕饼上摆的小偶人般排列在桌上。其中两个或三个的头不见了。
他坐在她住处前的台阶上，满身酒臭，手捂着脸。罗莎望了他许久，满脸漠然，“你在这里做什么？”
她看得出来，他哭过。“我们得谈一谈，”他说，“你一直不跟我谈。”
她不用回答。她前夫又喝醉了。他们之间该说的早就说了，没什么好谈的。她已经受够了他在答录机中的留言，每次听到他的声音或看到他的字迹，她就会满心嫌恶，不堪其扰。
在她想跨过去时，他扯住她的裙子，像个小孩般缠着她不放。“拜托，罗莎。我醉得回不去了。”
她出于莫名的责任感，把他带上楼。“不过你不能留下来，”她告诉他，把他推到沙发上。“我打电话给洁西卡，叫她带你回去。”
“山姆生病了，”他喃喃低语着，“她不会丢下他不管的。”
罗莎漠然地耸耸肩，“那我就替你叫一部车子。”
“不要。”他伸出手，把椅垫挤落在地上，“我要留下来。”
他的口气中带着警告的意味，要她知道她若一意孤行，他不会就此罢休。不过他们已经是老夫老妻了，也经历过无数的争执吵闹，她不想再任他摆布。如今，她对他只觉得轻蔑。“随你便，”她说，“我去住旅馆。”
他挣扎着起身，背对着门。“那不是我的错，罗莎。那是意外。看在老天分上，别再折磨我了好不好？”
女雕刻家八
罗莎闭上眼睛，脑海中浮现出五岁大的女儿面目全非的惨白脸庞，她生前多可爱，死得多悲惨，她的皮肤被车窗的碎玻璃割得血肉模糊。她有时忍不住会想，如果当时鲁伯特也一起丧命，她是否会觉得好过些？她没办法原谅他竟苟活了下来，如果他死了，她是否就会原谅他？“我根本没和你见面，怎么能折磨你？”她似笑非笑地说，“你喝醉了，在说醉话。这两种情况我都看多了。”他满脸憔悴，显然缺人照料，那使她觉得更轻蔑，更不耐烦。“噢，看在老天分上，”她厉声说，“你出去好不好？我对你没有任何感觉，老实说，我也不曾对你有任何感觉。”不过那不是真心话。“你没办法恨你从来没爱过的人。”奥莉芙曾这么说。
泪水滑过他满是醉意的脸，“你知道，我每天都为她而哭。”
“你会吗，鲁伯特？我就不会。我已经没这股力气了。”
“那你对她的爱就没有我深。”他饮泣着，胸口不断起伏。
罗莎不屑地撇着嘴。“是吗？那你为什么急着想找人替代她？你知道，我想出来了。你从那场‘意外’安然脱身后，不到一个星期，就让你那宝贝洁西卡受孕了。”她语气尖刻地说，“山姆是不是个很好的替代品？他会不会像爱丽丝一样，用手指卷着你的头发？他会不会像她一样笑容可掬？他会不会像她一样在门口等你，然后抱着你的膝盖叫着：‘妈咪，妈咪，爹地回来了’？”她气得声音颤抖着，“他会这样子吗，鲁伯特？爱丽丝会的他都会，还有过之而无不及？还是他根本不像她，所以你才每天为她而哭？”
“你就行行好吧，他只是个孩子。”他紧握着拳头，也被她激出恨意。“你真是个贱人，罗莎。我从来不想找人替代她。怎么可能？爱丽丝就是爱丽丝。人死没办法复生。”
她转身望向窗外。“是不能。”
“那你又何必怪罪山姆？又不是他的错。他甚至不知道有这么个同父异母的姐姐。”
“我不是怪山姆。”她望着窗外一对情侣，他们并肩站在路边的鹅黄灯光下，相依相偎着，互相抚弄着头发、手臂，亲吻着。他们好天真，以为爱就是温柔体贴。“我是恨他。”
她听到他捶打茶几的声音。“太过分了。”他咬牙切齿地说。
“没错，”她淡然地说着，像在自言自语，她呼出的气息使窗户玻璃蒙上一层雾气。“不过我自己痛不欲生，为什么要让你快乐？你害死了我女儿，却不用受任何惩罚，只因为法院说你承受的痛苦也够多了。我所受的痛苦更深，而我所犯的惟一罪过，就是让我那不忠的前夫再和我女儿见面，只因为我知道她爱他，不忍心看她闷闷不乐。”
“如果你能体贴一点，”他饮泣着，“这一切都不会发生了。是你的错，罗莎。真正害死她的是你。”她没听到他靠近的脚步声。她刚转过身面向房内时，他的拳头已朝她迎面挥来。
这是场死缠烂打的战斗。两人已无话可说———一开口就相互指责———于是动手而不动口，想借此伤害对方。不是为了恨或报复，而是为了宣泄满心的歉疚，因为两人内心深处都很清楚，由于他们的婚姻失败，两人互相敌视，才会使鲁伯特在盛怒之下带着他们的女儿猛加油门离去，让爱丽丝没系安全带坐在后座。谁又能料到车子会打滑，冲向安全岛，使柔弱的五岁小女孩被撞得飞出车外，头破血流，体无完肤？保险公司说，那是上帝的旨意。不过对罗莎来说，那是上帝最后一道旨意了。她已随着爱丽丝的死去而灭亡了。
鲁伯特先停手，或许是因为这场架的强弱太过悬殊，也可能是因为他已经清醒了。他跌跌撞撞地到角落蜷缩着。罗莎抚着嘴角，舔舔唇边的血，然后闭上眼睛，默默坐着休息，她的满腔怒火也已平息。他们早就该这么好好地打一架了。她感受到几个月来难得的平静，好像已借此消除了心头的愧疚。她知道，当天她本该一起上车，抱着爱丽丝坐在后座，但她却在他们出门后猛然把门一摔，径自回到厨房喝闷酒，借着撕照片泄愤。或许，她自己也应该受惩罚。她的良心一直歉疚不安，只能暗自饮泣，但这只使她濒临崩溃，于事无补。
如今她看清楚了，也决定坦然面对。我们都是自己命运的主宰，罗莎，包括你在内。
她蹒跚着站起来，拿起掉落的椅垫，摆回沙发上。她瞥了鲁伯特一眼，打电话给洁西卡。“我是罗莎，”她说，“鲁伯特在这里，恐怕要人来接他回去。”她听到电话那一头传来叹息声。“这是最后一次了，洁西卡，我向你保证。”她试着笑一笑。“我们已经决定停战了。不再互相指责。好，半小时。他会在楼下等你。”她把话筒放回去。“我是说真的，鲁伯特。到此为止。那场车祸是意外。我们不要再互相指责了，定下心来过日子吧。”
艾黎丝·菲汀一向以冷漠麻木出名，但在第二天看到罗莎鼻青眼肿的模样时，连她也大惊失色。“老天，你脸色真难看！”她毫不掩饰地说，进门去酒柜替自己倒了杯白兰地。她想想，也替罗莎斟了一杯。“谁揍的？”
罗莎把门带上，缓缓走回沙发。
艾黎丝自顾自地喝着酒。“是不是鲁伯特？”她把酒递给罗莎，罗莎摇头婉拒。
“当然不是鲁伯特。”她小心翼翼地调整姿势，半躺半坐，安卓芭夫人这时跳到她身上，亲密地用头摩挲着她的下巴，向她撒娇。“能不能麻烦你帮我喂安卓芭夫人？冰箱里有一罐已经打开的猫食。”
艾黎丝瞪了安卓芭夫人一眼。“满身跳蚤的怪物。你的主人需要你时，你在哪里？”不过她还是到厨房里张罗猫食了。“真的不是鲁伯特吗？”她再次出现时，又问了一次。
“不是。那不是他的作风。我们以前吵架，也只是斗斗嘴。”
艾黎丝困惑地说：“你总是告诉我，他很鲁莽。”
“我骗你的。”
艾黎丝更是满脸迷惑了，“不是他还有谁？”
“是一个我在酒吧里搭上的无赖。他穿着衣服比不穿衣服还迷人，所以我叫他滚蛋，结果他恼羞成怒。”她看出艾黎丝满脸狐疑，于是苦笑了一下，“没有，他没有强暴我，我的贞操没有受损。我用我的脸来维护我的贞操。”
“哦。好吧，我没资格批评，不过，你不觉得用贞操来维护你的脸比较明智一点？我不赞成为贞操拼命。”她把罗莎的白兰地也喝了。“你有没有报警？”
“没有。”
“看过医生了？”
“也没有。”她按住电话，“你也别通知他们。”
艾黎丝耸耸肩，“那你一整个早上都在做什么？”
“想办法不惊动别人，自行解决。到了中午，我知道没办法独立解决。我的阿司匹林用光了，家里也没有吃的了，我也不想这副德性出去见人。”她抬起红肿却明亮得出奇的双眸。“所以我就想到了一个最自我中心的人，就打电话把她给找来了。你得去替我采购，艾黎丝。我需要至少能撑一个星期的用品。”
艾黎丝笑着，“我不否认自己相当的自我中心，不过那跟来照顾你有什么关系？”
罗莎露齿而笑，“因为你一向只想到你自己，所以等你回家时，已经把我的事忘得一干二净了。此外，你也不是那种硬要我去把那个无赖揪出来的人。如果公众知道你旗下的作者喜欢到酒吧去勾搭野男人回家，恐怕有损你公司的清誉。”她两手抱着电话，艾黎丝看见她因为太用力而泛白的关节。
“说得也是。”她平静地同意。
罗莎松了一口气。“我真的没办法忍受这种事曝光，你知道，如果有医生或警察插手，一定会张扬出去。你也知道那些小报的狗仔队多么喜欢这种八卦新闻。他们或许会再炒冷饭，把爱丽丝惨死的照片再次摆在头版。”可怜的小爱丽丝。或许真是天意，在爱丽丝像个布娃娃般被摔出鲁伯特的车外时，路旁正好有一个自由撰稿的摄影师。他捕捉到了那戏剧化的一刻。那家小报的编辑特别注明，发表这幅照片，可以提醒其他家庭系安全带的重要性，那幅照片也成为关于爱丽丝的永恒回忆。“你可以想像，他们会用什么样的标题。‘母亲和女儿一样面目全非’。我没法再忍受第二次伤害了。”她从口袋里掏出一张采购清单。“你回来后我开张支票给你。无论如何，别忘了买阿司匹林。我痛得要命。”
艾黎丝把采购单塞入她的背包中。“钥匙。”她说着，伸出手来，“我出去后你可以睡个觉，等一下我自己进来。”
罗莎指着摆在门边架子上的钥匙。“谢谢你，”她说，“还有，艾黎丝———”她欲言又止。
“还有什么？”
她本想勉强挤出一丝苦笑，但脸部肌肉太过疼痛，只得作罢。“还有，艾黎丝，真是抱歉。”
“我也替你觉得遗憾，老朋友。”她转身离开公寓。
不知何故，艾黎丝两小时后返回时，不只带回采购品，还带着一箱行李。“别用那种眼光看我，”她神色肃穆地说着，把阿司匹林丢进一杯水中。“我打算叮你一两天。当然，纯粹是出于商业考虑。我不希望我的投资有任何闪失。而且，”她搔了搔安卓芭夫人的下巴，“反正总得有人替你照料这只猫。如果它饿死了，你恐怕要哭得呼