“听起来蛮合理的，”她说，“那你又为什么那么厌恶欧布连家人？听起来他们似乎需要协助和支持，而不是谴责。”
他耸耸肩，“或许是因为，他们早已拥有远超过你我能提供的协助与支持了。社会不断地救济他们，但他们贪得无厌。跟那种人没什么道理好讲，社会没能救济他们的生活，而他们自力更生的方式，就是去偷光某个可怜老太婆的毕生积蓄。”他绷着脸。“如果你和我一样，经常要去逮捕这些人渣，你就会和我一样蔑视他们了。我不否认他们代表社会造成的低下阶层，但对他们自己不争气，我也深感不齿。”他看到她蹙眉。“你看来满脸不以为然。我是不是冒犯了你的自由主义思想？”
“没有，”她眨了眨眼。“我只是在想，你说话的口气真像海斯先生。你记得他吗？他的口头禅是‘该怎么说？’———”她模仿那老人的腔调，“应该把他们就近绑在电线杆上，枪毙了事。”说完，两人都笑了。
“我目前对罪犯没什么同情心，”过了一阵子，他又补上一句，“说得更精确一点，应该说，我对什么都没有同情心。”
“压力过大的典型症状，”她开朗地说着，望向他，“我们在面临压力时，都会把同情心留给自己。”
他没有答腔。
“你说欧布连家人都很没出息，”她继续追问，“或许他们没有能力去争气。”
“我一开始也这么想，”他承认，玩弄着手中的空酒杯，“我刚进警界时就这么想，不过如果到后来还这么想，就太天真了。他们是惯偷，价值观和我们截然不同。问题不是他们没有能力，而是没有意愿。两者完全没办法相提并论。”他朝她笑了笑。“如果你身为警员，又慈悲为怀，一旦发现这种情况，一定会立刻离职。否则到头来，你会像你所逮捕的犯人一样，和社会格格不入。”
越来越令人好奇了，罗莎想。这么说，他对警方也没什么好感了。他给人的印象是被围困在他的城堡内，孤立无援，又愤怒地咆哮着。不过他在警界的友人为什么弃他而去？他总该有过几个朋友吧。“欧布连家的人是否曾因杀人被起诉？”
“没有。我说过了，他们都是贼。在商店里顺手牵羊、扒窃、入室行窃、偷车，诸如此类的事。他们的老妈负责销赃，不过他们都不是暴力犯。”
“我听说他们都是飙车族。”
他讥讽地望着她。“你被耍得团团转了。或许你还会猜想，是不是盖里犯下这件杀人案，而奥莉芙迷上了他，因而决定替他顶罪？”
“听起来并不荒谬啊。”
“比火星上有小绿人还荒谬。先不提别的，盖里这个胆小鬼，甚至会被自己的影子吓倒。他有一次在入室行窃时，受害人反抗———他没料到屋里还有人———结果吓得哭了出来。如果吉宛和他格斗，他不可能割断她的喉咙的。他的几个哥哥在这方面也好不到哪里去。他们都是些瘦小的鬼灵精，不是凶狠的野狼。你是向谁打听来的？显然，那个人很有幽默感。”
她耸耸肩，忽然对他很不耐烦了。“那不重要。顺便问一下，你知不知道欧布连家的地址？那可省下我去查访的时间。”
他咧嘴笑了出来，“你该不会是打算去那个地方吧？”
“我当然要去，”她说着，对他嬉皮笑脸的样子很不满，“那是我到目前为止最重要的线索。既然我已经知道他们不是会砍人的飙车族，我更可以放心前往了。他们的地址呢？”
“我陪你去。”
“谢了，帅哥，”她不客气地说，“我不希望你干涉我的事。你要把他们的地址给我，还是要我自己去查？”
“桂树街，七号。一定找得到的。那条街上就只有他们家屋顶装着卫星接收器。想必是偷来的。”
“谢了。”她拿起她的手提袋。“好了，我们结一下账，我马上就走。”
他把环抱在胸前的手放下，走到她身后替她拉椅子。“小店请客。”他说。
她站起来正色说：“不过我想付账。我可不是刻意挑午餐时间来这里揩油的，而且，”她笑了笑，“不然我该如何赞美你的厨艺？金钱一向比言辞更有说服力。我也可以像上回一样，对你的手艺赞不绝口，不过也可能只是说说客套话。”
他举起一只手，好像要搀扶她，但马上把手放下。“我送你出门。”他淡然地说。
女雕刻家十
罗莎在那栋房子前绕了三趟，才鼓足勇气停下车，前去按铃。最后她还是出于自尊，才硬起头皮走上前的。黑尔讥讽的神情激怒了她。围墙旁边的草地上停着一辆摩托车，上头盖着防水布。
前来开门的是一个瘦小的妇人，绷着张臭脸，嘴角下垂。“什么事？”她没好气地问。
“欧布连太太吗？”
“哪里找？”
罗莎递出名片。“我叫罗莎琳·蕾伊。”房内传来电视的喧闹声。
那妇人看着名片，但没伸手去接。“你要做什么？如果是催房租，我昨天已经汇进邮局了。”她把双手环抱在胸前，仿佛是说，如果罗莎胆敢反驳，老娘就跟你大吵一架。
“我不是国宅处派来催房租的，欧布连太太。”她忽然想起，原来这个妇人不识字。罗莎的名片上除了她的地址与电话外，只印了她的姓名和头衔，上头白纸黑字印得很清楚———作者。她决定冒个险，“我替一家独立电视台工作，”她的脑筋飞快地转着，想找个诱人的饵。“我在调查有很多孩子的单亲家庭所面临的问题。我们对单亲妈妈管不住儿子这一点特别感兴趣。公众常把这种情况归咎于单亲妈妈，我们觉得应该做点平衡报道。”她看那个妇人听得满头雾水。“我们想让这些单亲妈妈有机会表达她们的看法，”她解释，“像你们这样的家庭，好像经常受到有关单位的骚扰———社工人员、国宅处、警方之类的。我们访问过的大部分单亲妈妈都认为，如果有关单位别去骚扰她们，就不会有那些问题了。”
那个妇人听出兴趣来了。“说得没错。”
“你愿意接受访问吗？”
“或许吧。谁派你来的？”
“我们到地方法院搜集了若干资料，”她滔滔不绝地瞎掰下去，“我们发现欧布连这个名字经常出现。”
“那当然。我有酬劳吗？”
“当然有。我必须与你谈一个小时左右，先简单了解一下你的看法。这段访谈的酬劳是五十英镑现金。”没有五十英镑，这个老妈子大概不屑一顾，她想。“然后，如果我们认为你的论点很精辟，而且你也同意接受我们的拍摄，那我们来拍摄时，也是以每小时五十英镑计酬。”
老妈子乡音很重。“一百镑，”她说，“我就同意。”
罗莎摇摇头。她身上也只带了五十镑。“对不起，那是公订价格。我无权提高酬劳。”她耸耸肩。“算了，谢谢你宝贵的时间，欧布连太太。我还得去访问另外三个家庭。我想其中总会有一家愿意挺身而出，借这个机会抨击有关单位的过失，而且还有钱可赚。”她转过身去。“节目播出时记得要看哦，”她回头说，“或许你会看到你的邻居上电视呢。”
“别急，小姐。我说不要了吗？当然没有。可是如果能赚更多，我当然想多要求一些啦。进来，进来。你刚才说你叫什么名字？”
“罗莎琳·蕾伊。”她跟着老妈子走入客厅，那妇人把电视关掉，拿起鸡毛掸子胡乱扫着。罗莎坐了下来。“你府上的装潢真华丽。”罗莎说着，强忍住心头的诧异。三个房间里全铺着粉红色和红色的镶皮边地毯。
“全是花大把银子买来的。”老妈子说。
罗莎没有怀疑她这种说法。如果真的像黑尔所说，警方经常到他们家查案，那她不可能公然用赃物来装潢。她取出录音机。“我能不能录音？这个可以当参考，等我们来拍摄时，录音人员比较容易收音，不过如果你看到麦克风会紧张，我用笔记也可以。”
“随便你，”她说着，坐在沙发上。“我才不怕麦克风。我们隔壁就有一部卡拉OK。你要问问题还是怎么做？”
“让我提问题或许最简单，对不对？我们就从你搬到这里来说起吧。”
“呃，好，这个国宅社区是二十年前盖的，差不多这个时间啦，我们是最早搬进来的。我们一家共六口，包括我老公，不过不久他就被抓走，然后我们再也没见过他了。那个老王八蛋在出狱后，也不知道死到哪儿去了。”
“所以你独立抚养四个子女？”
“四个在家里，五个被带走。就像你说的，有关单位老是来骚扰我。老是来把我的孩子带走。真能让人气出病来。那些孩子们都吵着要找妈妈。”她双手紧抱着自己，“我总是能找回他们。不管被带走多少次，他们都会回到我的门口，和时钟一样准时。官方老想拆散我们的家庭，甚至还威胁我，叫我搬入只有一个房间的公寓。”她不屑地说，“骚扰，像你说的。我记得有一次……”
她滔滔不绝地谈了四十五分钟。罗莎听得津津有味。她把所听到的话偷偷打了个对折，因为老妈子一再指天发誓，声称自己的儿子都是司法体系下的无辜受害者，就算再容易受骗的人也会听不下去。然而，她在提起自己的家人时，总是充满感情，令罗莎不禁怀疑，百合说她是个冷血无情的人，是否言过其实？她把自己形容成受环境摆布的不幸牺牲品，罗莎也不知道她是真的这么想，还是她以为罗莎就是想听这种说辞。罗莎想，这个老妈子比外表看来精明多了。
“好的，欧布连太太，我来确认一下，看有没有记错，”最后她开口打岔，“你有两个女儿，她们也像你一样是单亲妈妈，由官方安排住在国宅。你有七个儿子。其中三人目前在狱中服刑，一个与女友同居，另外三个住在这里。你的长子彼得目前三十六岁，你的小儿子盖里目前二十五岁。”她吹了声口哨，“真是惊人。十一年生了九个孩子。”
“其中有两对是双胞胎，两次都是一男一女。带孩子很辛苦的。”
确实是苦不堪言，罗莎想。“是你自己想生的吗？”她好奇地问，“要生九个孩子，光是这么想就令人受不了。”
“由不得我。我们那个时代不能堕胎。”
“你没有避孕？”
罗莎诧异地发现老妈子竟然面红耳赤。“不知道要怎么避孕，”她说，“我老公试过一次安全套，可是他不喜欢，所以后来都不再用了。”
罗莎想，若能让他们多受点教育，光是这个家庭就可以替国库省下好多钱了。“你家里真是人丁兴旺，”她轻快地说，“我注意到外头有一辆摩托车。那是你的孩子的吗？”
“花大把银子买来的。”老妈子又凶巴巴地强调了一次。“是盖里的。他是摩托车迷。以前三个孩子各有一辆摩托车，不过现在只剩盖里在玩车。他们都在替一家快递公司工作，有一天警察突然去找他们，害他们被解雇。受到迫害的牺牲品，就这么简单。如果警察老是向他们的老板揭发他们的案底，那他们要怎么工作？当然，他们的摩托车也没了。他们是用分期付款买的，后来也没钱付贷款了。”
罗莎惋惜地唉了一声，“那是什么时候的事？最近吗？”
“刮飓风的那一年。我记得那些孩子回家，告诉我他们受到迫害时，电力也中断了。我们有一根大蜡烛。”她撅着嘴，“那个晚上好悲惨，什么坏事都碰上了。”
罗莎设法不让喜怒哀乐表现在脸上。是不是百合说得对，黑尔说错了？“一九八七年的那次飓风。”她说。
“没错，两年后又有一次。第二次电力中断了一个星期，政府也没有因此发救济金。”
“警方有没有解释，他们为什么找你的儿子？”罗莎问。
“哼！”老妈子嗤之以鼻，“他们从来不说理由的。像我说的，就是迫害。”
“他们在快递公司做了很久吗？”
老妈子狐疑地望着她，“你似乎突然感兴趣了。”
罗莎若无其事地笑了笑。“那是因为这次你的三个孩子已经决定规规矩矩做人，开创自己的事业。如果我们能让观众看到，因为警方去骚扰他们，才使他们连这个机会也被剥夺了，那一定很吸引人。他们是在本地的公司上班吧？”
“南安普敦市。”老妈子笑开了，“他们公司的名字好奇怪，叫做‘威尔斯跑得远’。不过，他们老板是个土里土气的牛仔，所以会取这种名字也就不奇怪了。”
罗莎忍着不笑出来，“他们还在营业吗？”
“我上次听说还在营业。好了，一个小时到了。”
“谢谢你，欧布连太太。”她拍拍录音机，“如果我们的制作人听后觉得喜欢，我或许还得再回来，和你的儿子们聊聊。你觉得可行吗？”
“没什么不可以的。一个小时赚五十镑为什么不行。”老妈子伸出手来。
罗莎乖乖地掏出五十镑，交到那双皱巴巴的手中。然后她开始收拾东西。“我听说道林顿区蛮有名的。”她像在闲话家常般地说。
“是吗？”
“听说住在前方不到半里的奥莉芙·马丁杀了她母亲和妹妹。”
“噢，她啊，”老妈子像要下逐客令似的，边说边站起来。“很奇怪的女孩子。有一阵子我和她还挺熟的。以前，她和她妹妹还小的时候，我还去帮她们的母亲打扫。她很喜欢我们盖里。我带他一起去她们家打扫时，她常把他当成她的大玩偶。他们两人只差了三岁，不过她的身材几乎有我们家那个瘦皮猴两倍大。很奇怪的女孩子。”
罗莎忙着整理公事包。“那你听到那件凶杀案，一定很震惊了。我是说，如果你和她们家人那么熟。”
“也没有特别去想它。我才去打扫了六个月。我从来没喜欢过她，装模作样的，很势利眼，�