次， 可是从西南回来这是第一次。东西真多，小市和地摊儿自然不在话下。逛故宫简直使人不想 买东西，买来买去，买多买少，算得什么玩意儿！北平真“有”，真“有”它的！
北平不但在这方面和从前一样“有”，并且在整个生活上也差不多和从前一样闲。本来 有电车，又加上了公共汽车，然而大家还是悠悠儿的。电车有时来得很慢，要等得很久。从 前似乎不至如此，也许是线路加多，车辆并没有比例的加多吧？公共汽车也是来得慢，也要 等得久。好在大家有的是闲工夫，慢点儿无妨，多等点时候也无妨。可是刚从重庆来的却有 些不耐烦。别瞧现在重庆的公共汽车不漂亮，可是快，上车，卖票，下车都快。也许是无事 忙，可是快是真的。就是在排班等着罢，眼看着一辆辆来车片刻间上满了客开了走，也觉痛 快，比望眼欲穿的看不到来车的影子总好受些。重庆的公共汽车有时也挤，可是从来没有像 我那回坐宣武门到前门的公共汽车那样，一面挤得不堪，一面卖票人还在中途站从容的给争 着上车的客人排难解纷。这真闲得可以。
现在北平几家大型报都有几种副刊，中型报也有在拉人办副刊的。副刊的水准很高，学 术气非常重。各报又都特别注重学校消息，往往专辟一栏登载。前一种现象别处似乎没有， 后一种现象别处虽然有，却不像这儿的认真——几乎有闻必录。北平早就被称为“大学城” 和“文化城”，这原是旧调重弹，不过似乎弹得更响了。学校消息多，也许还可以认为有点 生意经；也许北平学生多，这么着报可以多销些？副刊多却决不是生意经，因为有些副刊的 有些论文似乎只有一些大学教授和研究院学生能懂。这种论文原应该出现在专门杂志上，但 目前出不起专门杂志，只好暂时委屈在日报的余幅上：这在编副刊的人是有理由的。在报馆 方面，反正可以登载的材料不多，北平的广告又未必太多，多来它几个副刊，一面配合着这 古城里看重读书人的传统，一面也可以镇静照照这多少有点儿晃荡的北平市，自然也不错。 学校消息多，似乎也有点儿配合着看重读书人的传统的意思。研究学术本来要悠闲，这古城 里向来看重的读书人正是那悠闲的读书人。我也爱北平的学术空气。自己也只是一个悠困的 读书人，并且最近也主编了一个带学术性的副刊，不过还是觉得这么多的这么学术的副刊确 是北平特有的闲味儿。
然而北平究竟有些和从前不一样了。说它“有”罢，它“有”贵重的古董玩器，据说现 在主顾太少了。从前买古董玩器送礼，可以巴结个一官半职的。现在据说懂得爱古董玩器的 就太少了。礼还是得送，可是上了句古话，什么人爱钞，什么人都爱钞了。这一来倒是简单 明了，不过不是老味道了。古董玩器的冷落还不足奇，更使我注意的是中山公园和北海等名 胜的地方，也萧条起来了。我刚回来的时候，天气还不冷，有一天带着孩子们去逛北海。大 礼拜的，漪澜堂的茶座上却只寥寥的几个人。听隔家茶座的伙计在向一位客人说没有点心 卖，他说因为客人少，不敢预备。这些原是中等经济的人物常到的地方；他们少来，大概是 手头不宽心头也不宽了吧。
中等经济的人家确乎是紧起来了。一位老住北平的朋友的太太，原来是大家小姐，不会 做家里粗事，只会做做诗，画换换。这回见了面，瞧着她可真忙。她告诉我，佣人减少了， 许多事只得自己干；她笑着说现在操练出来了。她帮忙我捆书，既麻利，也还结实；想不到 她真操练出来了。这固然也是好事，可是北平到底不和从前一样了。穷得没办法的人似乎也 更多了。我太太有一晚九点来钟带着两个孩子走进宣武门里一个小胡同，刚进口不远，就听 见一声：“站住！”向前一看，十步外站着一个人，正在从黑色的上装里掏什么，说时迟， 那时快，顺着灯光一瞥，掏出来的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大声怪叫，赶紧转身向胡 同口跑，孩子们也跟着怪叫，跟着跑。绊了石头，母子三个都摔倒；起来回头一看，那人也 转了身向胡同里跑。这个人穿得似乎还不寒尘，白白的脸，年轻轻的。想来是刚走这个道 儿，要不然，他该在胡同中间等着，等来人近身再喊“站住！”这也许真是到了无可奈何才 来走险的。近来报上常见路劫的记载，想来这种新手该不少罢。从前自然也有路劫，可没有 听说这么多。北平是不一样了。
电车和公共汽车虽然不算快，三轮车却的确比洋车快得多。这两种车子的竞争是机械和 人力的竞争，洋车显然落后。洋车夫只好更贱卖自己的劳力。有一回雇三轮儿，出价四百 元，三轮儿定要五百元。一个洋车夫赶上来说，“我去，我去。”上了车他向我说要不是三 轮儿，这么远这个价他是不干的。还有在雇三轮儿的时候常有洋车夫赶上来，若是不理他， 他会说，“不是一样吗？”可是，就不一样！三轮车以外，自行车也大大的增加了。骑自行 车可以省下一大笔交通费。出钱的人少，出力的人就多了。省下的交通费可以帮补帮补肚 子，虽然是小补，到底是小补啊。可是现在北平街上可不是闹着玩儿的，骑车不但得出力， 有时候还得拚命。按说北平的街道够宽的，可是近来常出事儿。我刚回来的一礼拜，就死伤 了五六个人。其中王振华律师就是在自行车上被撞死的。这种交通的混乱情形，美国军车自 然该负最大的责任。但是据报载，交通警察也很怕咱们自己的军车。警察却不怕自行车，更 不怕洋车和三轮儿。他们对洋车和三轮儿倒是一视同仁，一个不顺眼就拳脚一齐来。曾在宣 武门里一个胡同口看见一辆三轮儿横在口儿上和人讲价，一个警察走来，不问三七二十一， 抓住三轮车夫一顿拳打脚踢。拳打脚踢倒从来如此，他却骂得怪，他骂道，“×你有民主思 想的妈妈！”那车夫挨着拳脚不说话，也是从来如此。可是他也怪，到底是三轮车夫罢，在 警察去后，却向着背影责问道，“你有权利打人吗？”这儿看出了时代的影子，北平是有点 儿晃荡了。
别提这些了，我是贪吃得了胃病的人，还是来点儿吃的。在西南大家常谈到北平的吃 食，这呀那的，一大堆。我心里却还惦记一样不登大雅的东西，就是马蹄儿烧饼夹果子。那 是一清早在胡同里提着筐子叫卖的。这回回来却还没有吃到。打听住家人，也说少听见了。 这马蹄儿烧饼用硬面做，用吊炉烤，薄薄的，却有点儿韧，夹果子（就是脆而细的油条）最 是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻酱烧饼有意思得多。可是现在劈柴贵了， 吊炉少了，做马蹄儿并不能多卖钱，谁乐意再做下去！于是大家一律用芝麻酱烧饼来夹果子 了。芝麻酱烧饼厚，倒更管饱些。然而，然而不一样了。
1946年10月28日作。
（原载1946年11月10日《大公报》副刊《星期文艺》第5期）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 论严肃
新文学运动的开始，斗争的对象主要的是古文，其次是礼拜六派或鸳鸯蝴蝶派的小说， 又其次是旧戏，还有文明戏。他们说古文是死了。旧戏陈腐，简单，幼稚，嘈杂，不真切， 武场更只是杂耍，不是戏。而鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶余酒后消遣，不严肃，文明戏 更是不顾一切的专迎合人们的低级趣味。白话总算打倒了古文，虽然还有些肃清的工作；话 剧打倒了文明戏，可是旧戏还直挺挺的站着，新歌剧还在难产之中。鸳鸯蝴蝶派似乎也打倒 了，但是又有所谓“新鸳鸯蝴蝶派”。这严肃与消遣的问题够复杂的，这里想特别提出来讨 论。
照传统的看法，文章本是技艺，本是小道，宋儒甚至于说“作文害道”。新文学运动接 受了西洋的影响，除了解放文体以白话代古文之外，所争取的就是这文学的意念，也就是文 学的地位。他们要打倒那“道”，让文学独立起来。所以对“文以载道”说加以无情的攻 击。这“载道”说虽然比“害道”说温和些，可是文还是道的附庸。照这一说，那些不载道 的文就是“玩物丧志”。玩物丧志是消遣，载道是严肃。消遣的文是技艺，没有地位；载道 的文有地位了，但是那地位是道的，不是文的——若单就文而论，它还只是技艺，只是小 道。新文学运动所争的是，文学就是文学，不干道的事，它是艺术，不是技艺，它有独立存 在的理由。
在中国文学的传统里，小说和词曲（包括戏曲）更是小道中的小道，就因为是消遣的， 不严肃。不严肃也就是不正经；小说通常称为“闲书”，不是正经书。词为“诗馀”，曲又 是“词馀”；称为“馀”当然也不是正经的了。鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶余酒后消 遣，倒是中国小说的正宗。中国小说一向以“志怪”、“传奇”为主。“怪”和“奇”都不 是正经的东西。明朝人编的小说总集有所谓“三言二拍”。“二拍”是初刻和二刻的《拍案 惊奇》，重在“奇”得显然。“三言”是《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》，虽 然重在“劝俗”，但是还是先得使人们“惊奇”，才能收到“劝俗”的效果，所以后来有人 从“三言二拍”里选出若干篇另编一集，就题为《今古奇观》，还是归到“奇”上。这个 “奇”正是供人们茶余酒后消遣的。
明清的小说渊源于宋朝的“说话”，“说话”出于民间。词曲（包括戏曲）原也出于民 间。民间文学是被压迫的人民苦中作乐，忙里偷闲的表现，所以常常扮演丑角，嘲笑自己或 夸张自己，因此多带着滑稽和诞妄的气氛，这就不正经了。在中国文学传统自己的范围里， 只有诗文（包括赋）算是正经的，严肃的，虽然放在道统里还只算是小道。词经过了高度的 文人化，特别是清朝常州派的努力，总算带上一些正经面孔了，小说和曲（包括戏曲）直到 新文学运动的前夜，却还是丑角打扮，站在不要紧的地位。固然，小说早就有劝善惩恶的话 头，明朝人所谓“喻世”等等，更特别加以强调。这也是在想“载道”，然而“奇”胜于 “正”，到底不成。明朝公安派又将《水浒》比《史记》，这是从文章的“奇变”上看；可 是文章在道统里本不算什么，“奇变”怎么能扯得上“正经”呢？然而看法到底有些改变 了。到了清朝末年，梁启超先生指出了“小说与群治之关系”，并提倡实践他的理论的创 作。这更是跟新文学运动一脉相承了。
新文学运动以斗争的姿态出现，它必然是严肃的。他们要给白话文争取正宗的地位，要 给文学争取独立的地位。而鲁迅先生的第一篇小说《狂人日记》里喊出了“吃人的礼教”和 “救救孩子”，开始了反封建的工作。他的《随感录》又强烈的讽刺着老中国的种种病根 子。一方面人道主义也在文学里普遍的表现着。文学担负起新的使命；配合了五四运动，它 更跳上了领导的地位，虽然不是唯一的领导的地位。于是文学有了独立存在的理由，也有了 新的意念。在这情形下，词曲升格为诗，小说和戏曲也升格为文学。这自然接受了“外国的 影响”，然而这也未尝不是“载道”；不过载的是新的道，并且与这个新的道合为一体，不 分主从。所以从传统方面看来，也还算是一脉相承的。一方面攻击“文以载道”，一方面自 己也在载另一种道，这正是相反相成，所谓矛盾的发展。
创造社的浪漫的感伤的作风，在反封建的工作之下要求自我的解放，也是自然的趋势。 他们强调“动的精神”，强调“灵肉冲突”，是依然在严肃的正视着人生的。然而礼教渐渐 垮了，自我在第一次世界大战带给中国的暂时的繁荣里越来越大了，于是乎知识分子讲究生 活的趣味，讲究个人的好恶，讲究身边琐事，文坛上就出现了“言志派”，其实是玩世派。 更进一步讲究幽默，为幽默而幽默，无意义的幽默。幽默代替了严肃，文坛上一片空虚。一 方面色情的作品也抬起了头，凭着“解放”的名字跨过了“健康”的边界，自然也跨过了 “严肃”的边界。然而这空虚只是暂时的，正如那繁荣是暂时的。五卅事件掀起了反帝国主 义的大潮，时代又沉重起来了。
接着是国民革命，接着是左右折磨；时代需要斗争，闲情逸致只好偷偷摸摸的。这时候 鲁迅先生介绍了“一面是严肃与工作，一面是荒淫与无耻”这句话。这是时代的声音。可是 这严肃是更其严肃了；单是态度的严肃，艺术的严肃不成，得配合工作，现实的工作。似乎 就在这当儿有了“新鸳鸯蝴蝶派”的名目，指的是那些尽在那儿玩味自我的作家。他们自己 并不觉得在消遣自己，跟旧鸳鸯蝴蝶派不同。更不同的是时代，是时代缩短了那“严肃”的 尺度。这尺度还在争议之中，劈头来了抗战；一切是抗战，抗战自然是极度严肃的。可是八 年的抗战太沉重了，这中间不免要松一口气，这一松，尺度就放宽了些；文学带着消消遣， 似乎也是应该的。
胜利突然而来，时代却越见沉重了。“人民性”的强调，重行紧缩了“严肃”那尺度。 这“人民性”也是一种道。到了现在，要文学来载这种道，倒也是“势有必至，理有固 然”。不过太紧缩了那尺度，恐怕会犯了宋儒“作文害道”说的错误，目下黄色和粉色刊物 的风起云涌，固然是动乱时代的颓废趋势，但是正经作品若是一味讲究正经，只顾人民性， 不管艺术性，死板板的长面孔教人亲近不得，读者们恐怕更会躲向那些刊物里去。这是运用 “严肃”的尺度的时候值得平心静气算计算计的。
1947年4月23—25日作。
（原载1947年10月1日《中国作家》第1卷第1期）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 论气节
气节是我国