吕西安。
弗朗西斯和主教走向围着吕西安的小圈子，对吕西安放过不少冷箭的人看着格外留心。
可怜的诗人完全不懂交际场中的把戏，只顾望着德·巴日东太太；人家问他一些傻里傻气的
话，他也傻里傻气的回答。在场的人的姓名身分，他多半弄不清；也不知同那般妇女谈什么
好；她们说的幼稚可笑的话，先就使他脸红耳赤。吕西安觉得自己同这些昂古莱姆领地的贵
族隔着十万八千里，只听见他们一忽儿称他沙尔东先生，一忽儿称他德·吕邦泼雷先生，而
他们自己又叫做洛洛特，阿德里安，阿斯托夫，丽丽，斐斐纳。他最窘的是误认丽丽为男
人，把粗暴的德·塞农什先生叫做丽丽先生。那宁录截住吕西安的话，说道：“什么！吕吕
先生？”羞得德·巴日东太太满面通红。①
①宁录是古代传说中有名的猎人（见《旧约·创世记》），此处指雅克·德·塞农
什。吕吕是一种云雀，与丽丽二字声音近似；塞农什专好打猎，故用禽鸟的名字讽刺吕西安。
德·塞农什低声说：“让这个小子到这儿来，还介绍给我们，真是糊涂透了。”
泽菲丽娜问德·皮芒泰尔太太：“侯爵夫人，你不觉得沙尔东先生跟德·康特－克鲁瓦
先生非常相象吗？”泽菲丽娜故意把话说得很轻而照样听得见。
德·皮芒泰尔太太笑着回答：“也许是精神上相象吧。”
德·巴日东太太对侯爵夫人说：“仰慕名流倒用不着忌讳。”又望着弗朗西斯补上两
句：“有的女人喜欢平凡庸俗，有的女人喜欢崇高伟大。”
泽菲丽娜没有听懂，她觉得她的领事伟大得很呢。侯爵夫人却站在娜依斯一边，笑起来
了。
“先生，你很幸运，”德·皮芒泰尔先生叫了他沙尔东，又改口称他德·吕邦泼雷，
“你从来不会感到无聊。”
洛洛特问道：“你工作很快吗？”神气仿佛问木匠做个匣子是不是要很多时间。
吕西安挨了这一下闷棍，不禁垂头丧气。德·巴日东太太笑着回答：“亲爱的，德·吕
邦泼雷先生脑子里的诗意，不比我们院子里的野草。”吕西安听着又抬起头来。
主教对洛洛特道：“太太，高贵的心灵照着上帝的光，我们再尊敬也不嫌过分。诗是圣
洁的东西。所谓诗，就是痛苦。你刚才欣赏的作品，不知要花多少更深夜静的时间才写得出
来！我们应当对诗人表示敬意，他的生活差不多永远是苦恼的，大概上帝在先知中间给他留
着一个席位。”主教拿手按着吕西安的头，又说，“这青年的确是个诗人，你不看见他清秀
的脑门上就有命运的烙印吗？”
有人用这样庄严的话庇护吕西安，吕西安很快活，他用柔和的眼神望着主教表示感谢，
没料到正直的教士会拿他开刀。德·巴日东太太得意扬扬，瞧着周围的敌人，目光象匕首一
般直刺过去，惹得她们愈加气愤。
诗人有心利用主教的金杖打击那些蠢货，回答说：“啊！大人，世界上的俗物既没有您
的智慧，也没有您的慈悲。没有人知道我们的痛苦，我们的劳动。工人从矿井里开采黄金，
也不象我们在最贫乏的语言中追求我们的意境那么艰苦。假如诗歌的目的在于把我们的思想
表达得非常明确，让所有的人都能看到，感到，那么诗人对于人的高下不同的智力就该不断
衡量，才能使个个人满足；必须把两种对立的力量，逻辑和感情，藏在最强烈的色彩之下；
一个字要包含无数的思想，一个画面要概括整套的哲理；总之，诗句是一些种子，应当在别
人心里开花，在每个人的感情刻划出来的沟槽中开花。要表达一切不是先得感受一切吗？而
强烈的感受不就是痛苦吗？所以只有在社会和思想的广阔天地中，千辛万苦跋涉过后，才能
产生诗歌。创造一些比真人更真实的人物，的确是不朽的工作，例如理查逊的克拉丽莎，谢
尼耶的卡米叶，提布卢斯的黛莉，阿里奥斯托的安杰丽嘉，但丁的法朗采斯卡，莫里哀的阿
尔赛斯特，博马舍的费加罗，瓦尔特·司各特的蕊贝卡，塞万提斯的堂吉诃德。”
杜·夏特莱问道：“那么你给我们创造些什么呢？”
吕西安回答：“我不敢自命为天才，预告这样的计划。而且这一类伟大的出品需要长期
的社会经验，研究人的情欲和利害关系，我还没有这些准备；不过我正在开始，”他带着牢
骚的口吻对周围的人狠狠的瞪了一眼。“头脑需要长期的酝酿……”
弗朗西斯插了一句：“你生产的时候一定很辛苦。”
主教说：“你的了不起的母亲会帮助你的。”
这句安排得多巧妙的话，这一下人人渴望的报复，使每一双眼睛放出快乐的光彩，每个
人嘴边浮起一副得意的笑容；德·巴日东先生还糊涂透顶，等了一会儿笑起来，让他们更加
高兴。
德·巴日东太太说：“大人，您这话对我们说来太微妙了些，这些太太们没有了解您的
意思。”大家听着马上收起笑容，诧异的望着德·巴日东太太。“在《圣经》里找灵感的诗
人，他的真正的母亲是教会。——德·吕邦泼雷先生，请你念《圣约翰在巴德摩斯》或者
《伯沙撒的宴会》，证明罗马始终是维吉尔的MagnaParens。①”
①拉丁文：伟大的祖先。
女太太们听见娜依斯说出几个拉丁字，彼此望着笑笑。
初出茅庐的人不管多么勇猛，灰心丧气总是免不了的。吕西安当头挨着一棒，沉到河
底，一跺脚又浮上水面，发誓要控制这个社会。他象一条牛中了乱箭，怒不可遏的重新站起
来，预备按照路易丝的意思朗诵《圣约翰在巴德摩斯》。多数客人却受着牌桌吸引，回到他
们的老习惯中寻快活去了，那种乐趣在诗歌中是得不到的。何况那么多人的自尊心受了伤
害，要不消极的轻视本地出品的诗，不拆德·巴日东太太的台，怎么能出尽恶气呢？每个人
都好象心中有事：有的同省长讨论区里的一条公路，有的提议晚会的节目应该有些变化，不
妨来点儿音乐。昂古莱姆的上层社会知道自己不懂诗，特别想探听拉斯蒂涅和皮芒泰尔两家
对吕西安的看法，当下就有好几个人围在他们身边。遇到重大事故，这两家在本省的声望是
一致公认的；每个人忌妒他们，同时也巴结他们，大家都防到有朝一日需要他们照应。
常在皮芒泰尔家打猎的雅克问侯爵夫人：“我们的诗人和他的诗，你觉得怎么样？”
侯爵夫人笑道：“在外省，他的诗也不坏了。并且这样漂亮的诗人无论干什么不会不好
的。”
个个人认为这评语精彩之极，拿去到处宣传，还越出侯爵夫人的本意，把话说得很刻薄。
杜·夏特莱被请去替德·巴尔达先生伴奏，《费加罗》①的大段唱词在巴尔达嘴里变得
面目全非。音乐节目开了场，就得听杜·夏特莱唱几支骑士风格的罗曼斯，夏多布里昂在帝
政时代写的作品。接着姑娘们表演两人合奏的钢琴曲，杜·勃罗萨尔太太提出这个节目，让
她亲爱的卡米叶在德·赛佛拉克先生面前显显本领。
①罗西尼的喜歌剧《塞维勒的理发师》中的一段。
德·巴日东太太看大家瞧不起她的诗人，心中有气，就照样回敬，趁他们弹琴唱歌的当
口躲往小客厅。主教听见副主教解释，知道刚才一句无心的话竟是尖刻的讽刺，他有心补
救，跟在女主人后面。德·拉斯蒂涅小姐受着诗歌吸引，不给母亲发觉，溜进小客厅。路易
丝挽着吕西安坐在垫子用细针密缝的长沙发上，不给人瞧见也不让人听见，凑着吕西安的耳
朵说：“亲爱的天使，他们不了解你！可是……。
君诗隽永如甘泉，长日低吟苦不足。”
吕西安受到夸奖，安慰了些，暂时忘记了痛苦。
德·巴日东太太抓着他的手紧紧握着，说道：“世界上没有廉价的光荣。受苦吧，朋
友，受苦吧，一个人受了苦才伟大；你的苦恼是换取不朽的声名的代价。我自己恨不得经过
一场战斗，受一番磨练。但愿上帝保佑你，不要过死气沉沉的，没有斗争的生活，使大鹏没
有展翅的余地。我羡慕你的痛苦，因为你至少是活着！你可以发挥力量，有胜利的希望！你
的斗争一定是轰轰烈烈的。一朝你进入大智大慧的人的国土，别忘了一般薄命的可怜虫。他
们的智力在恶浊的气氛中化为乌有，明知道人生的境界而一辈子没有生活过，目光犀利而一
无所见，灵敏的嗅觉只闻到腐烂的花。那时你应当歌咏在丛林深处枯萎的植物，压在蔓藤和
贪馋茂密的草木底下，不曾得到阳光的抚爱，没有开花就夭折了！那不是一首伤心惨目的诗
吗？不是充满奇思幻想的题材吗？再不然描写一个生在亚洲或荒漠中的少女，被人带到寒冷
的西方，渴望她热爱的太阳，受着寒冷和爱情的折磨，在无人理解的痛苦中死去！这样的作
品岂不悲壮？并且也代表许许多多人的生活。”
主教说：“这样你就写出了我们的灵魂对天国的怀念，那是应当在古代出现的诗，我很
高兴在《雅歌》中发现这样一个片段。”
洛尔·德·拉斯蒂涅说：“你就来担任这个事业吧。”她表示很天真的相信吕西安的天
才。
主教说：“法国缺少一首伟大的宗教诗。我相信，有才能的人只有为宗教服务才能得到
光荣和财富。”
“大人，他一定会接受这个使命，”德·巴日东太太用夸张的语气说，“这种诗歌的意
境不是已经象曙光一般在他眼中透露了吗？”
斐斐纳道：“娜依斯太冷淡我们了。她在干什么啊？”
斯塔尼斯拉斯道：“你不听见吗？她在那里说一些没有头没有尾的大话。”
德·拉斯蒂涅太太过来找女儿，准备回去；阿美莉，斐斐纳，阿德里安，弗朗西斯，陪
着德·拉斯蒂涅太太在小客厅门口出现。
两个女人能够打扰小客厅里的密谈，非常高兴，说道：
“娜依斯，请你弹几个曲子给我们听。”
德·巴日东太太回答说：“亲爱的，德·吕邦泼雷先生要给我们念他的《圣约翰在巴德
摩斯》，那首辉煌的诗用的是《圣经》的题材。”
斐斐纳诧异道：“《圣经》的题材！”
阿美莉和斐斐纳把这句话带往客厅，当做取笑的资料。吕西安推说记性不行，谢绝了朗
诵。等到他重新出场，已经没有人对他再感兴趣。大家谈天的谈天，打牌的打牌。诗人变得
黯淡无光了，地主们觉得他一无所用，自命不凡的人忌他的才具，怕他瞧不起他们的无知。
照副主教的说法，德·巴日东太太是新生的但丁的贝阿特丽克丝；嫉妒德·巴日东太太的妇
女用冷冷的轻蔑的目光瞅着吕西安。
“这就是上流社会！”吕西安对自己说着，沿美景街下坡回乌莫。我们有时喜欢挑最远
的路走，用步行来刺激当时的思想，让自己浸在里头。野心家碰过钉子并不灰心，反而勇气
勃勃。象他这种还没有力量在高等社会中站稳脚跟，光凭着本能闯进去的人，决意牺牲一
切，保持已得的地位。他中的毒箭，他在路上一支一支拔掉；高声自言自语，把当晚遇到的
一些蠢货痛骂一顿，对他们荒唐的问话想出许多俏皮的回答，只恨事过境迁，念头来得迟了
一步。走到在山脚下沿着夏朗德河前进的波尔多公路上，吕西安趁着月光，好象看见一所工
厂附近，夏娃和大卫两人坐在河边一根横木上，便抄着小路走过去。
吕西安赶往德·巴日东太太家去受罪的时候，他的妹子穿起一件粉红的条纹纱衫，戴上
草帽，裹一条小小的丝围巾，这个朴素的穿扮在她身上等于盛装一样；有的人生来气派很
大，能够使极平常的装饰显得很体面。所以她一脱下女工的衣衫，大卫见着格外胆怯。印刷
商决心要谈谈自己，不料搀着美丽的夏娃穿过乌莫，一句话都想不出来。动了真情的人喜欢
这种诚惶诚恐的感觉，仿佛信徒见到了神的光辉。两个情人一声不出走向圣安娜桥，打算穿
往夏朗德的左岸。夏娃觉得一路静默很不自在，便在桥中央停下来欣赏河上的景致；从这里
到正在建造火药厂的地方为止，一长条水面照着落日，放出绚烂的光彩。
夏娃想找个谈话的题目，说道：“晚景多美啊！空气又温和又新鲜，到处是花香；天色
好极了！”
大卫回答说：“是啊，样样打动人心。”他想借这个譬喻来谈到他的爱情，“多情的人
最喜欢在景色的变化，明净的空气，泥土的香味中，体会他们心里的诗意。大自然代替他们
把话说出来了。”
夏娃笑道：“而且也逗他们开口了。刚才穿过乌莫的时候，你一句话不说，你可知道我
多窘啊……”
大卫天真的回答：“刚才你那么美，使我出神了。”
夏娃道：“那么现在我就不好看了吗？”
“不是的，我能够陪你散步太快活了，所以……”
他心中一慌，停住了，眼睛望着圣女路从上面盘下来的一带山岗。
“你要觉得这次散步快乐，我很高兴。就认为你牺牲了晚会，应当给你补偿。你谢绝到
德·巴日东太太家去，跟吕西安不怕得罪她，向她提出要求，一样慷慨。”
大卫道：“不是慷慨，是识时务。此刻除了夏朗德河两岸的芦苇和杂树，只有我们两
个，请你允许我，亲爱的夏娃，说一说我为吕西安眼前的行动担的心事。既然我和他说了那
番话，想必你能体会到，我的忧虑只是表示我进一步的友谊。你和你母亲想尽方法抬高他的
地位，你们鼓动他的雄心，不是轻举妄动叫他将来更痛苦吗？在他一心向往的上流社会里，
他怎么站得住呢？我是知道他的！他的脾气喜欢不劳而获。应酬交际势必吞掉他的时间，而
除了聪明没有别的财产的人，时间是唯一的资本。他爱出风头，上流社会可能把他的欲望刺
激得愈来愈大，不论多大家业也满