“不，朋友，一年，”两个经销人中的一个回答。
双方不出声了。一会儿，陌生人叫道：“你太辣手了。”
“怎么，我们一年销得掉五百部《雷奥尼特》吗？”经销人对杜康热的出版商说。“销
路要能按照出版商的心思，我们都是百万富翁了，亲爱的先生！无奈销路操在大众手里。瓦
尔特·司各特的小说只卖九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的书卖得更贵
吗？要我帮你推广这部小说，得给我好处才行。——维达尔！”
一个胖子耳朵上夹着一支笔，离开账台走过来。
波雄问：“你上回出门，发了多少杜康热的作品？”
“《加来的小老头儿》销去两百部，为此不能不把两部回扣小一些的书跌价，现在都变
了夜莺。”
吕西安后来才知道，凡是搁在货栈的架子上，冷清清无人过问的作品，书业中称为夜莺。
维达尔接着说：“而且你知道，皮卡尔正在写小说；①他的出版商向我们兜生意，为了
要畅销，答应比一般的批价多给两成回佣。”
①皮卡尔（1769—1828）原是演员，戏剧作家，当过歌剧院经理，从一八二一年起写小说。
杜康热的出版商听着维达尔告诉波雄的内幕消息，着了慌，可怜巴巴的回答说：“那
么，一年就一年吧。”
波雄毫不含糊的追问一句：“这话算数吗？”
“算数。”
出版商走了。吕西安听见波雄对维达尔说：“客户已经定下三百部；咱们给他远期票
子，把《雷奥尼特》五法郎一部卖出去，要人家付我们六个月的期票，那……”
“那就净赚一千五，”维达尔说。
“嘿！我看出他手头很紧。”
“他糟糕得很！印两千部，给了杜康热四千法郎。”
吕西安走到小房间门口，打断了维达尔的话。
他对两个合伙人说：“对不起，打搅你们……”
两个老板对他似理非理。
“我写了一部法国的历史小说，近于瓦尔特·司各特一路，题目叫《查理九世的弓箭
手》，我想请你们收买。”
波雄把手里的笔放在桌上，朝吕西安冷冷的瞅了一眼。维达尔虎着脸瞧着作者，回答
说：“先生，我们不出版，只经销。我们自己出书的话，做的是知名作家的生意；并且只收
买正经书，象历史和什么概论之类。”
“我的书非常正经，目的是把拥护专制政体的天主教徒，和想建立共和政体的新教徒的
斗争，写出一个真面目来。”
一个伙计在外面叫：“维达尔先生！”
维达尔走出去了。
波雄不客气的挥了挥手，说道：“我不说你的小说不是杰作，可是我们只销现成的书。
你去找买稿子的人吧，比如卢浮宫附近雄鸡街上的道格罗老头，便是出版小说的。你要是早
一些开口，刚才就好见到波莱，他跟道格罗和一些木廊书店是同行。”
“先生，我还有一部诗集……”
“波雄先生！”外面有人叫。
“诗集？”波雄气冲冲的嚷道，“你当我什么人，”他朝吕西安冷笑一声，往铺子的后
间去了。
吕西安穿过新桥，想着许许多多念头。刚才那些生意上的行话，他听懂了一些，知道在
书店老板的眼里，书不过是低价收进，高价售出的商品，同头巾店老板看待头巾一样。
他想：“我找错了门路”；可是发觉文学有这样一副恶俗的生意面孔，暗暗吃惊。
他在雄鸡街上找到一家外表挺老实的铺子，原来是刚才走过的，绿色的店面漆着几个黄
字：道格罗书店。他记得在布洛斯阅览室中念过的小说，好几部的封面插图底下有这个名
字。吕西安忐忑不安的走进铺子，富于幻想的人遇到斗争总是这样。他看见一个很特别的老
头儿，帝政时代出版界中的一个怪物。道格罗穿着古老款式的黑礼服，前面是大方摆，后面
是鳌鱼尾。背心的料子很普通，织成颜色不同的方格，口袋外面吊着一根链子，一把铜钥
匙，在宽大的黑扎脚裤上晃来晃去。表的厚薄大概同玉葱差不多。底下是深灰的羊毛袜和银
搭扣的皮鞋。他光着头，花白的头发乱七八糟，颇有诗意。波雄称为道格罗老头的家伙，从
他的礼服，扎脚裤和鞋子来看，象文学教授；看他的背心，表和袜子，又是个做买卖的。他
的相貌也有这股奇怪的混合味儿：威严而霸道的神气，凹下去的脸孔，俨然是个修辞学教
师；尖利的眼睛，多疑的嘴巴，心绪不宁的表情，明明是个书店老板。
吕西安问道：“这位可是道格罗先生？”
“是的，先生……”
吕西安道：“我写了一部小说。”
出版商道：“你年轻得很啊。”
“先生，我的年纪跟写作无关。”
“对，”老出版商说着，接过稿子。“啊！《查理九世的弓箭手》，题目不坏。好吧，
先生，你把内容简单的说一说。”
“先生，这是一部瓦尔特·司各特式的历史小说。我把新教徒和天主教徒斗争的性质，
写成两种政体的斗争，王权在斗争中受到严重的威胁。我是赞成天主教徒的。”
“嗯，嗯，倒是异想天开。好吧，我可以念一念你的作品，我答应你。我更喜欢拉德克
利夫太太①一路的小说，不过你倘若工作认真，稍微有些风格，意境，思想，安排情节的能
力，我很乐意帮忙。我们要求什么？……不是优秀的稿子吗？”
①拉德克利夫（1764—1823），英国女作家，专写神怪和恐怖小说，十九世纪初期在法国很受欢迎。
“什么时候听回音？”
“我今晚下乡，后天回来，那时作品可以看完了，我要认为合式的话，后天就好谈判。”
吕西安看他这样和气，转错了念头，掏出《长生菊》来。
“先生，我还有一部诗集……”
“哦！你是诗人，那我不要你的小说了，”老人把稿子还给吕西安。“起码诗人写散文
总是不行的。散文不能拿废话充数，一定要说出些东西来。”
“可是瓦尔特·司各特也写诗啊……”
“不错，”道格罗又变得软和了。他看出这个青年很穷，便留下稿子，说道：“你住哪
儿？我过一天去看你。”
吕西安写了地址，没想到老人别有用心，也不知道他是老派的出版商，恨不得把饿肚子
的伏尔泰和孟德斯鸠锁在顶楼上。
出版商看了地址，说道：“我才从拉丁区回来。”
吕西安告别的时候心上想：“这个人真好！对年轻人多热心，而且是个识货的行家。不
是吗？我早就告诉大卫：只要有本领，在巴黎是容易出头的。”
吕西安又快活又轻松的回去，做着功成名就的好梦。他忘了在维达尔和波雄的账桌上听
到的可怕的话，只道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年，让他准备新
作品。他从这个希望出发，定下不知多少计划！发愤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻
想！他把屋子安排了一下，整理了一下，差点儿没置办东西。他在布洛斯阅览室成天看书，
耐着性子等回音。过了两天，道格罗对于吕西安在第一部作品中表现的风格感到惊异，赏识
他的人物写得夸张，那在故事发生的时代也说得过去；也注意到他的想象力非常奔放，青年
作家写处女作的时候往往有这种气魄；道格罗居然不拿架子，亲自上旅馆访问他未来的瓦尔
特·司各特。他决意花一千法郎买下《查理九世的弓箭手》的版权，另外订一份合同要吕西
安再写几部。一看见旅馆，老狐狸马上改变主意。——“住这种地方的青年欲望不大，一定
是个用功的读书人；给他八百法郎就行了。”旅馆的老板娘听道格罗问到吕西安·德·吕邦
泼雷，回答说：“五楼！”道格罗仰起头来，看见五楼以上就是天空，心上想：“这个年轻
人长得漂亮，简直是个美男子，钱太多了会心猿意马，不用功的，为了咱们的共同利益，给
他六百法郎吧，不过是现金，不是期票。”他爬上楼去，在吕西安的房门上敲了三下，吕西
安开了门。屋子里空无所有。桌上摆着一碗牛奶，一小块两个铜子的面包。天才的穷苦使道
格罗老头看了心中一动。
他私忖道：“这种朴素的习惯，菲薄的饮食，简单的欲望，但愿他保持下去。”随即对
吕西安说：“看到你我很高兴。先生，你同冉－雅克①有好几点相象，他便是过的这样的生
活。天才在这等地方爆出火花，写出好作品来。文人的生活正该如此，万万不能进咖啡馆，
上饭店，大吃大喝，糟蹋他们的光阴和才具，浪费我们的金钱。”说着他坐下了。“小朋
友，你的小说不坏。我当过修辞学教师，熟悉法国史；你的作品颇有些出色的地方。你是有
前途的。”
①指启蒙时代作家卢梭（1712—1778）。
“啊！先生。”
“是的，你是有前途的。咱们可以合作。我愿意收买你的小说……”
吕西安心花怒放，高兴得胸坎里扑通扑通直跳，他要登上文坛了，终究能出书了。
“我给你四百法郎，”道格罗说话的声音特别甜，望着吕西安的神气仿佛他是大发慈悲。
“四百法郎买这部稿子？”吕西安问。
“对，买这部小说。”道格罗看着吕西安诧异并不奇怪，接着说：“可是付你现款。你
还得答应六年中间每年写两部。如果第一部在六个月之内销完，以后我给你六百法郎一部。
一年两部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，应该快活了。有些作家的小说，我每部只
给三百法郎。英国小说的译本，我只出两百。这个价钱在从前是惊人的了。”
吕西安浑身冰冷，说道：“先生，我们谈不成了，请你把稿子还我。”
出版商回答说：“稿子在这里。先生，你不懂生意经。出版一个作家的第一部小说，要
担一千六百法郎印刷费和纸张费的风险。写一部小说比张罗这样一笔款子容易得多。我店里
存着一百部稿子，可拿不出十六万法郎。唉！我开了二十年书店，还没赚到这个数目呢。可
见出版小说发不了财。维达尔和波雄经销的条件一天比一天苛刻。你大不了白费时间，我却
要掏出两千法郎。habentsuabatalibelli，①我要是眼光看得不准，就得赔两千法郎；至于
你，你只消写一首诗骂一通愚蠢的群众。你把我的话细细想过以后，会再来找我的。”吕西
安不胜轻蔑的挥了挥手，道格罗正色重复了一句：“是的，你会再来找我的。你瞧着吧，不
但没有一个出版家肯为一个无名的青年人担两千法郎风险，也没有一个书店伙计肯看你乱七
八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好几处文字的错误。应该说提醒的地方，你写着提到，
尽管后面应当用直接被动词，你却加了一个介词。”两句话说得吕西安好不惭愧。道格罗又
道：“你下次再来看我，可要损失一百法郎，我只给三百了。”他说罢起身告辞，走到房门
口又道：“你要没有才能，没有前途，我要不关心用功的年轻人，我也不会给你这样好的条
件。每月一百法郎！你考虑考虑吧。一部小说丢在抽斗里，当然不比一匹马关在马房里，不
用吃饭；可是老实说，也不会给你饭吃！”
吕西安抓起稿子扔在地下，嚷道：“我宁可烧掉的，先生！”
“你真是诗人脾气，”老头儿说。
吕西安吞下面包，喝完牛奶，走下楼去。房间太小了，不出去的话，他只能团团打转，
象关在植物园铁笼里的狮子。②
①拉丁文：书的命运各各不同。（这是公元一世纪文法学家丹朗蒂阿努斯·莫吕斯的一句诗。）
②巴黎的动物园设在植物园内。
幻灭
四 第一个朋友
吕西安准备上圣热内维埃弗图书馆。平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人，每
次坐着老位置，埋头工作，从来不分心，不怕扰乱，一望而知是真正好学的人。他大概在图
书馆出入久了，从馆员到馆长都对他很客气；馆长让他带书回去，吕西安看着用功的陌生人
第二天把书送回。诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。身材矮小，瘦弱，没有血
色，英气勃勃的额角盖着又黑又浓而不大梳理的头发，一双手长得很美，使人注目的是他相
貌有点象翻刻罗贝尔·勒费弗尔原作的拿破仑像。那幅版画把抑郁的热情，抑制的野心，内
在的活动，表现得极有诗意。你细看之下，准会发觉画上的人物天分极高而谨慎无比，心思
很深而又气概不凡。眼睛象女人的一样机灵。目光好象只嫌视野不够，竭力想找困难来克
服。就算版画下面不写明波拿巴，你也会望上半天。那青年好比画像的化身，平日穿着长
裤，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白点子的灰呢背心，纽子一直扣到上面，打着黑领
结，戴一顶廉价的帽子。他显然不喜欢多余的装饰。神秘的陌生人额上印着天才的标记。吕
西安发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客，不喝酒，吃饭只为充饥，不在乎吃什么，店里
的菜他似乎都熟悉。大概他是有意识的关心一些伟大的事业，所以不论在饭店或者图书馆，
处处表现出一种尊严，叫人不敢接近。目光带着深思的意味。长相高贵而俊美的脑门，显得
他经常在静观默想。炯炯有神的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速，表示他对事物有追根究底
的习惯。他动作简单，态度庄重。吕西安不由自主的对他有种敬意。两人在图书馆和饭店进
进出出，彼此瞧过好几回，好象预备说话，可是谁都不敢开口。沉默的青年坐在餐厅的尽
头，靠索邦广场的一面。因此吕西安没法和他结交，虽然对这个用功朋友很向往，觉得他有
些说不出的高人一等的迹象。后来两人都承认，他们生来淳朴、胆小，动不动害怕，而孤独
的人还喜欢这种羞怯的情绪。要不是吕西安碰了钉子忽然和他相�