郎。大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子对着价钱一声不响，不禁暗暗着
急；他宁愿来一场激烈的争论，不喜欢儿子悄没声儿的接受。遇到这一类交易，会争论的才
是能干的生意人，能保护自己的利益。赛夏常说：“对什么条件都点头的人，临到付款总是
一个钱也拿不出的。”他一边忖度儿子的心思，一边把办外省印刷所必不可少的破烂用具逐
件指出来，带大卫看印零件用的切纸机，上光机，夸它们如何有用如何坚固。
①指一种字体。
②一法郎等于一百生丁，二十生丁为一个苏（本书译为铜子）。
他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才对，打金箔的工匠用的
家伙就是这样。”
俗不可耐的铜版，——大V字或大M字四周刻着司婚
神，爱神，掀起棺盖来的死人，印戏报用的刻满假面具的大框子，被尼古拉·赛夏逞着
酒意说得天花乱坠，好象都是无价之宝。他告诉儿子，外省人的习惯根深蒂固，你给他们最
漂亮的东西也不受欢迎。他，尼古拉·赛夏，印过一批历本，比《列日人》历本好得多；谁
知大家宁可买包糖纸①印的《列日人》，不要富丽堂皇的新历本。大卫不久自会发觉那些老
古董的重要，卖的价钱比花足成本的新花样高得多。
①法国食用糖多半做成结晶的大块，用厚纸包装。
“唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。乌莫镇上来一个人要你印结婚帖子，要不给他
印上一个浑身裹着花圈的爱神，只象你第多厂那样单单排一个大写M，他就觉得自己没有结
婚，准会把帖子退回给你。我知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花样要一
百年之后才能行到外省来。就是这么回事。”
豪爽的人做买卖总是不行的。大卫天性柔和，动不动不好意思，怕争论，只要受到过分
的刺激就让步。他心地高尚，又是被老酒鬼压制惯了，更没法为了金钱同父亲争执；尤其他
认为老人家用意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情。可是尼古拉·赛夏当初
向鲁佐寡妇盘进印刷所，统共只花一万法郎，付的还是革命政府的钞票；机器用到现在开出
三万法郎价钱，显然太过分了。大卫说：
“爸爸，你这是要我的命了！”
“我生你出来的人要你的命？……”老酒鬼朝着晾纸的绳索举起手来。“那么，大卫，
执照你估多少钱？每行广告收费五十生丁的报纸又值多少钱？上个月单靠这门独行生意就有
五百法郎收入！孩子，你去翻翻账簿，看看省公署的公告和登记通知，市政府跟主教专区的
印件，一共有多少出息！你真是个不想发财的饭桶。将来送你到马萨克那样的好庄园上去的
马，你还要讨价还价！”
清单之外附着一份爷儿俩合伙经营的契约。只花六千法郎买进的屋子，慈爱的父亲租给
新店，每年收一千二百法郎租金；顶楼上的两间房，老人留下一间自用。在大卫·赛夏不曾
付清三万法郎之前，铺子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大卫才算印刷所的独资老
板。大卫估计一下执照，营业额和报纸的价值，根本不计算生财，觉得盘进铺子的本钱不难
付清，便接受了父亲的条件。老头儿见惯乡下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盘，看见事情
这样快就定局，好生奇怪。
他私下想：“难道儿子在巴黎发了财吗？还是他打算不付钱？”老赛夏存着这种心盘问
大卫可曾带钱回家，想要他拿出来作为定洋。父亲追根究底，引起了儿子的疑心。大卫咬紧
牙关，不肯透露一点消息。第二天，老赛夏叫学徒把家具搬上三楼，预备托回到乡下去的空
车装回去。二楼的三间房，四壁皆空的交给儿子，印刷所也移交了，可不给他一个生丁开发
工钱。大卫央求父亲以合伙人的身分拿出些股本来共同经营，老印刷工只管装傻。他说交出
印刷所就是交了股本，不用再出钱。等到儿子说出一番批驳不倒的道理来，老赛夏回答说，
他向鲁佐寡妇盘进印刷所的时候，就是赤手空拳干起来的。他是个无知无识的可怜的工人，
尚且能白手成家，第多门下的高足当然更有办法。何况做爷的辛辛苦苦让大卫受到教育，挣
了钱，如今大卫正好拿出来用。
“你挣的工钱派了什么用场？”隔天儿子一声不出，问题悬而不决，这时老赛夏又来逼
他，想探明真相。
大卫气愤愤的回答：“我不要吃饭吗？不要买书吗？”
大熊说：“啊！你买书？那你做买卖一定亏本。买书的人不宜印书。”
大卫看见父亲不顾做父亲的身分，难堪极了。吝啬的老人为了拒绝出资，搬出一大堆卑
鄙的，叹穷诉苦的生意话作理由，大卫只得听着。他把痛苦往肚里咽，眼看自己孤零零的，
毫无依傍，没想到父亲是个市侩。幸而他抱着哲学家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性
格。大卫说他从来没要求清算母亲的遗产；即使那笔产业不能抵充盘进印刷所的本钱，至少
可以做爷儿俩合伙经营的开办费。
老赛夏回答说：“你娘的财产吗？她的财产是她的聪明和相貌！”
听了这句，大卫把父亲完全看透了；除非打一场没完没了，又费钱又丢脸的官司，休想
叫父亲摊出清账，交代娘的遗产。有骨气的大卫明知履行父亲合同上的条件非常吃力，还是
接受了这副重担。
他心上想：“好好干就是了。就算我苦一点，老头儿也是苦过来的。再说，我卖力也还
是为我自己。”
儿子不做声，父亲看着不大放心，便说：“我给你留下一件宝贝呢。”
大卫问什么宝贝。
“玛丽蓉，”父亲回答。
玛丽蓉是个乡下出身的胖姑娘，印刷所里少不了的助手。她管浸纸，切纸边，做饭，洗
衣，上街跑腿，从车上卸纸，洗纸格，到外边去收款。如果玛丽蓉认得字，老赛夏还会要她
排字呢。
父亲动身了，一路走到乡下。他虽则借着合伙的名义出盘了印刷所，十分高兴，却也担
心将来怎么收款。先是着急交易做不成，接下来总是着急款子没有着落。所有的情欲本质上
都会自欺欺人。那家伙一向认为读书无用，此刻偏要相信读书的影响：儿子受过教育，必定
讲信用，赛夏把三万法郎寄托在这一点上。大卫既是有教养的青年，准会埋头苦干，偿还父
亲的钱；他有知识，不怕想不出办法；看他心地那么好，决不至于赖债！许多父亲做了这一
类的事，还相信一切是为儿子好；老赛夏回乡那天，走到他葡萄园的时候就有这个想法。葡
萄园坐落在马萨克村上，离开昂古莱姆十二里。前任的业主在村上盖着一所漂亮的屋子。庄
园自从一八○九年老熊买进以后，每年有所扩充。赛夏花在印刷机上的心血，如今转移在榨
葡萄机上；而且正如他自己说的，他在葡萄园中混过多年，也很内行了。
从前他整天守着工场，现在整天守着葡萄园。告老回乡的第一年，赛夏老头在绑葡萄的
桩子中间愁眉不展。意想不到的三万法郎使他飘飘然，比喝醉酒还舒服，他老是在想象中摩
挲那笔钱。越是非分之财，越是急于到手，因此他放心不下，常常从马萨克赶往昂古莱姆，
爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走进工场，瞧瞧儿子是否能应付。印刷车还在老
地方，独一无二的学徒戴着纸帽①正在擦纸格上的油腻。老熊听见一架车格吱格吱叫着，印
什么请帖之类，他认得他的老铅字，看见儿子和监工各自在亭子里念一本书，只当他们看校
样。和大卫一同吃过饭，老赛夏回到马萨克，始终牵肠挂肚。吝啬和爱情一样有先见之明，
对未来的事故闻得出，猜得到。赛夏在工场里看到机器会出神，想起他赚钱的年月；现在离
开了工场，葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散，叫人担忧。他害怕库安泰弟兄的名字，眼看
“赛夏父子”的招牌被他们压下去了。总之，老头儿觉得风头不对。这个预感是不错的，赛
夏铺子已经走上背运。可是守财奴有守财奴的神道保佑。那神道利用一些意想不到的局面，
把高价出盘铺子的钱送进酒鬼的荷包。现在得解释一下，明明可以办得发达的赛夏印刷所怎
么会败下去的。
①法国印刷工人的习惯，常常在工场内用废纸做帽子。
大卫既不理会王政复辟以后宗教对政府的影响，也不理会自由党的势力，在政治和宗教
问题上采取了最要不得的中立。在他的时代，外省的生意人必须态度鲜明才有主顾，在自由
党和保王党的客户之间只能挑选一个。大卫受着爱情牵缠，一心想着科学，又是天性高尚，
不会象真正的生意人那样唯利是图，也就不去研究外省企业和巴黎企业的差别。细微的分歧
在巴黎的大浪潮中是看不见的，在省府里却非常突出。库安泰弟兄附和政府党的论调，经常
进大教堂，亲近教士，故意要人知道他们守斋；社会上需要宗教书的时候赶紧重印，在利润
优厚的生意上占了先，还诬蔑大卫是自由党人，无神论者。他们说，你怎么能照顾大卫的买
卖呢？爷是九月党人，①拿破仑党人，又是酒鬼，又是守财奴，早晚有大批金银传给儿子。
他们弟兄俩可是穷得很，家累又重，比不得大卫是单身汉，将来还是大富翁，当然可以随心
所欲。诸如此类的话说了很多。省公署和主教公署受到这些责备大卫的议论的影响，把印刷
的业务给了库安泰弟兄。不久两个贪心的同行看见大卫没精打采，愈加放胆，也办了一份刊
登广告的报纸。赛夏老店只有一些零星活儿可做，广告收入也减少一半。库安泰铺子靠宗教
书和灵修册子赚饱了，想垄断本省的广告和司法公告，向赛夏父子提议收买他们的报纸。种
葡萄的老人看着库安泰铺子营业蒸蒸日上，早已恐慌，一听见大卫报告这个消息，从马萨克
直奔桑树广场，来势之快好比乌鸦闻到了战场上的死尸味儿。
①指大革命时期参加一七九二年九月二日至六日屠杀贵族政治犯的人。
他对儿子说：“你别管，让我来对付库安泰弟兄。”
老头儿马上看出库安泰弟兄的用心，他眼光深刻，叫他们大吃一惊。他说他儿子险些儿
做出糊涂事来，幸亏他拦住了。——我们出让了报纸，还有什么主顾？诉讼代理人，公证
人，所有乌莫镇上做买卖的，将来全是自由党；库安泰弟兄阴损赛夏爷儿两个，说他们是自
由党，正好替赛夏铺子预备后路，日后自由党人的广告还是照顾赛夏铺子的！出让报纸？还
不如连机器执照一齐脱手。因此他要把印刷所盘给库安泰弟兄，讨价六万法郎，免得儿子破
产；他喜欢儿子，他要保护儿子。一般乡下人凡事推在老婆身上，这个种葡萄的凡事推在儿
子身上：不是儿子不肯这样，便是儿子定要那样，逼库安泰弟兄逐渐让步；他花了一番气
力，两个库安泰终于答应出两万两千法郎收买《夏朗德邮报》。条件是大卫不得再发行任何
报刊，否则赔偿三万法郎损失。赛夏印刷所做的这笔交易，等于自杀；种葡萄的却满不在
乎。犯过盗窃，下一步总是凶杀。老头儿打算用出卖报纸的收入抵充他出盘铺子的钱；只要
能到手这笔款子，他情愿牺牲大卫，尤其这讨厌儿子对这笔横财也有权利分去一半。慷慨的
父亲放弃印刷所，算是补偿大卫；一千二百法郎的房租照旧维持。报纸让给库安泰弟兄以
后，老人难得进城，推说年纪大了；其实印刷所已经不是他的产业，他不再关心。只是几十
年来对老机器的感情一时不能完全消除。他有事上昂古莱姆而回到老屋子去的时候，到底是
为了他的木机呢，还是为了儿子，我们很难断定。他向儿子催讨房租不过是个形式。赛夏的
监工如今在库安泰弟兄手下做活，他知道那老子为什么这样大方，说老狐狸有心让大卫积欠
房租，一朝大卫有事，老头儿可以凭着优先债权人的资格出来干预。
大卫·赛夏荒废业务的原因正好说明这年轻人的性格。他接手老家的印刷所几天以后，
遇到一个中学时代的朋友，正穷得走投无路。大卫的朋友那时大约二十一岁，名叫吕西
安·沙尔东，父亲是共和政府时代因伤退职的军医。沙尔东老先生为着兴趣改做化学家，碰
巧在昂古莱姆开着一家药房。他做了多年的科学研究，发明一种有利可图的药品，去世之前
正在作必要的准备。他想治疗各种类型的痛风症。那是有钱的人害的病。有钱的人要恢复健
康总是不惜重价的。因此药剂师在想到的许多计划中独独挑出这个问题来解决。在经验与科
学之间，沙尔东懂得惟有科学能保证他发财。他研究痛风症的各种原因，根据某种摄生的办
法使他的药物能适应不同的体质。最后他上巴黎去要求科学院鉴定，不料死在巴黎，研究的
成果就此埋没了。他在世的时候自以为家业有望，对儿子和女儿的教育一点不肯疏忽，把药
房的盈利统统花在家用上，弄得孩子们在他身后一贫如洗，更不幸的是一切教养都是为美丽
的远景准备的，父亲一死，这远景也跟着消灭。替沙尔东治病的是有名的德普兰医生，眼看
他临终又急又恨，浑身抽筋。沙尔东这股雄心主要是为了热爱妻子。她是吕邦泼雷家硕果仅
存的一个后代，一七九三年时被沙尔东象奇迹一般从断头合上救下来的。军医为了拖延时
日，不征求姑娘同意，谎报她怀着身孕。他想法取得和那姑娘结亲的权利，同她结了婚，虽
然彼此都穷。他们正如一般凭爱情结合的父母，生的两个孩子和母亲一样美丽无比，而美貌
和贫穷凑在一处往往是最不幸的遗产。丈夫的希望，工作，绝望，深深的印在沙尔东太太心
里，美丽的面貌大大的改了样；境况逐渐艰苦，她的生活习惯也改变了。可是她和孩子们的
勇气完全能抵抗他们�