标识一个人的才能的戳子。
卢斯托说：“经得起这个考验的才是真正的好汉。”
曼兰说：“大人物受到欢呼的时候也得有人叫骂，象罗马的胜利者一样。”
吕西安说：“那么受到嘲笑的人都可以自命为胜利了！”
斐诺说：“这话不是跟你自己有关吗？”
米歇尔·克雷斯蒂安说：“咱们的十四行诗不是应当跟彼特拉克的一样轰动吗？”
道里阿说：“黄金（洛尔）①已经出了一把力，帮助诗集成功。”
大家听了这句双关语一致叫好。
吕西安微笑道：“FaciamusexperimentuminanimaViAi．②”
①彼特拉克的恋人洛尔（Laure），与法文中黄金（IBor）一字谐音；而道里阿是花
三千法郎收买吕西安的诗集的。
②拉丁文：我们不妨拿一个毫无价值的人做试验。过去吕西安自命为彼特拉克，德·巴
日东太太也以洛尔自居。“毫无价值的人”，暗指德·巴日东太太。
韦尔努道：“新闻界对有些人毫不争论，一出台就送他们花冠，这样的人才倒霉呢！那
好比圣者关进神龛，从此没人理睬。”
勃龙代道：“当初尚瑟内兹看见德·冉利侯爵一往情深的望着老婆，对他说：得了吧，
好家伙，人家已经给了你了。社会上对一开场就顺利的人也会说这个话。”
斐诺道：“在法国，成功可以制人死命。我们彼此忌妒得厉害，只想忘掉别人的胜利，
叫大家也跟着忘掉。”
克洛德·维尼翁说：“可是有矛盾，文学才有生命。”
费尔让斯说：“同自然界一样，生命的来源是两种原素的斗争。有一个原素胜利了，生
命就完了。”
“政治也这样，”米歇尔·克雷斯蒂安补上一句。
“我们最近证明了这一点，”卢斯托说。“一星期之内道里阿就好销完两千部拿当的作
品。为什么？因为受到攻击的书必然有人竭力保护。”
曼兰拿着明天报纸的清样说：“有了这样的稿子，一版书还怕销不完吗？”
道里阿说：“念给我听听。我离不开本行，吃消夜也忘不了出版事业。”
曼兰念出吕西安的得意之作，全场一致鼓掌。
卢斯托说：“没有上一篇，怎么写得出这一篇！”
道里阿从他口袋里掏出第三篇稿子的清样，念了一遍。这篇评论将要在斐诺的第二期杂
志上发表，斐诺留神听着，他因为是主编，把文章捧得更过火。
他说：“诸位，博叙埃生在今天，也只能这样写。”
曼兰说：“当然。博叙埃生在今天，也要当记者的。”
克洛德·维尼翁端起酒杯，向吕西安含讥带讽的行着礼，说道：“为博叙埃第二干杯！”
吕西安向道里阿举杯道：“为我的哥伦布干杯！”
“好极了！”拿当叫道。
曼兰狡猾的望着斐诺和吕西安，问：“是个绰号吗？”道里阿道：“你们这样下去，我
们要搅糊涂了。”又指着玛蒂法和卡缪索道：“这两位怎么听得懂？波拿巴说的好：笑话好
比纺棉纱，纺得太细，要断的。”
卢斯托道：“诸位，咱们亲眼目睹一桩重大的，出乎意想的，闻所未闻的，真正的怪
事。我们这位朋友从外省人变做新闻记者有多么快，你们不觉得惊奇吗？”
道里阿说：“他是天生的新闻记者。”
斐诺拿着一瓶香槟站起来说：“弟兄们，咱们的主人初出台的时候，大家都替他撑腰，
给他鼓励；现在他的事业超过了我们的期望。他两个月之内显了本领，写出那些大家知道的
好文章；我提议替他举行洗礼，正式命名他为新闻记者。”
“再来一个蔷薇花冠，祝贺他的双重胜利，”毕西沃望着柯拉莉说。
柯拉莉向贝雷尼斯挥挥手，贝雷尼斯进去在女演员的帽匣内找出一些用过的纸花。胖老
妈子捧到外面，大家马上编成一个花冠；醉得特别厉害的客人还抢着纸花乱戴，样子挺滑
稽。大祭司斐诺在吕西安漂亮的淡黄头发上洒几滴香槟，装着一副怪有趣的正经面孔，仿照
宗教仪式宣布：“我以印花税，保证金，罚款的名义，命名你为新闻记者。但愿你写起稿子
来觉得轻松愉快！”
曼兰接口道：“并且稿费不扣除空白！”
这时吕西安瞥见米歇尔·克雷斯蒂安，约瑟夫·勃里杜，费尔让斯·里达，三个人怏怏
不乐的拿起帽子，在一片诅咒声中走了。
曼兰道：“看见没有？这些怪物！”
卢斯托道：“费尔让斯脾气挺好，可惜被那些道学家带坏了。”
“谁？”克洛德·维尼翁问。
勃龙代回答：“一批古板的青年聚在四风街上一个小酒店里讨论哲学，宗教，操心人类
的前途……”
“噢！噢！噢！”
勃龙代往下说：“……他们想知道人类是在老地方打转还是在进步。到底走的是直线还
是曲线，他们决定不下，只觉得《圣经》上的三角①荒唐可笑；于是他们发见一个先知，说
人类走的路线是螺旋形。”
①指三位一体说。
吕西安有心替小团体辩护，说道：“这不算什么。一群人聚在一起，可能发明更危险的
玩意儿呢。”
费利西安·韦尔努道：“你不要以为那些理论是空话，临了不是变成子弹便是断头台。”
毕西沃道：“眼前他们还不过在香槟酒里找天意，在裤子里追求人道主义，找寻推动世
界的小家伙。①他们重新捧出过时的大人物，什么维柯②啊，圣西门啊，傅立叶啊。我真怕
他们把可怜的约瑟夫·勃里杜迷昏了头。”
卢斯托道：“毕安训是我同乡，还是中学同学，受了他们的影响对我冷淡了……”
曼兰问：“他们可传授什么训练思想矫正思想的技术？”
斐诺回答说：“很可能。毕安训不是把他们的梦想当真吗？”
“不管怎样，”卢斯托说，“毕安训将来准是了不起的名医。”
拿当说：“他们出面的领袖不是叫做阿泰兹，恨不得把我们一齐吞掉的一个青年吗？”
“他是天才！”吕西安嚷道。
“我倒更喜欢来一杯赫雷斯酒③，”克洛德·维尼翁微笑道。
①以上一段是挖苦阿泰兹一帮人的空想。——法国人回答儿童关于钟表的问题，常
说是个小家伙使钟表走动的，“推动世界的小家伙”一语便是借用这个意思。
②维柯（1668—1744），意大利哲学家，首倡历史哲学，对十九世纪初的圣西门派颇有影响。
③西班牙著名的白葡萄酒。
那时每个人争着向邻座的人解释自己。等到风雅人物肯作自我介绍，向你吐露心事，那
一定是醉得不象话了。过了一小时，同桌的人都变了最知己的朋友，觉得彼此都是大人物，
英雄好汉，前途无量。吕西安因为是主人，还保持清醒，听着他们的诡辩很感兴趣，他的已
经败坏的心术也愈加败坏了。
斐诺道：“弟兄们，自由党非重新挑起笔战不可，此刻没有材料好攻击政府，你们知道
这对反对派多么不利。你们之中谁愿意写一本要求恢复长子特权的小册子，让我们借此起
哄，说是宫廷的阴谋？小册子报酬从丰。”
曼兰道：“我来写，恢复长子特权本是我的主张。”
斐诺回答说：“不行，你党内的人要说你连累他们的。费利西安，还是你动笔，道里阿
负责印刷，咱们保守秘密就是了。”
“给多少稿费呢？”韦尔努问。
“六百法郎！署名用C……伯爵。”
“行！”韦尔努道。
“你们在政治上也培养鸭子①了，”卢斯托道。
“不过是拿夏博案子②搬到思想方面去利用一下，”斐诺回答。“我们说政府有某种用
意，煽动舆论反对政府。”
克洛德·维尼翁说：“我始终弄不明白，一个政府怎么会听凭我们这批无赖支配大家的
思想。”
①鸭子是谣言和谎话的别名，参看本书第370页。
②夏博案是大革命时期一桩假造法令的舞弊案。
斐诺接着说：“倘若内阁轻举妄动，出场交手，我们就狠狠的斗它一斗；要是它生气，
我们就把事情闹大，叫政府大失人心。反正政府动辄得咎，报纸永远不担风险。”
克洛德·维尼翁说：“在没有取缔报纸之前，法国只好继续瘫痪。”又对斐诺说：“你
们每小时都在发展，将来会象耶稣会一样，差别只是没有信仰，没有固定的主张，没有纪
律，没有团结。”
大家又坐上牌桌，不久东方发白，室内的烛光黯淡了。
柯拉莉和她的情人说：“你那些四风街上的朋友愁眉苦脸，象判了死刑的囚犯。”
“不是囚犯，是审判官，”诗人回答。
“审判官还比他们有趣得多，”柯拉莉说。
幻灭
三十一 上流社会
一个月之内，吕西安不是出去吃中饭，便是吃晚饭，吃消夜，或是参加晚会，时间就这
样消磨了；他被一股不可抵抗的浪潮卷进漩涡，除了吃喝玩乐，只做些轻松的工作。他不再
作什么打算。在复杂的人事中间能够计算筹划原是意志坚强的标记，不是富于幻想的人，懦
弱的人，或者单单是风雅的人，所能假装。吕西安象多数新闻记者一样，过一天算一天，挣
多少花多少。巴黎的定期开支对落拓的文人压力最重，吕西安干脆不去想它。他的服装气派
比得上最出名的花花公子。柯拉莉好比狂热的信徒，只想装扮她的偶像，不惜倾其所有，替
亲爱的诗人置办他第一次逛杜伊勒里公园时不胜羡慕的漂亮行头。新奇的手杖，美丽的手眼
镜，金刚钻的纽子，扣领带的别针，阔镶边的戒指，吕西市全有了；鲜艳的背心数量充足，
可以搭配衣衫的颜色。不久他成了漂亮哥儿。赴德国公使的宴会那天，吕西安脱胎换骨的变
化引起在座的青年暗中妒羡，例如德·玛赛，旺德奈斯，阿瞿达－潘托，马克西姆·德·特
拉伊，拉斯蒂涅，德·摩弗里纽斯公爵，博德诺，玛奈维尔等等，全是时髦社会中的领袖人
物。交际场中的男人和女性一样互相嫉妒。当夜的宴会主要是请德·蒙柯奈伯爵夫人和
德·埃斯巴侯爵夫人；吕西安坐在她们俩中间，被她们灌足迷汤。
“为什么你离开上流社会呢？”侯爵夫人对他说，“大家正预备好好款待你，欢迎你来
着。我不能不生你的气，你答应来看我，我等到现在。前几天我在歌剧院瞧见你，你竟不屑
过来看看我，连打个招呼也不愿意。”
“太太，令亲毫不含糊的下了逐客令……”
德·埃斯巴太太打断吕西安的话，回答说：“你不了解女性。你伤害了我认为最纯洁的
一颗心，最高尚的一个人。你不知道路易丝预备替你出多少力，定的计划多么巧妙。”她看
见吕西安不声不响的表示不信，便道：“噢！她的确有希望成功。路易丝的丈夫不是早晚要
让她恢复自由吗？这一回果然闹消化不良死了，那也是活该。你想路易丝怎么肯做沙尔东太
太？德·吕邦泼雷伯爵夫人的名衔才值得争取。你明白没有？爱情是极大的虚荣，必须和其
他方面的虚荣配合，尤其为了婚姻大事。就算我爱你爱得神魂颠倒，愿意嫁给你，要我称为
沙尔东太太可受不了。这一点你同意吗？此刻你看到了巴黎生活的难处，知道要拐多少弯儿
才能达到目的；你不能不承认，路易丝要为一个无名的没有财产的男人，求一个几乎没有希
望的恩典，必须把问题考虑周到。你固然聪明绝顶，不过我们一朝动了真情，比最聪明的男
人还要聪明。我大姑想利用那可笑的夏特莱……”说到这里她插进两句：“你真会逗笑，你
挖苦他的文章，我看着乐死了！”
吕西安听着莫名其妙。他只见识过新闻界的欺骗和奸诈，不知道上流社会的欺骗和奸
诈，所以他尽管眼力不错，照样吃了大亏。
他大为惊奇的说道：“怎么，太太，你不是在提拔鹭鹚吗？”
“我们在交际场中不能不敷衍最凶狠的敌人，见了讨厌家伙也得表示愉快，而为了更好
的帮助朋友，往往表面上要把他们牺牲。难道你还这样不通世故吗？你要做作家，怎么连交
际场中一些普通的骗局都不知道？我大姑好象为了鹭鹚而牺牲你；可是不这样办，怎么能利
用他的势力来帮助你呢？因为在眼前这个政府底下，他很得宠。我们向他解释，你的攻击在
某个限度之内对他有好处；我们这样说，预备将来替你们俩讲和。上面看他受你羞辱，给了
他补偿。德·吕卜克斯告诉部长们：报纸跟夏特莱捣乱，政府可以清静一个时期。”
正当侯爵夫人说完话，让吕西安去推敲的时候，德·蒙柯奈太太和他说话了：“勃龙代
先生告诉我，你不久会赏光到我家里去。你可以遇到一些艺术家，作家，还有渴望认识你的
德·图希小姐。她的才华在我们女人中间是少有的，将来你一定会上她家里去。德·图希小
姐，或者用她的笔名称为卡米叶·莫潘，有巨万家私，她的沙龙是巴黎最出名的一个；
她听人说起你的风雅和相貌不相上下，一心想见见你。”
吕西安只能一叠连声的道谢，不胜艳羡的望了望勃龙代。气派人品象蒙柯奈伯爵夫人那
样的女子跟柯拉莉的差别，不亚于柯拉莉同街头神女的差别。这位年轻，俊俏，风雅的伯爵
夫人，有一种特殊的美：皮肤象北方女子，白得异乎寻常；她的母亲出身是赛布洛夫公主，
德国公使在饭前对伯爵夫人很恭敬，招待周到。
德·埃斯巴太太旁若无人的咂完了一只鸡翅膀，对吕西安说道：“可怜的路易丝当初对
你太好了！她为你设计的美好的前途，我完全知道。她什么都能忍受，就是没想到你会还她
的信，表示你瞧不起她到这个田地！我们能原谅人家的残酷，人家伤害我们实际还是忘不了
我们；可是漠不关心等于南北极的冰山，把一切都埋葬了。你不能否认你做错了事，损失浩
�