证人。不过我先要回敬一下，让事情没法挽回。”
米歇尔猝不及防，被吕西安狠狠的打了一巴掌。几个花花公子和米歇尔的朋友扑上来把
共和党人和保王党人拉开，免得两人的争吵变成扭殴。拉斯蒂涅抓着吕西安，带到泰布街上
他的家里去，离开出事的根特大街只有几步路。幸而那是吃晚饭的时间，没有人围拢来看热
闹。德·玛赛跑来找吕西安，和拉斯蒂涅两人硬把他拉往英国咖啡馆去快快活活的吃饭，临
了三个人都喝醉了。
德·玛赛问吕西安：“你剑法高明吗？”
“从来没上过手。”
“手枪呢？”拉斯蒂涅问。
“一辈子没放过枪。”
德·玛赛道：“那你运气一定好。你这种敌人最可怕，会把对方打死的。”
幻灭
三十九 一文不名
吕西安回去，亏得柯拉莉已经上床，睡着了。她临时演了一出小戏，受到群众鼓掌，吐
了一口气，因为那掌声不是花钱买来，而是凭她的艺术得来的。那天晚上的演出，敌人没料
到；经理看到成绩，决意让柯拉莉担任卡米叶·莫潘剧中的主角；柯拉莉第一天登台失败的
原因，经理也弄明白了。他鉴于佛洛丽纳和拿当暗中捣鬼，想打倒一个他重视的女演员，十
分气恼，答应从今以后支持柯拉莉。
清早五点，拉斯蒂涅来陪吕西安出发。
“亲爱的，你住这条街再合适没有，”①拉斯蒂涅用这句话代替寒暄。“咱们最好先
到，地点在通往克利尼昂库尔堡垒的大路上；到的早表示有气派，咱们应当立个好榜样。”
雇的街车经过圣德尼城关的时候，德·玛赛说：“让我把节目告诉你。你们俩用手枪决斗；
距离二十五步，各人可以随便向前，到相隔十五步为止。各人走五步，放三枪，不能再多。
不论结果怎样，事情从此结束。对方的手枪由我们上子弹，他的证人替你上子弹。武器是四
个证人在一家军火铺里会同挑选的。我向你担保，我们的确想促成你的运气，挑了骑兵用的
手枪。”
①隐射月亮街的含义，参看本书第459页注①。
在吕西安看来，人生变了一场恶梦；活也罢，死也罢，对他都无所谓。自杀的勇气使他
在目睹决斗的人眼中大有英雄好汉的气概。他站在他的位置上一动不动。这个满不在乎的态
度仿佛他胸有成竹，大家觉得这诗人厉害得很。米歇尔·克雷斯蒂安向前走了五步。两人同
时发枪，因为双方受的侮辱相等。第一枪，克雷斯蒂安的子弹擦过吕西安的下巴，吕西安的
子弹比对方的头高了十尺。第二枪，米歇尔的子弹打中诗人外套的领子，幸而领子是细针密
缝的，里面还衬一层硬麻布。
第三枪，吕西安胸部中了子弹，倒下去了。
“死了吗？”米歇尔问。
“没有，”外科医生①回答，“他死不了的。”
①决斗时照例有外科医生在场。
“糟糕，”米歇尔说。
“噢！是的，糟糕，”吕西安应声说着，眼泪直淌下来。
中午，可怜的孩子给抬进卧房，放在床上；人家花了五个钟点，费了好多手脚才把他送
回家。虽然伤势不重，还是得小心照料，热度可能引起危险的并发症。柯拉莉把悲痛和忧急
咽在肚里。在朋友危急的期间，她从头至尾和贝雷尼斯两人陪夜，念着她的台词。吕西安的
危险期共有两个月。可怜的姑娘有时上演快活的角色，心里想着：“亲爱的吕西安或许就在
这个时候死了！”
那时吕西安由毕安训护理，他的性命就靠这位热心朋友挽救的。毕安训虽然受过吕西安
严重的伤害，阿泰兹却告诉他吕西安上门的事，替不幸的诗人洗刷。毕安训疑心阿泰兹宽宏
大量，便在吕西安神志清醒的时候盘问他，因为他一度发过神经性的高热，病情严重；吕西
安说只有在埃克托·曼兰的报上发表那篇严肃的批评，此外不曾写过别的稿子攻击阿泰兹。
第一个月末了，方当和卡瓦利埃的合营书店宣告破产。这个可怕的打击，毕安训吩咐柯
拉莉不给吕西安知道。《查理九世的弓箭手》那部有名的小说，换了一个古怪的题目出版，
一点销路都没有。方当在清理之前要捞一笔现款，瞒着卡瓦利埃把作品整批卖给杂货商，杂
货商三钱不值两文的转卖给货郎担。吕西安的书那时摆在巴黎桥头和河滨道的石栏杆上。奥
古斯丁河滨道的书业批进不少，市价暴跌，损失不赀：四册十二开本的小说进价四法郎五十
生丁，只卖到两法郎半。书商急得直嚷，而报上始终绝口不提。巴贝没料到这阵跌风，他相
信吕西安的文才，一反平时习惯，进了两百部；眼看要蚀本了，他暴跳如雷，大骂吕西安。
同业尽管削价脱手，他却狠了狠心，拿出守财奴的固执脾气，把两百部书送进栈房存起来。
以后到一八二四年，靠着阿泰兹那篇精彩的序，小说本身的优点，莱翁·吉罗的两篇评论，
作品的价值显出来了；巴贝的存货一部部的零卖，卖到十法郎一部。贝雷尼斯和柯拉莉尽管
提防，也没法拦着埃克托·曼兰不来看他病势凶险的朋友；曼兰把那碗苦味的肉汤一滴滴的
给吕西安喝下去。象方当和卡瓦利埃那样，印一个初出道的作家的书而做的倒霉生意，书业
的行话叫做肉汤。忠于吕西安的朋友只有一个玛丹维尔，他写了一篇出色的书评赞美吕西安
的作品；可是不论政府派还是自由党，都痛恨这位《评论报》，《王旗报》和《白旗报》的
主编，所以玛丹维尔虽是勇将，自由党骂一句，他回敬十句，他的帮助对吕西安反而不利。
英勇的保王党人的攻击无论如何凶狠，也没有一份报纸出来应战。柯拉莉，贝雷尼斯和毕安
训，把所谓吕西安的朋友一律挡驾，听凭他们大呼小叫的生气；可是执达员上门是不好阻拦
的。方当和卡瓦利埃破产了，他们的票据需要立刻兑现，商法上这一条规定对第三者损害最
大，剥夺了他们票子没有到期不用负责的权利①。吕西安被卡缪索告了一状，逼得很紧。柯
拉莉看到原告的姓名，才明白她认为多么天真的诗人做过一件又可怕又屈辱的事；她因之更
爱吕西安了，可是她还不愿意去央求卡缪索。商务警察上门逮捕，看见被告病在床上，不敢
带走，在请示庭长指定一所疗养院，把债务人送往寄押之前，先去告诉卡缪索。卡缪索立刻
赶往月亮街。柯拉莉下楼见他，回来手里拿着法院的公事，公事根据吕西安的背书，确定吕
西安是商人身分②。柯拉莉用什么方法从卡缪索手中拿到这些文件的呢？许了什么愿呢？她
沉着脸一声不出，回到楼上象死人一般。她演了卡米叶·莫潘的戏，半男半女的名作家③那
一回的成功，多半是柯拉莉的功劳。扮这个角色也是这明星的最后一道光彩。演到二十场，
正当吕西安身体复元，开始散步，吃饭，说要重新工作的时节，柯拉莉受不住暗中的痛苦，
病倒了。贝雷尼斯始终相信，柯拉莉因为要救吕西安，答应卡缪索将来回到他身边去。柯拉
莉眼看她担任的角色被佛洛丽纳抢去，又羞又恨。拿当恐吓说，要不让佛洛丽纳补缺，就向
竞技剧场开火。柯拉莉竭力抵抗，直演到最后一刻，因此大伤元气。她在吕西安病中向戏院
预支过钱，此刻不能再要；吕西安虽有决心，还不能工作，同时他也得服侍柯拉莉，减轻贝
雷尼斯的负担。可见这一家的生活到了山穷水尽的田地，幸亏还有毕安训这样一个高明而热
心的医生，替他们向药房说情，让他们赊账。柯拉莉和吕西安的境况不久传到房东和街坊上
的小商人耳里，家具查封了。男女裁缝也不再怕新闻记者，要求法院严追两个穷艺人的欠
账。最后只剩药房和猪肉铺让两个可怜的孩子赊欠。吕西安，贝雷尼斯和病人吃了一星期光
景的猪肉，老板把供应的花色都翻尽了。猪肉火气大，女演员的病越发重了。吕西安穷愁交
迫，只能去找那出卖他的朋友卢斯托，讨还一千法郎。在他连续遭难期间，那一次的奔走最
难堪。卢斯托已经回不了竖琴街，晚上睡在朋友家里，象野兔似的被人搜索，跟踪。带吕西
安踏进文坛的该死的介绍人，吕西安只能在弗利谷多铺子里找到。果然，卢斯托坐在老位置
上，和吕西安不幸碰到他而离开阿泰兹的那天一样。卢斯托请吕西安吃饭，吕西安居然接受
了！
①第三者指原来的受票人。受票人将未到期的本票向人贴现，必须在票上签字，叫
做背书；原出票人到期不能支付时，当由受票人清偿。倘出票人宣告破产，即使所出票据尚
未到期，贴现人却可勒令受票人立刻偿付。
②上文提过，吕西安向卡缪索贴现时，背书上写明付丝绸账，故吕西安有了商人身分。
③巴尔扎克小说中的卡米叶·莫潘是影射乔治·桑，乔治·桑性格刚强，独立不羁，故
称之为半男半女的作家。
那天在弗利谷多铺子吃饭的还有克洛德·维尼翁，还有向萨玛农典押衣服的那个了不起
的陌生人。卢斯托和吕西安同他们一起走出饭店，想到伏尔泰咖啡馆去喝咖啡，大家把口袋
里叮叮当当的零钱统统掏出来，还凑不足三十铜子。四人便往卢森堡公园闲荡，希望碰上一
个书店老板；果然有个当时最出名的印刷商被他们撞见了，卢斯托向他借了四十法郎，平均
分做四份，每个作家拿一份。吕西安人穷志短，一点傲气都没有了，对三个艺术家淌眼抹
泪，诉说他的遭遇；谁知这些同伴都有一段惨痛的经历说给他听；各人吐完了苦水，四个人
中还算吕西安受的打击最轻。因此他们都需要忘掉痛苦，忘掉使他们苦上加苦的思想。卢斯
托奔向王宫市场，拿剩下的九法郎做赌本。了不起的陌生人虽有天使般的情妇，也到一个下
等地方追求危险的快乐去了。维尼翁走往小牡蛎岩饭店，打算喝两瓶波尔多酒，叫理智和记
忆力失去作用。吕西安不愿参加消夜，在饭店门口和维尼翁作别。从来没有跟吕西安作对的
记者只有这一个，外省大人物一阵心酸，握着他的手问：
“怎么办呢？”
大批评家回答：“只有逆来顺受。你的书很精彩，可是遭到忌妒，你的斗争必定时期很
长，很艰苦。天才是一种可怕的病。所有的作家心坎里全有一个妖魔，赛过胃里的绦虫，一
边发展一边吞掉你的感情。将来到底哪个得胜呢？是疾病战胜人还是人战胜疾病？当然，天
才要跟性格平衡，只有大人物才办得到。才能一天天的长大，心一天天的枯萎。除非是巨
人，除非有赫丘利①式的肩膀，一个人不是没有心肝，就是没有才能。你身体又瘦又娇，我
看你是支持不住的，”维尼翁走进饭店补上一句。
①赫丘利，罗马神话中的大力士，即希腊神话中的赫拉克勒斯。
吕西安一路想着这番沉痛的议论回家，其中有些千真万确的道理使他把文艺生涯看清楚
了。
“要钱啊！”有个声音在他耳边叫着。
吕西安开了三张期票，一个月的，两个月的，三个月的，各一张，每张票面一千法郎，
写着自己的抬头，签上大卫·赛夏的字，笔迹学得象极了，还加上背书。第二天他拿着票子
送给赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃，梅蒂维埃毫不留难，给他兑了现款。吕西安写一封短信
通知妹夫，说是给了他这笔负担，吕西安答应按照生意上的规矩，到期把款子解给纸铺。柯
拉莉和吕西安还清欠账，剩下三百法郎，诗人交给贝雷尼斯收起，吩咐她如果他开口要钱，
一个子儿都不能给，他怕自己赌性发作。
幻灭
四十 告别
吕西安憋着一肚子怒火，脸上冷冷的一声不响，守着柯拉莉在灯光底下写出他几篇最有
风趣的文章。他一边思索一边望着他心爱的柯拉莉，只见她面色白得象磁器，那种美是临死
的人的美；她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲伤同时压倒的女子
都有这种眼神。吕西安叫人把文章送往报馆；因为自己没法上办公室去逼总编辑，稿子就没
登。等到他亲自出马，从前竭力拉拢他而利用过他的精彩的稿子的泰奥多尔·迦亚，对他很
冷淡。
迦亚说：“亲爱的，你小心点儿，你的文章没有风趣了。
别泄气，拿出才情来！”
费利西安·韦尔努，曼兰，以及一切恨吕西安的人，在道里阿书店或者滑稽歌舞剧院提
到他时，总说：“吕西安那小家伙，肚子里只有一部小说和开头几篇文章。现在送来的稿
子，简直要不得。”
新闻界有句行话，叫做肚子里空空如也，作用等于终审判决，一朝宣布就不容易推翻。
这句话传来传去，把吕西安说得一文不值；吕西安蒙在鼓里，他穷于应付的烦恼太多了。除
了繁重的工作，用大卫·赛夏的名义签出去的票据又被人追索，只能去请教老经验的卡缪
索。柯拉莉过去的朋友倒还慷慨，肯帮吕西安的忙。焦头烂额的时期一共有两个月，法院的
公文送来一大堆，吕西安听着卡缪索指点，一齐交给诉讼代理人德罗什，他是毕西沃，勃龙
代，德·吕卜克斯的朋友。
八月初，毕安训告诉诗人，柯拉莉没有希望，活不了几天了。那几天凄惨的日子，贝雷
尼斯和吕西安只会哭，在病人面前顾不得再遮盖。可怜的姑娘想到自己快死，为着吕西安伤
心得不得了。她忽然心思大变，打发吕西安请教士。女演员要恢复信仰，平平安安的死去。
她终于象基督徒一样结束她的生命，表示真诚忏悔。临终和死亡的景象把吕西安的精力和勇
气消耗完了。诗人失魂落魄，坐在柯拉莉床前一张靠椅上，一刻不停的望着柯拉莉，直到她
的眼睛被死神阖上为止。那是清早五点。一只鸟飞来停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一
阵。贝雷尼斯跪下来吻着柯拉莉的手，眼�