样关心日常用度，决意不要丈夫再为家务操心。过去她守着蓝白两色的漂亮卧房，只做点儿
针线，陪母亲闲话，这一下她走出房间下楼了。工场尽头有两个小小的木亭子，她去坐在一
个亭子里，琢磨印刷生意的门道。有了身孕的女人肯这样做，不是英勇得很吗？最近几个月
工场里无事可做，原有的工人一个个溜了。库安泰弟兄的业务应接不暇，不但本省的印刷工
贪图日后多挣些钱，被他们诱了去，便是波尔多的工人也有投奔来的，尤其一般学徒自以为
手艺高强，不愿意等到满师，受种种约束。夏娃查看赛夏铺子的家底，发觉只剩三个人了。
先是大卫从巴黎带来的学徒赛里泽；其次是象看家狗一般忠心的玛丽蓉；最后是阿尔萨斯人
科布。科布从前在第多印刷厂打杂，后来去服兵役，碰巧来到昂古莱姆，兵役快满期的时
候，有一次被大卫在检阅的队伍中撞见了。科布来探望大卫，看中了胖子玛丽蓉。在他那个
等级的男人眼里，女人的品质玛丽蓉可以说应有尽有：身体强壮，腮帮紫堂堂的；力气同男
人不相上下，端起一盘铅字来轻而易举；一丝不苟的性格，阿尔萨斯人尤其看重；对主人的
忠心证明她心地善良；她又很省俭，积蓄了一千法郎，还有内衣，袍子，零星衣物，都收拾
得干干净净，完全是外省派头。胖姑娘玛丽蓉三十六岁，看见一个身高五尺七寸，身体魁
梧，象碉堡一般结实的装甲兵追求她，心里很得意，怂恿他做印刷工。阿尔萨斯人正式复员
之后，被玛丽蓉和大卫训练成大熊，虽然一字不识，倒也做得挺好。那一季没有多少零活，
赛里泽尽可应付。赛里泽又是排字工，又是拼版工，又是监工，做到康德所谓三位一体：他
自排自校，写定单，开发票；大半的时间无事可做，待在工场尽头的小亭子里看小说，等顾
客上门托印招贴礼帖之类。赛夏老头一手教出来的玛丽蓉负责整纸，浸纸，晾纸，切纸，帮
科布印刷，同时兼管厨房，大清早上菜市。
夏娃要赛里泽报出上半年的账，收入是八百法郎；开支一项，赛里泽的工资每天两法
郎，科布一法郎，共计六百法郎，交出去的印件成本花到一百多法郎。夏娃一看就明白，大
卫结婚以后六个月，既赔了房租，机器生财和印刷执照的利息；也没有收回玛丽蓉的工资，
油墨，更不用说印刷商应有的利润了。印刷业的行话管这些有关成本的项目叫做零料，因为
印刷车上，在铁板和纸张中间，要用呢绒和绸衬，防绞盘压力太悉，损坏铅字。夏娃对印刷
所的生意和盈亏大致有了一个眉目，知道这小厂在库安泰弟兄排挤之下很少办法。库安泰弟
兄活跃得不得了：又造纸，又办报，又印刷，主教公署的买卖归他们独家承包，省公署和区
公所也是他们的主顾。两年前赛夏爷儿俩得了两万两千法郎出让的报纸，此刻每年有一万八
收入。夏娃看出库安泰弟兄表面上装做慷慨，骨子里别有用心；他们让赛夏印刷所多少有点
买卖苟延残喘，而决不会生意兴隆，能够同他们竞争。她一上手管事，先把一切生财造好清
册；再叫科布，玛丽蓉，赛里泽打扫工场，收拾整齐。然后有天晚上，大卫从野外散步回
来，后面跟着一个老婆子背了一个大布包；夏娃乘机告诉大卫，生意上的事可以由她独自照
管，只是问大卫，赛夏老人留下的破烂家伙该怎么利用。赛夏太太听着丈夫的主意，把她清
理出来而分好门类的存纸，统统印成彩色的民间传说，只用一张纸，排两栏，给农民买去粘
在草屋的壁上，题目无非是《流浪的犹太人》，《魔鬼罗伯特》，《美丽的玛葛洛纳》之
类，还有讲奇迹的故事。夏娃安排科布出门兜销。赛里泽立刻动手，排那些天真的文字，安
上俗气的图版，从早到晚忙个不停。玛丽蓉对付印刷。一切家务都由沙尔东太太照顾，夏娃
管插图的着色。两个月功夫，多亏科布勤谨老实，赛夏太太在昂古莱姆周围四五十里方圆之
内销掉三千份画片，卖两个铜子一份，三十法郎成本变了三百法郎。阿尔萨斯人不能到本省
以外去兜售，等到画片贴满了所有的茅屋和小酒店，又该想法做别的买卖了。夏娃翻遍工
场，找出一批专印一种名叫《牧羊人历本》的图版，不用文字，内容只有符号，红，黑，蓝
三色的图像和镂版画。不识字的赛夏老头当年给不识字的人印这本册子，赚过不少钱。全书
用一个印张折成六十四页，钉成一百二十八面的小册，卖一个铜子。外省的小印刷所多半做
单页印刷品的生意。赛夏太太看见上回买卖得手，很高兴，打算拿赚来的钱印一大批《牧羊
人历本》。这种历本法国每年销到几百万，用的纸比《列日人历本》更粗糙，大约只要四法
郎一令。印成历本，五百张一令的纸，按每张一个铜子计算，可以卖到二十五法郎。赛夏太
太决计第一版先用一百令纸印五万册，销成了有两千法郎可赚。
大卫虽则聚精会神忙着自己的事，对什么都不在意，偶尔也望望工场，听见一架水车格
吱格吱响着，看见赛里泽在赛夏太太调度之下老在那里排字，感到奇怪。有一天他进去查看
夏娃的工作；夏娃听丈夫说历本是桩好买卖，高兴非凡。历本的内容需要一见便明，印插图
的彩色油墨该怎么应用，大卫答应亲自指点。他预备在秘密工房里把墨棍重新浇过，尽量帮
老婆做好这笔大规模的小生意。
他们正开始忙得不可开交，吕西安来了几封令人泄气的信，向母亲，妹子，妹夫，报告
他在巴黎的失意和苦难。不难了解，给宠惯的孩子寄去三百法郎，在沙尔东太太，夏娃和大
卫说来，是为诗人献出了他们最宝贵的血。夏娃听到那些消息大受打击，而且鼓足勇气干的
活儿只赚到很少一点钱，觉得很失望，所以遇到一般青年夫妇认为天大的喜事，倒反害怕起
来。她看自己快要做母亲了，暗暗想道：“我生产的时候，要是亲爱的大卫还研究不出一个
结果来，怎么办？……
小印刷所才开场的事业交给谁管呢？”
幻灭
三 未来的犹大
《牧羊人历本》早该在元旦以前出货，无奈全部排工只有赛里泽一个人做，他却慢条斯
理的拖拉，叫人发急，尤其赛夏太太对印刷不大在行，没法埋怨，只能暗中留意巴黎青年的
行动。赛里泽是巴黎育婴堂出身的孤儿，送在第多印刷厂当学徒。十四岁到十七岁那一段，
他对大卫·赛夏唯命是听；大卫派他在一个最能干的工人手下，自己也在印刷方面把他当做
副手兼小厮。大卫看他聪明，对他很关切，又念他穷苦，不时让他有些娱乐，因此赛里泽对
大卫颇有感情。他那张又小又狡猾的脸还好看，头发黄里带红，眼睛蓝得不清不楚。他把一
些巴黎野孩子的习气带到昂古莱姆；仗着头脑灵活，嘴皮刻薄，心思又恶毒，叫人见了害
怕。大卫在昂古莱姆对他不再管束，或许看他年纪大了，比较放心，或许认为外省的风气有
感化人的力量。赛里泽却瞒着老师，搭上三四个年轻的女工，变做街头的唐璜，完全堕落
了。他的做人之道是巴黎小酒店的产物，唯一的原则是样样为自己着想。赛里泽第二年要服
兵役，象俗语说的要轮到抽签了；他看到没有出路，便存心背债，算准六个月以后当了兵，
随便哪个债主都奈何他不得。小家伙心上还多少服着大卫，原因不在于尊敬老师，也不在于
受过关切，而是因为他是从巴黎来的，知道大卫的聪明才智高人一等。不久赛里泽和库安泰
厂里的工人混熟了，他们的上装，工衣，对他都是一种诱惑，还有同业观念在下层阶级也许
比上层阶级更有影响。他同这批人交了朋友，把大卫给他的一点儿好教育丢得干干净净。尽
管这样，他还护着大卫；大熊们带他看库安泰的宽敞的工场，十二架出色的铁车都在开动，
仅存的一架木机只打校样，不派正用了；他们笑话赛夏父子的旧机器是烂木头；赛里泽站在
主人一边，傲气十足的冲着他们说：“哼！你们的傻瓜①弄了些铁车有什么了不起，不过印
印祈祷本子；我的傻瓜凭着他的烂木头，才有发展呢！他正在找窍门，将来法兰西和纳瓦拉
的印刷商都要让他捞一笔呢！……”
①指印刷所的老板，参看本书第3页。
人家回答说：“哼，你这个起码监工，只挣四十铜子一天，你的老板娘是个烫衣服的！”
赛里泽说：“她才漂亮呢，比你们两个牛头马面的东家看起来舒服多了。”
“眼睛望着老板娘，肚子就不饿了吗？”
在小酒店或者印刷所门口说的这些打趣的话，多少透露出一点赛夏铺子的情形，给库安
泰弟兄知道了。他们听见夏娃做历本生意，认为必须彻底破坏，不让可怜的女人把事情做成
功，从此发达起来。
弟兄俩商量道：“咱们叫她撞得鼻青脸肿，不敢再做买卖。”
专管印刷的库安泰遇到赛里泽，说他们活儿太多，原有的校对忙不过来，提议分一部分
给赛里泽，按件计酬。赛里泽晚上替库安泰弟兄工作几小时，比着替赛夏整天干活挣的钱更
多。库安泰弟兄便和赛里泽有了来往，他们夸他才能出众，只是遭遇不好，代他可惜。
有一天，两个库安泰中的一个对他说：“你满可以当一家大印刷所的监工，挣到六法郎
一天；你这样聪明，将来还有希望在厂里搭股。”
赛里泽答道：“做个好把式的监工有什么用？我是孤儿，明年轮到兵役，抽签抽中了，
谁拿出钱来替我买壮丁？
……”
有钱的印刷商道：“只要人家看你出力，怎会不借钱给你免掉兵役呢？”
赛里泽道：“反正不能指望我的傻瓜。”
“噢！那个时候也许他研究的东西有了结果啦……”
这句话有心叫听的人起坏主意。赛里泽带着探问的神气瞅着纸厂老板，看他一声不响，
只得小心回答：“我不知道他忙些什么，反正他这种人不是在铅字架上发财的。”印刷商拿
出六大张教区的经文递给赛里泽，说道：“朋友，你明天校完，就有十八法郎进账。你瞧我
们气量多大，让同行的监工挣钱！我们尽可让赛夏太太印《牧羊人历本》，把本钱赔得精
光。你不妨告诉她一声，我们也在印这个册子，包管赶在她前面……”
赛里泽为什么把历本排得这样慢，现在我们明白了。
夏娃听说库安泰破坏她可怜的小买卖，吓了一跳；赛里泽假仁假义的报告同行的竞争，
她还以为是忠心；可是不久发现她的独一无二的排字工形迹可疑，不能单用年轻人的好奇心
来解释了。
有天早上她说：“赛里泽，你常常站在门口等先生走过，想看他干些什么；你不赶紧排
咱们的历本，反而在先生走出浇墨棍的工房的时候望着院子。这些行为都是不对的。你明明
看见我是他的妻子，尚且尊重他的秘密；我不怕自己辛苦，让他安心工作。你要不浪费时
间，历本早已完工，科布早已拿去发卖，不怕两个库安泰捣乱了。”
赛里泽道：“哎唷！太太，我在这里每天拿四十铜子工钱，替你排的字值到一百铜子，
还不够吗？晚上要没有库安泰弟兄的校样，我只好吃糠了。”
夏娃听着心里很难受，主要不是因为赛里泽抱怨，而是他声调粗野，带着威吓的态度和
恶狠狠的眼神。她说：“你年纪轻轻就没有良心，看你将来有出息吗？”
“跟的老板是个女流，当然不会有出息了，一个月的工钱还不一定能维持三十天。”
夏娃觉得女性的尊严受了伤害，气冲冲瞪了赛里泽一眼，上楼了。大卫来吃饭，夏娃问
道：“朋友，你对赛里泽那小子信得过吗？”
他回答：“赛里泽吗？他是我的徒弟，我一手教出来的，他替我念原稿，我安排他上铅
字架，哪一样不是我提拔他的？
你这话好比问一个做父亲的是否信得过他的孩子……”
夏娃告诉丈夫，赛里泽帮库安泰弟兄看校样。
大卫好象师傅做错了事，不好意思，说道：“可怜的孩子！
他也得活命啊。”
“对；可是朋友，你瞧瞧科布和赛里泽的分别吧；科布每天赶七八十里路，只花十万到
二十铜子，替我们把单张的印刷品卖到七八法郎，甚至九法郎，除掉开支，只问我要他一法
郎的工钱。科布再苦也不会帮库安泰弟兄掌车；你扔在院子里的东西，哪怕有人许他一千银
洋也不会瞧上一眼；赛里泽却统统捡去，瞧个不停。”
心胸高尚的人总不大肯相信人家会作恶，会无情无义；直要受到残酷的教训才恍然大
悟，知道人心败坏到什么田地；而且他们受了教训也只用宽大来表示他们的痛心。
所以大卫回答说：“呕！巴黎的孩子都免不了好奇。”
“好吧！朋友，我只请你上工场去查查你的小厮一个月来排的东西，告诉我是不是他在
这一个月内不能完成咱们的历本……”
吃过晚饭，大卫查了一下，认为历本只消一个星期就应该排完；又听说库安泰弟兄也在
印同样的历本，便来帮助老婆，叫科布不用再去兜售图片，工场的事都由大卫调度。他亲自
拼了一版，让科布和玛丽蓉两人印刷；自己和赛里泽印另外一版，同时照管彩印的工作。每
种颜色要分开印，四种不同的油墨要印四次。一份《牧羊人历本》要四道印工，成本自然很
高，只有外省印刷所仗着人工不值钱，不需要计算资金的利息，才能生产。尽管是粗货，印
精美图书的大厂却无法上手。从老赛夏退休之后，破旧的工场里第一次开动两架印刷车。夏
娃的历本印得极好，却只能卖两生丁半，因为库安泰弟兄的批价是三生丁。夏娃发给货郎担
的历书只收回成本，科布直接卖给用户的才有赚头；结果夏娃的买卖失败了。赛里泽发觉自
己在漂亮老板娘眼中犯了嫌疑，便打定主意跟�