恭维他，说可惜没有机会和他一同弄音乐。他在这次有心钻谋的会面上，叫人把他自己开口
得不到的通行证，心甘情愿的送在他手里。机灵的男爵进入昂古莱姆的王后府上，大献殷
勤，不避嫌疑。过时的美男子——他年纪已经四十五——看准德·巴日东太太还能燃起青春
的火焰，还有财富可以利用，说不定将来是个遗产可观的寡妇；要是跟奈格珀利斯家结了
亲，他可以接近巴黎的德·埃斯巴侯爵夫人，仗着她的势力重新进政界。虽然那株美丽的树
给苍黑茂密的藤萝损坏了，夏特莱决心依附，由他来修剪，栽培，收一批出色的果子。昂古
莱姆的贵族看见蛮子闯进宫殿，大惊小怪的直嚷起来。德·巴日东太太的客厅一向是最严格
的集会，没有外人羼入，经常来的只有主教，省长每年只招待两三次，税局局长根本轮不
到；德·巴日东太太出席局长的晚会和音乐会，从来不在那儿吃饭。不接待税局局长而容纳
一个稽核所所长，这样颠倒等级的行为，在受到轻视的官员看来简直无法理解。
①法国法律上虽无明文规定，一般人都把姓氏之前的“德”字、“杜”字当作贵族或旧世家的标识。
②卡塞尔，德国西部威斯特发利的首都。当时威斯特发利的国王便是拿破仑的兄弟哲罗姆。
谁要能渗透每个阶层都有的狭窄的眼界，不难懂得巴日东府在昂古莱姆的布尔乔亚心目
中多么威严。对乌莫镇说来，这个小型卢浮宫的气派，本地朗布依埃①的光彩，更是在云端
里，高不可攀。在那里聚会的全是周围几十里以内最穷的乡绅，头脑最贫乏，思想最鄙陋的
人物。谈到政治无非是一大篇措辞激烈的滥调，认为《每日新闻》②太温和，路易十八同雅
各宾党相去不远。至于妇女，多半愚蠢可笑，谈不到风韵，衣着不伦不类，每个人都有些缺
陷破坏她的长相；谈吐，装束，思想，肉体，没有一样是完美的。要不是对德·巴日东太太
别有用心，夏特莱绝对受不了那个环境。可是阶级意识和生活习惯，乡绅的神气，小贵族的
高傲，严格的规矩，遮盖着他们的空虚。他们在感情方面的贵族品质，比豪华的巴黎社会真
实得多；不管怎么样，他们对波旁王室还是拥护的，尊重的。做个不相称的比方，那个社会
象老式的银器，颜色发黑，可是挺有分量。一成不变的政见近于忠诚。同布尔乔亚的距离，
森严的门禁，显得他们地位很高，在社会上有公认的价值。在居民心目中，每个贵族都有他
的身价，仿佛贝壳在巴姆巴拉的黑人中代表金钱。好些女子受着夏特莱的奉承，承认他某些
长处是她们圈子里的男人没有的，也就不觉得和他来往有损尊严；骨子里她们个个人希望承
继帝政时代的公主的遗产。最重清规戒律的人以为那不速之客只能在巴日东府上露面，决不
会受别的家庭招待。杜·夏特莱碰过好几个钉子，可是他巴结教会，地位始终不动。他迎合
昂古莱姆王后在本乡养成的缺点，给她看各种新书，替她念新出的诗集。两人为着一批青年
诗人的作品感动出神，在德·巴日东太太是出于真心，夏特莱是闷得发慌，硬着头皮忍受；
他是帝政时代的人物，不大了解浪漫派的诗歌。在百合花③影响之下发生的文艺复兴，引起
德·巴日东太太的热情；她喜欢夏多布里昂先生，因为他说过维克多·雨果是个“才华盖世
的孩子”。④她只能在书本上认识天才，觉得心中怏怏，愈加向往名流荟萃的巴黎。杜·夏
特莱先生以为想出了一个绝妙的主意，告诉她昂古莱姆也有一个才华盖世的孩子，一个青年
诗人，比巴黎初升的明星更灿烂，而他自己并不知道。原来乌莫出了一个未来的大人物！中
学校长给男爵看过一些出色的诗。那孩子又穷又朴实，竟是查特顿⑤第二，可不象查特顿在
政治上那么卑鄙，也不象他那样痛恨名流，写小册子攻击他的恩人。德·巴日东太太周围有
五六个人和她一样喜欢文学艺术，一个因为能拉几下难听的小提琴，一个因为能用墨汁糟蹋
纸张，一个仗着农学会会长的身份，还有一个会直着低嗓子，象猎场上吹号角似的，嚷几句
Sefiatoincorpoavete⑥之类的歌；在这些荒唐古怪的角色中，德·巴日东太太赛过饿慌了
肚子，眼睁睁的望着舞台上纸做的酒席。一听到杜·夏特莱的报告，她的快乐简直无法形
容。她要见那个诗人，那个天使！她为之兴奋，激动，一谈就是几小时。第三天，前任外交
信使托中学校长接洽，把引见吕西安的事谈妥了。
①法国十七世纪有名的文学沙龙，由德·朗布依埃侯爵夫人（1588—1665）主持，此处指德·巴日东府。
②《每日新闻》，法国当时有名的保王党报纸。
③百合花是法国王朝的徽号。浪慢派文学家绝大多数是保王党。
④夏多布里昂这句话是一八二○年说的，当时雨果十八岁，夏多布里昂五十二岁。
⑤英国诗人查特顿（1752—1770），十二岁写的讽刺诗已有传世价值；因贫穷潦倒于十八岁时服毒自杀。
⑥意大利文：只要你还有一口气。
你们倘是生在外省的小百姓，阶级的距离就比巴黎人更不容超越，巴黎人觉得这距离正
在一天天缩短，你们始终受着铁栏阻隔，各个不同的社会阶层隔着铁栏诅咒，对骂拉加①；
所以只有你们能体会，吕西安·沙尔东听见威严的校长说，他的名气替他打开了巴日东府的
大门，他的心和头脑激动到什么地步。他平日夜晚同大卫在美景街溜达，望见巴日东家的旧
山墙，常常说他们的名字恐怕永远传不到那儿，对于出身低微的人的学问，贵人们的耳朵特
别迟钝。怎想到他会受到招待呢？这秘密，他只给妹妹一个人知道。夏娃会安排，又是体贴
入微，拿出几个路易②的积蓄，为吕西安向昂古莱姆最高级的鞋店买了一双上等皮鞋，向最
有名的成衣铺买了一套新衣服，替他最好的衬衫配上一条百裥绉领，她亲自洗过，熨过。夏
娃看见吕西安穿扮好了，不知有多么高兴！她为着哥哥不知有多么得意！嘱咐的话不知说了
多少！她想起无数的细节。吕西安经常出神，养成一种习惯，一坐下来就把胳膊肘子撑在桌
上，有时竟拉过一张桌子来做靠手；夏娃要他在贵族的殿堂上检点行动，放肆不得。她陪着
哥哥走到圣彼得门，差不多直送到大教堂对面，看他穿入美景街，拐进林荫道去和杜·夏特
莱先生相会。可怜的姑娘站在那儿，激动不已，好象完成了一桩大事。吕西安踏进德·巴日
东太太家，在夏娃看来是好运的开端。纯洁的女孩子哪里知道，一有野心就要丧失天真的感
情！吕西安走进布雷街，看到屋子的外表并不惊奇。在他想象中一再扩大的卢浮宫是用当地
特产的软石盖的，年代久了，石头有点发黄。临街的门面相当阴沉，内部的构造也很简单：
外省式的冷冰冰的院子，十分干净；朴素的建筑近乎修道院，保养得不错。吕西安走上古老
的楼梯，栏杆是栗树做的，从二层楼起踏级就不是石头的了。他走过一间简陋的穿堂，一间
光线不足的大客厅，方始在小客室里见到当地的王后。灰色的门窗框子，雕花都是上一世纪
的款式；门楣顶上嵌着仿浮雕的单色画。板壁糊着大马士革旧红绸，镶边很简单。红白方格
的布套遮着寒伧的老式家具。诗人瞧见德·巴日东太太坐在一张垫子用细针密缝的长沙发
上，面前摆一张铺绿呢毯子的圆桌，点着一个老式双座烛台，围着罩子。王后并不站起来，
只是怪可爱的在椅上扭了扭身子，笑吟吟的望着诗人；诗人看着她蛇一般扭曲的动作，心里
直跳，觉得那姿势十分高雅。
①古希伯来人的骂人话，见《新约·马太福音》第五章第二十二节。
②法国古金币，值二十法郎。
吕西安的无比的美貌，羞怯的举动，还有他的声音，一切都使德·巴日东太太感到惊
异。诗人本身已经是一首诗了。吕西安觉得这女人名不虚传，偷偷打量了一番：德·巴日东
太太同他理想中的贵族太太完全符合。她按照时行的款式，戴一顶直条子黑丝绒拼成的平顶
帽。这顶大有中世纪风味的帽子，在青年人眼中愈加抬高了对方的身分。帽子下面露出一大
堆黄里带红的头发，照着亮光的部分完全金黄，蜷曲的部分红得厉害。据说女人长着这种颜
色的头发，别的部分很不容易配合；那位高贵的太太却是皮色鲜明，弥补了那个缺点。一双
灰色眼睛闪闪发光，雪白宽广，已经有皱裥的脑门，轮廓很显著；眼睛四周的色调象螺钿；
鼻子两旁有两条蓝血管，细巧的眼圈儿因之显得更洁白。神采奕奕的长脸孔上长着一个鹰爪
鼻，成为一个鲜明的标识，说明她容易激动，象孔代①家的人。头发没有完全遮掉脖子。随
便扣上的袍子露出雪白的胸脯，不难想见乳房丰满，位置恰当。德·巴日东太太伸出她保养
很好而有些干枯的细长手指，很亲热的指着近边的椅子，要青年诗人坐下。杜·夏特莱坐在
一把靠椅上。那时吕西安才发觉没有别人在座。
①法国王室波旁家的旁系亲属。
乌莫的诗人被德·巴日东太太的谈话陶醉了。在她身边消磨的三个钟点，对吕西安简直
是个梦，恨不得永远做下去。他发现那太太是消瘦而不是真正的瘦，渴望爱情而得不到爱
情，身强力壮而带着病态。态度举动把她的缺点更加夸大了，吕西安却看着很中意；年轻人
开头总喜欢夸张，只道是心地纯洁的表现。他完全不注意烦闷和痛苦给她带来的颧骨上的褐
红色斑疹，使她的面颊显得神态憔悴。他的幻想只管盯着那双热烈的眼睛，照着烛光的美丽
的鬈发，白得耀眼的皮肤，象飞蛾见到亮光一样死盯不放。并且对方的话句句说到他心里，
他再也不想去判断对方是怎样的女人。那种女性的激动，德·巴日东太太重复了多年而吕西
安觉得很新鲜的滥调，都使吕西安入迷，尤其他存心把一切看得十全十美。他不曾带作品
来，而且当时也谈不到这个问题；吕西安故意忘记带诗，好作为下次再来的借口；德·巴日
东太太也绝口不提，以便改天再要他念自己的作品。这不是初次见面就有了默契吗？西克斯
特·杜·夏特莱先生对这次招待大不高兴。他发觉得晚了一步，这漂亮青年竟是他的情敌。
他送吕西安从美景街下坡去乌莫，直送到第一个拐角儿上，有心叫吕西安领教领教他的手
段。间接税稽核所所长先自己夸了一阵引见的功劳，然后以介绍人身分给他一番劝告，叫吕
西安听着很诧异。
杜·夏特莱先生说：“总算吕西安运气，受到的待遇比他夏特莱好。这批蠢东西比宫廷
还傲慢。他们扫尽你面子，叫你下不了台。他们要不改变作风，一七八九年的革命准会再
来。至于他夏特莱，他所以还在那家走动，无非是对德·巴日东太太感到兴趣，昂古莱姆只
有这个女人还象点儿样。他先是因为无聊，对德·巴日东太太献献殷勤，结果却发疯似的爱
上了她。不久事情就好得手，处处看得出她爱着他。他只有收服这个骄傲的王后，才能对那
批臭乡绅报仇泄恨。”
夏特莱形容自己的痴情已经到了杀死情敌的地步，万一有情敌的话。帝政时代的老油子
用尽全身之力扑在可怜的诗人身上，想用威势压倒他，叫他害怕。他讲到旅行埃及时的危
险，大大夸张了一番，抬高自己；可是他只能刺激诗人的想象而并没有吓退情人。
从那天晚上起，吕西安不管老风流如何威胁，如何装出小市民冒充打手的样子，照样去
拜访德·巴日东太太；他先还保持乌莫人的身分，陪着小心；后来习惯了，不象早先那样觉
得在那儿出入是莫大的荣幸，上门的次数愈来愈多。那个圈子里的人认为药房老板的儿子根
本无足重轻。开始一个时期，某个贵族或者某些妇女去看娜依斯而碰到吕西安，对他都拿出
上等人对待下级的态度，礼貌特别周到。吕西安先觉得他们和蔼可亲，后来也咂摸出那种虚
假的客气是什么意思。有一些恩主面孔引起他的愤慨，加强他痛恨不平等的平民思想；许多
未来的贵人开始对高等社会都有这种仇恨。可是不论怎样的痛苦，吕西安为了娜依斯都能忍
受。娜依斯这个名字，他是从别人嘴里听来的。那个帮口跟西班牙的元老和维也纳的世家一
样，熟朋友之间男男女女都用名字相称，他们想出这一点区别，表示他们在昂古莱姆的贵族
里头也是与众不同的。
吕西安爱上娜依斯，正如年轻人爱上第一个奉承他的女子，因为娜依斯预言他前途无
量，一定会享大名。她使尽手段要吕西安成为她家里的常客，不但过甚其辞的赞美，还说吕
西安是她有心提拔的一个穷孩子；她故意把他缩小，好把他留在身边；她要吕西安做秘书，
念书给她听。其实她是爱吕西安，在当年那次惨痛的经历以后，她自己也想不到还能爱到这
个程度。她暗暗责备自己，觉得爱一个二十岁的青年简直荒唐，单说身分，他就同自己离得
多远！种种顾虑煽动起来的傲气，莫名其妙的在亲热的态度中流露出来。她一会儿目无下
尘，摆出一副保护人面孔，一会儿慈爱温柔，满嘴甜言蜜语。吕西安开头震于她高贵的地
位，尝遍了恐惧，希望，绝望的滋味；可是经过痛苦与快乐的交替，第一次的爱情也在他心
里种得更深了。最初两个月，他把德·巴日东太太当做象慈母一般照顾他的恩人。一来二
去，终于说起知心话来了。德·巴日东太太称诗人为亲爱的吕西安，然后干脆叫他亲爱的。
诗人大着胆子也把尊贵的太太叫起娜依斯来，她听着大不高兴，发了一阵脾气，叫不通世故
的孩子愈加神魂颠倒；她嗔怪吕西安不该用一个大家通用的称呼。又高傲又尊贵的德·奈格
珀利斯小姐�