懦梢慌牛敲疵�50种动植物中就会有一种是甲虫。目前大约有750 000 000 000 000 000只甲虫生活在世界上。
为什么会有这么多的甲虫呢？一个简单的回答似乎是由于有花植物的存在。在1。2亿年前，当有花植物大量出现时，甲虫也开始了大发展。有花植物是甲虫的首选食物，当它们适应了新的环境，在地球上蔓延时，甲虫也随之繁盛起来。在这个过程中，甲虫由于可以挖洞、飞行和游泳，所以在生存竞争中更胜一筹，甚至远远超过了植物，成为了世界性的昆虫。如果有什么东西是可以吃的话，那么你肯定能看到有一只甲虫就在那儿吃这个东西。无论是火腿、烟草、生姜、骨粉、纸张、毯子、动物标本、马钱子碱还是木头，所有这一切都会是某一种特定的甲虫的食物。为了吃到包裹铜线的纤维绝缘物，〃短路甲虫〃便咀嚼电缆导线的铅皮护套。有一种甲虫叫蜗牛粪甲虫（Zonocopris gibbicolis），它生活在大蜗牛的壳里，以大蜗牛的粪便为食。
甲虫的交配策略各有不同。面粉扁甲甚至采用通过〃代理人〃的方式繁殖后代。当赤拟谷盗（Tribolium castaneum）不再咀嚼国家粮库里的粮食的时候，通常它们就是在交配了。即使按照昆虫的标准来看，它们的交配形式也是非常繁杂的。雄虫在释放精子时，先用它的带刺的阴茎清除前一个雄虫留在雌虫体内的精液。不幸的是，在它清除竞争对手的精液时会把竞争对手的精液粘在自己的阴茎上，所以，与它交配的下一个雌虫有八分之一的机会发现自己被一个从未见过面的雄虫给授精了。
我们能从甲虫那儿学到很多东西。甲虫不仅是一个奇异的艺术品，而且是一个活体实验室。在这个实验室里，几乎所有极端的事情都被测验过，所有的困难都被克服。放屁虫能够以每秒钟300脉冲的速度从尾部释放一种燃烧的化学物质，这有助于我们找到重新点燃在飞行过程中停止的喷气机发动机的方法。生长在纳米比亚干旱沙漠的拟步甲虫能够利用背部的突起和凹陷部分形成的沟槽将早上的露水送到嘴里，这能够启发我们发明一种新的烟雾收集技术。妖艳木吉丁（Melanophila acuminate）的每一条腿上有一个红外传感器，能够探测到80千米以外的火焰，这可以为森林火灾预警系统的设计提供线索。为什么呢？它们之所以敢于飞向火焰，并且不顾一切地产下卵，是因为它们知道闷燃的树干能给它们提供一个宝贵的避免被捕食的机会。
熊狸
爆米花的味道
在南亚热带雨林高高的树上，生活着唯一一种旧大陆的食肉动物用尾巴爬树的熊狸。虽然通常把它们称为熊猫，但是它们既不是熊也不是猫，而是隶属于灵猫科的动物。灵猫类与猫类有较近的亲缘关系，同时与獴类和鬣狗类也算是表亲。熊狸（Arctitis binturong），也有人把它们叫做〃熊猫〃，得名于已经失传的马来西亚语，当我们初次看见它们的时候就不难理解为什么会这样称呼它们了：它的脸形和胡须像海豹，长满粗毛的厚毛皮和扁平的脚像熊，尾巴像猴，爪子像獴。与那些体型微小，喜欢蹦蹦跳跳的绒猴类不同，熊狸的体重可达19千克，体长达1。8米（不妨把它想象为一只能用尾巴爬树的金毛寻回猎犬）。因此，尽管熊狸几乎一生都生活在树上，但是它们喜欢慢慢地挪来挪去，以至于有时会让人们误把它们当作树懒。
熊狸肌肉强健的尾巴长达0。9米，末端无毛，裸露出坚韧的皮肤。尽管熊狸和猴子在进化上没有任何关系，但是它们都可以把尾巴作为第五只手臂来拾取和抓住食物，也能借助尾巴的缠绕将身体悬挂在树枝上。它们的尾巴强壮有力，可以使自己头朝下沿树干向下爬，或者顺着树枝倒挂着移动去摘取难以得到的植物果实。
熊狸主要以植物果实为食物，而且特别喜欢甜食。笼养的熊狸对成熟香蕉和芒果表现出强烈的喜好，也曾被发现狼吞虎咽地吃软糖、松饼、苹果派和奶昔。因为摄入的糖分过高，所以容易导致熊狸变得异常狂躁，会不停地跳跃、来回奔跑，直到精疲力竭地入睡后才能缓解过来，这个过程会长达一个小时。尽管主要吃果实，但是野生的熊狸却是真正的食肉动物，它们偶尔也会逮住一只鸟，或者捕到一条鱼（熊狸有极好的水性）。
和其他灵猫科动物一样，熊狸用有刺激性的油脂标记领地。几百年来，灵猫香一直是香水中珍贵的添加剂，通常用一种专门的小匙，从灵猫类和蹼类的腺体中提取。熊狸的尾巴下面有个大的腺体，通过在树枝、柱子及其他标记物上摩擦来留下自己的详细信息，包括性别、年龄以及性方面的状况。同其他灵猫科动物相比较，熊狸散发的气味很好闻，就好像是涂了黄油的爆米花的味道。虽然雌雄熊狸都能留下气味，但是雌性熊狸处于主导地位：雌性熊狸体型比雄性大很多，而且具有一个巨大的像阴茎一样的阴蒂。（这一点与鬣狗相似，尽管它们并没有很近的亲缘关系。）因为人们要获取它们的芳香油脂，所以无论雌雄熊狸都会遭到被猎杀的厄运，同时雄性熊狸的阴茎骨也是传统中药里的一种贵重成分，据说具有壮阳和怀男孩的功效。
有种不确切的说法，熊狸在野外遭到猎捕的另一个原因是它们可以作为很好的宠物，因为它们需要爬上爬下，所以应该不适合做室内宠物。在美国，熊狸受到普遍的欢迎，一只能生育的成年熊狸可以卖到2000美元。很显然，它们很容易驯养，当你牵着它们出去溜达的时候，它的尾巴会抓住你的手，成为一根绝妙的〃狗链〃。
美洲野牛
在50年间有7000万头被猎杀
北美洲大草原上的美洲野牛群是地球上有史以来规模最大的陆生动物群体，一个野牛群可以绵延到80千米长、32千米宽的范围。但是到了1890年，美洲野牛仅剩下了635头。
美洲野牛通常被称作水牛，虽然它与真正的水牛没有任何关系。美洲野牛是在40万年前从亚洲迁入美洲的，如今成为了北美洲最大的哺乳动物：成年雄性美洲野牛的体重可达1吨，身长达3米，站立时肩高为1。8米。
美洲野牛是对饲草利用效率最高的动物。它们的牙齿上截面大，大大增加了每一次咀嚼切磨食物的量，而且牙齿很长，防止了牙齿很快被磨损。美洲野牛体重的40％是消化器官：它们的第四胃里可以装340升的草料，而一口草料就要花费90个小时以上来进行消化。美洲野牛像家牛一样进行反刍，但是却能从同量的食物里多摄取1/3以上的营养。
自最近一次冰河期以来，美洲野牛的天敌一直只有熊、狼及人类。现在许多考古学家认为由于早期人类的狩猎，才使得美洲野牛集结成庞大的群体。
群体达到一定规模就意味着需要有一只精力充沛的公牛站出来充当首领。能力出众的公牛拥有较大的头部、强壮的前肢和肩部以及披有颜色较深的绒状长鬈毛。发情的公牛奋力奔跑，互相攻击、撞头，撞击声在1。2千米以外都可听见。
没有美洲野牛的粪尿就没有北美洲大草原：粪尿改良了土壤，增加了土壤肥力。美洲野牛的数量越多，青草的生长就越茂盛，反过来又养育了更多的美洲野牛。北美洲大草原上的青草具有芬芳气息，被用作伏特加酒的调味品，而它却因为有了美洲野牛的粪尿才得以繁茂生长。
自从有了铁路，人类便开始了对美洲野牛的大屠杀。在19世纪中叶，建造横跨美国的铁路的工人们需要肉类充当食物。就在同一时期，英国军人坚信〃水牛〃的皮可以制造出最好的靴子。猎户们拿一张牛皮（叫做〃长袍〃）可卖2美元，一条牛舌可卖25美分。一个专职野牛杀手，如美国西部警察怀亚特？厄普和绰号为〃水牛比尔〃的美国陆军侦察兵科迪，一小时内就可以杀死上百头美洲野牛。在开动的火车上射杀美洲野牛的娱乐活动在当时颇为流行。
直到1890年，这种状况才宣告结束。被猎杀的美洲野牛只有1/5作为商品买卖，其余的都在野外烂掉了。长达50年的野牛贸易总共给美国只带来了2000万美元的经济效益，每头美洲野牛只有微不足道的28美分的价值。
人类为了经济利益导致了灭绝物种的大屠杀。当地部落在生活的各个方面都依赖于美洲野牛。美国政府鼓励将美洲野牛种群彻底消灭，从而导致了对这片珍贵的大草原上的物种进行了一场大清洗。
今天，北美野牛的种群已经重新繁衍到了35万头。它们的大多数用于供旅游者拍照或者为了肉用的目的而进行养殖。美洲野牛的肉比普通牛肉具有更高的营养价值：蛋白质含量超出1/3，而脂肪含量则要低90％。家牛与美洲野牛的杂交后代被称作〃杂种牛〃或〃皮弗娄牛〃，也作为肉用进行饲养。
箱水母
肚子上长有24只眼睛
尽管看上去只有一个被触手包围了的嘴，但是箱水母，或者叫立方水母（原意是〃呈立方体的动物〃）的确有眼睛，而且结构与人类的非常相似：具有晶状体、角膜和视网膜。但是奇怪的是，尽管有这些复杂的结构，箱水母却是永久性的视力模糊。
这是因为箱水母没有脑，只是在嘴的周围有一条神经环。它没有中枢处理功能，它的模糊的视觉却能告诉它所需要知道的一切：多大啊？我能吃它吗？它会吃我吗？
体型为立方体的箱水母躯干的四面各有一个像球杆一样的短柄，而眼睛就位于这四个短柄上。除了两只辨别能力强的眼睛外，每个短柄上还有四个轻度感光的凹孔。同样，这种结构是与它们没有脑相吻合的，因为脑是整合感觉信息的部位。对于箱水母来说，发现一个天敌和辨别白天与黑夜属于不同的工作，要求由不同的感觉器官来完成。
箱水母的眼睛不同于其他属于钵水母纲的种类（〃钵水母〃一词来源于希腊文，意思是杯子），因为它们在物种演化的过程中，早在5。5亿年前就分化成了不同的分支。
箱水母尽管视力不佳，但还是在某些方面发挥了很大的作用。箱水母能够飞快地游动（某些种类的速度能达到每秒1。8米），并能够绕过障碍物，这就意味着它们能够主动追击猎物。这一点与钵水母类不同，钵水母只是软软地漂荡在水中，等待食物游到自己的身边。有明显证据表明，箱水母能结合成性伴侣，雄性用它的长长的触手使雌性受精，而不是仅仅把卵和精子排在海水里。
箱水母所具有的这些特点也对它的另一个重要的适应性的解释有所帮助它的毒性巨大。一种叫做海黄蜂（Chironex fleckeri）的箱水母可能是地球上最毒的生物，被它刺伤，人会感到难以忍受的剧痛，同时伴有强烈的灼伤感觉。毒液会伤害神经系统、心脏以及皮肤，三分钟内会致人死亡。全世界每年超过1万人被它刺伤，而且经常有人死亡。
另一种箱水母（Carukia barnesi）几乎具有同样的毒性。它更具危险性的原因是：在水中不易被人发现，呈透明状，体型比一粒花生还要小，而且浑身布满了刺细胞。被它刺到，即使侥幸逃脱，也会患上一种伊鲁康吉水母综合征：剧烈疼痛、恶心、呕吐、极度高血压并且叫人产生绝望情绪。这种箱水母的名字是根据澳大利亚土著部落的一个民间传说得来，这个传说讲述了到海里游泳的人就会受到箱水母的攻击并患上一种可怕的病。这种毒液会促使身体的〃打或逃〃激素，特别是去甲肾上腺激素大量释放，从而导致患者经常惊恐而死。
为什么箱水母的毒性这么大？它的毒性与视觉有怎样的联系？这是个有关尺度的问题。因为它们有视觉，喜欢采食比自己本身大的猎物，为了防止猎物对自己相当精致的触手的伤害，它们需要迅速麻醉猎物。之所以它们的毒性只有对我们才是致命的，是因为当我们无意中遇到它们时，我们对于它们来说显得太过于巨大了，所以我们就会受到它们比平时刺杀猎物更多的触手的攻击。
蝴蝶和蛾子
释放信息素来吸引异性
蝴蝶和蛾子是昆虫家族中除甲虫之外数量最多的昆虫。到目前为止，已定名的蝴蝶和蛾子总共大约有200 000种。蝴蝶是比较受欢迎的昆虫，人们一般会把蝴蝶和阳光及风和日丽的夏天联系在一起。但是在鳞翅目（包括蝴蝶和蛾子）昆虫中，占80％的种类却是蛾子。这是为什么呢？原因之一是由于蝴蝶和蛾子生存所适应的环境温度有所不同。与蛾子相比，蝴蝶如同方程式赛车一样，就像以花蜜为燃料的高性能的机器。如果体温低于30℃，蝴蝶就不能飞行，这时蝴蝶不仅反应很迟钝，甚至会死亡。这就是北方国家（如英国）蝴蝶种类相对较少的原因。英国只有59种本地蝴蝶，而其中的一些种类，如大红蛱蝶和小红蛱蝶还完全是每年从地中海沿岸地区迁徙过来的。我们可以做一下这样的对比：在欧洲大陆共有400多种蝴蝶，而在热带的哥斯达黎加却有560种蝴蝶，而哥斯达黎加的面积只有英国威尔士的面积那么大。
蛾子的生存环境要差得多，而且通常是夜间活动。它们的身体结构更适于用来保存热量而不是吸收热量。因此，它们拥有更多的脂肪，体表有被毛，并且在休息的时候将翅膀向身体的两侧伸展，而蝴蝶的翅膀是折叠起来竖在身体背部的。它们之间的另一个不同点是在触角上：蝴蝶的触角呈光滑的棒状并且末端突起，而蛾子的触角是羽毛状的，这可能与它们分别在白天和夜晚活动有关。蛾子不太依赖视觉，而是用触角作为空间方位的传感器，并在蛾子飞行和盘旋时用来保持身体的平衡，就像我们人类内耳的功能一样。如果切掉蛾子的触角，它们会立即撞到墙上或摔到地上。
视觉对于蝴蝶是很重要的，但并不是我们想象的那样。尽管有美丽的外表，但蝴蝶的视力却是相当近视的，而且不能判定方向。这可能就是进化中的权衡取舍：蝴蝶的视力可能不算好，但却能看见360°全方位的物体，无论是水平方向的还是垂直方向的，这样就可以灵巧