编入纪录片的系列，但大都是由文娱部或特写部而不是由新闻部来处理，很少派人去核对事实或者提出一种相反的看法。结果是，一般的读者或电视观众分辨不出哪些是软性的特写，哪些是硬性的新闻，这也是可理解的。你或许已经注意到，那个自称被“大脚”攻击的孩子是来自俄克拉何马州，这本不是传统的“大脚”产地。事实是，有关“大脚”一类动物的传说几乎全国每一个州都有。那被指称的动物有着种种地方土名，如巨毛猿、臭鼬猿、沼泽猿、明尼苏达冰人，等等。任何有理智的人都不会相信如此巨大而奇形的动物能长期隐藏的地方，也曾有过报道。
还有一种神秘事件会彼此呼应的趋势。“大脚”目击时常会与不明飞行物体的目击合并报道。每当西部某些州出现一阵子关于发现神秘动物残骸的消息，必伴随着关于在其附近见到一种多毛人形“东西”的谣言，还有人认为断肢残骸来源于魔鬼祭礼或不明飞行物体。可实际上根本没发生过任何异常事态。动物大都是自然死亡，肢体断残则是被小型食肉兽撕咬坏的。
大多数对于不明飞行物体和怪物之类的问题乱作推测的人，倒没有说过“大脚”是从不明飞行物体中走出来的话。但也有些人争辩说，飞行物体也好，怪物也好，还有其他一系列怪事，都是属于由外星人或超外星人所搞的大宇宙计划或阴谋的一部分。他们暗示说，虽然人们能亲眼看见这些东西，但这些并不是“真”的物质，而只是某种幻象或精灵的投影。这种理论可真够灵活，它既保存了那“神秘性”，又用不着提供任何实物证据。这样的理论只能吸引某些倾向于神秘主义的人或那些最狂热的福特派人士（查尔斯·H·福特是20世纪初的美国作家，他不喜欢现代科学或科学家，专门收集各种邪门怪事证明科学家什么都不对）。
除喜马拉雅山和北美之外，苏联的山区也一再有过发现类似怪物的报告。所不同者，“大脚”报道在美国通常受到科学界的漠视或嘲笑，在苏联却据说有一些著名的科学家做过详细调查，并且还曾发现关于这些怪物存在的确证。苏联还有关于心灵学、球外生命一类性质不明题材的报道。对此类报道，凡可能予以核查者，已都证明如非极端夸大，便是彻底伪造。有过几次，苏联科幻小说中故事在西方被当成真事。因此，除非苏联的“大脚”证据能获得确证，否则就应慎重对待。
被认为世界各地皆有分布的怪物，尚不止“大脚”而已。类似尼斯湖怪的东西，在苏格兰其他湖泊乃至世界别处的深水湖中都曾有过发现的报道。据说，有一种名叫奥戈波戈的动物居住在不列颠哥伦比亚省的一个湖里，曾多次有人目击。有人见过苏联贝加尔湖里有一只怪物，结果查明这是把苏联科幻小说的故事当成真事了。此外，还传说在澳大利亚的某地，有一只名叫比尼普的大怪物。巨大的地獭现仍生存在南美。有人在新几内亚看见过恐龙；长毛猛犸仍在西伯利亚和阿拉斯加到处流浪。在伊利诺斯州有关于巨型大袋鼠的传说；在新泽西州派恩荒原上有一个名叫泽西魔鬼的怪物。在西弗吉尼亚州有一个叫蛾人的会飞的可怕东西，据说见者还不少。等等。
认真的怪物迷不一定相信所有的怪物报道，但他们认为有许多报道是言之有物的。他们常常会以腔棘鱼为例进行辩解。腔棘鱼是一种5～6英尺长的大鱼，属于一种被认为早已绝灭几百万年的古生物。1938年在非洲南部海岸捉到一条，其后又得到这种“绝种鱼”的几个标本。于是科学家作出论断说，这种鱼虽然很少，但远非已灭绝。怪物迷们由此断论一些大型而特异的动物是能够长期躲开科学的眼睛的。然而，一条5或6英尺长的鱼是一回事，一个七英尺或八英尺高的多毛人形动物则是另一回事，很难想像这样一种动物如何能这么长久地不被查获。严酷的事实是：自从本世纪初发现了霍加披之后（产于非洲中部的一种类似长颈鹿的动物），科学家再也没有发现过任何其他大型和怪状的陆生动物。在超过四分之三世纪的长时期中，人们对世界上的陆地和海洋的探索比以往任何时候更为彻底，但从来也没有找到传说中的任何一种怪物。
且不论这类发现是多么不可能，但继续寻找仍将是肯定的。因为寻找怪物基本上已不是一种科学性的探索，而成为一项浪漫主义的追求。不管怎么说，反正追寻怪物是一种无害用，甚至是有魅力的活动。
作者简介
丹尼尔·科恩，1936年出生于芝加哥，受教于伊利诺斯大学新闻学院。在《科学文摘》编辑部工作九年后，成为一名自由作家。他写作出版过60多本书，其中多数是有关超自然的题材，目的在于使年轻读者对此类问题有一种客观的态度。
三、植物的敏感性和感觉
阿瑟·W·高尔斯顿 克利福德·L·斯莱曼
六十年代以来，一股反知识的浪潮席卷了美国，随之而来的是一阵反科学的喧嚣，其余波至今仍未平息。公众对待科学方法和成果的某种敌视态度是可以理解的，因为某些科学技术的应用并没有改善人的环境．相反却破坏了现代生活方式的乐趣和雅致。那些批评者们则趁机把科学和反人类主义等同起来，进而呼吁寻求新的方式来认识我们周围的宇宙。在这个为污染、人口过多、失业、犯罪率上升，特别是为没完没了的肮脏战争（技术在其中起着重要作用）而困扰的世界上，这种呼吁引起了某些人的共鸣。
在这样的背景下，一本题为《植物秘闻》的书于1973年出笼了。这本书声称，植物具有许多过去人们认为只有人类和某些高等动物才有的精神方面的属性。这些属性包括感受人类的思维和情绪并对它们作出反应的能力，以及对远方发生的损伤性事件（例如其它生物受伤或死亡）作出反应的能力。这本书依据不加控制的实验、凌乱的观察和出处不明的报导，杜撰出了一个植物会算；能交流信息和收集宇宙其它地方的生命所发出信号的实例。据说植物能对某些音乐作出积极的反应（比如说，喜欢巴赫的音乐而不喜欢摇摆舞乐曲）；能作的条件反射；能预测风暴、地震等甚至能使元素蜕变（以避免矿物质贫乏）。 在这些希奇古怪的发现中，最神的一说是，只要把生长中植物的照片放置在特定频率电磁场的照射下，就可以消灭植物的病虫害，或者使它们借以生长的土壤变肥。这本书通篇都是把对人们所公认的现象的描述同虚构而离奇的报导混杂在一起。
毫无疑问，这本书的作者汤普金斯和伯德都是老练的科普作家，他们对现代植物研究的许多方面肯定都是比较熟悉的。而且，这本书的出笼在时间选择方面，巧妙地利用了刚才所说的许多人对科学的厌恶感。所有这些，再加上不惜代价的广告宣传和一些出版商的卖力推销，使这本书影响甚广。假如大多数读者只是象读一部好的小说那样，为了消遣才读这本书的话，本来是无害可言的。但事实并非如此。在这本书的带动下。无数从“一人实验室”里出来的离奇发现蜂拥而至，继而引起了外行人对职业科学家不考虑植物界的所谓“事实”的广泛责难，并使学生们在生物课上争论不休。
面对这片盲目的支持声，尽管为时可能晚了一些，几篇针对这本书的科学评论终于问世了。美国植物生理学会和美国科学促进协会召开会议对书中的某些说法进行了评议。汤普金斯和伯德在书中最主要的内容之一，是说一位测谎器专家巴克斯特对植物进行的电生理学实验。1974年6日在纽约州伊萨卡举行的美国植物生理学会会议上，圣路易市华盛顿大学的皮卡德博士组织了一次讨论会，会上介绍了一些独立进行的并经过周密控制的实验，这些实验试图重复巴克斯特的实验结果，但都没有成功。此后，高尔斯顿在美国科学促进协会1975年1月的纽约会议上组织了一次会议，把巴克斯特和他的对立面都请到了会上，这些对立面中包括两位科学家，一位是加斯泰格，另一位是克迈茨，他们都花了不少工夫试图重复巴克斯特的实验。在那次会议上以及在后来的公开辩论中，巴克斯特对其他人未能重复做出他的实验结果显得若无其事，并绝口不提由他自己示范一下实验。因而，人们所期待的科学性对话不得不宣告中止。
鉴于巴克斯特以及汤普金斯、伯德立论的主要依据是对电生理学数据的解释。所以本文的目的在于考查过去发表的实验，并从生理学和技术程序的角度把这些实验同别人的类似实验相比较。
自从十八世纪伽伐尼的时代以来，在动物特定的细胞和肌肉中有电位差特别是”动作电位”发生，就是一个众所周知的常识。但是，关于植物组织中有电现象发生的知识并没有为人们广泛接受。汤普金斯和伯德一书给人们留下的似乎为相当多读者所接受的印象是，关于植物电生理学方面唯一重要的早期工作是二十世纪初由著名印度物理学家玻色做的。而且，那项工作在1968年巴克斯特的报告发表以前的四十多年中，一直没有受到人们重视。关于巴克斯特实验的实质，我们将在后面讨论，但我们必须首先纠正这种对历史的歪曲，然后再用现代科学的观点对”植物电“问题提出一些基本看法。回过头来看，玻色享有盛誉是当之无愧的。他以极大的创造性设计了测量植物组织电位和形状细微变化（如弯曲、肿胀等）的灵敏度较高的精密仪器。捕蝇草、茅膏菜、含羞草等植物引人注目的运动早就有人叙述过，但玻色等人则在藻类以及较高等的植物，甚至菌类中也观察到了类似的现象。玻色相当正确地指出了植物和动物组织的电应激性在功能方面的相似之处，但他的论据无论如何不能支持汤普金斯和伯德关于植物也能象人类和其他高等动物那样对周围环境作出应变反应的结论。
玻色的思想虽然在某些方面非常先进 但在另一些方面却又很原始，与他同时代的美国人（主要代表人物是奥斯特蒙特）对植物电应激现象的物理认识比他更接近完善．根据当时正在兴起的由十九世纪末、二十世纪初杰出的物理化学家能斯脱、普朗克等人提出的电解液理论，奥斯特蒙特指出，藻类细胞内部和外部环境的电位差肯定是由离子（如钠、钾、氯化物的离子）以微分子扩散方式透过细胞表面的选择渗透膜而引起的。这一假说连同究竟哪些“离子载流子”更易于穿透细胞膜的解释，成了现代生物电理论的一个重要组成部分。现代生物电理论的另一个组成部分，是在本世纪三十年代根据得克萨斯大学的伦德，耶鲁大学的伯尔和瑞典的龙德加德等人的实验而建立起来的。伦德观察到，在植物茎部和根部测得的电位差对某些毒素是敏感的，而龙德加德则发现，这种电位差，以及这些组织的耗氧率，同植物组织从介质中摄取的负离子速率是密切相关的。因而结论是，代谢作用能把电荷“泵”过细胞壁膜，从而在膜两侧形成电位差。这一概念在六十年代末就曾被米切尔用来解释关于生物系统内能量转换的许多实验数据。
生物电位的产生，是带相反电荷的离子趋向活细胞表面膜两侧的结果（“膜电位”一词即由此而来）。但这一事实直到四十年代末和五十年代研制出能插入单个细胞内的玻璃毛细管电极以后才得到广泛证实。所以，大部分早期的工作都是用整块组织记录技术做的。典型的做法是使用一对浸过盐水的电极，其中一个放在组织的一个反应点上，另一个放在一个较远的静点上。（这项技术最重要的也是人们最熟悉的应用，是把一个电极放在人体胸壁上，另一个放在胳膊或腿上，以此记录它们之间的电位差．这就是心电图。）这项技术操作起来比插入细胞内记录技术容易，但可靠性要差得多，原因是它在整个记录过程中受多种因素所决定：电极同组织的接触是否良好；电极相对于单个细胞的大小如何；是否有“死区”（即角质层、结缔组织）；以及静点电极附近的电位是否稳定。所以，整块组织记录技术本身具有较大的可变性，在解释时就需要比使用细胞内记录技术时更加谨慎。
无论是在植物还是动物的电生理学中，哪怕是最小心技术最成熟的测量，也会因不慎造成的组织损伤而使数据测量工作徒劳。备样时造成的损伤可能产生长时间的退极作用，有时还会伴有波动。典型的情况是，这种反应开始很急，而恢复则要等到几十分钟到几个小时以后。由于某些科学家生来性急，急于做下一步的工作，所以在以前发表的实验报告中含有相当一部分这样的差错．
伦德发现燕麦幼苗叶鞘的生长点相对于其底部的电位差约为负100毫伏。在植物其它器官，包括根茎以及生殖茎轴上，也观察到类似的电位差，而且这些电位差会随机械变形以及温度、光照和周围盐溶液浓度的变化而变化。虽然在正常情况下，圆柱形植物器官内没有横向的电位变化曲线存在，但某些茎、根和叶梗在光照和重力场影响下也能产生100毫伏以上的横向极化。这种极化与生长激素的重新分布和随之出现的生长曲线有关。对于伴随海洋藻类植物（如墨角藻和鹿角莱）单个受精卵生长而变化的电流，也用超敏感细胞外电极作了测量。在测量中，同电位变化关系最大的化学事件是钙离子转移，而不是激素的重新分布。最后应该指出的是，植物组织的“生物钟”同电位变化是有关系的，这种变化无论用细胞内电极还是细胞外电极都很容易观察到。
那个在汤普金斯和伯德书中被绘声绘色加以指导的巴克斯特，是个受过专门训练的测谎器专家，担任过美国测谎器协会的董事和科学查讯学院研究科学委员会的主席，对人使用测谎器时，能记录下不受控制的自主神经系统的反应（主要是出汗），这种反应常常和说谎及其他情绪障碍有关。记录的方法是测量两个独立的表面电极间皮肤�