“过去，她是男的。”他说，“很年轻的时候，她结过婚，和他结婚的女人就是生我的母亲了。”
“什么样……的人呢？”
我想像不出，就问雄一。
“我也记不得了。我小的时候，她就死了。不过有照片，看吗？”
“嗯。”
我点点头。他坐着拉过自己的书包，从钱夹中拿出一张照片，递给了我。那是一个面容难以言状的人，短头发，小鼻子，小眼睛，看不出年龄多大，给人以莫名其妙的印象。我沉默无言。
“样子很怪吧？”
雄一问。我困惑地笑笑。
“刚才你见过的惠理子，小时候因为什么事情，被这照片上人的母亲家领养了，这样就和我母亲一起长大。她还是男人的时候，长得一表人才，不少女孩都喜欢他。可是不知为什么，把脸弄成这个样子。”他微笑着望着照片，“他着魔似地迷上了长得奇怪的母亲，还不顾那家的养育之恩，和母亲私奔了呢。”
我点了点头。
“在母亲去世之后，惠理子放弃了工作，抱着还小的我，思考着怎么办，最后他决心变成一个女的。因为他再也不爱任何人了。在变成女人之前，他整日沉默寡言。他不喜欢半途而废，就从脸开始全都做了手术，用剩的钱开了一间那种酒吧，把我养大了。这也算得上是家庭主妇了吧？”
他笑着。
“啊，很不平常的遭遇呀。”
“我叹道。
“他说人还是得生存下去。”
不知是可以相信，还是有所隐瞒，越听这家人的事情，就越是糊涂。
可是我相信厨房，何况完全相异的母子有着相同之处：面庞绽开笑容时，都像菩萨一般熠熠生辉。我十分喜爱他们的笑容。
“明天早晨我不在，这里的东西你随便用就是。”
面带睡意的雄一抱着毛毯和睡衣，告诉我淋浴的用法和毛巾的位置。
听了雄一非同寻常的身世之后，我不知如何思考。和雄一看着录像带，聊着花店见闻和祖母的轶事。时间过得很快，转眼就到了半夜一点了。这沙发很舒服，又深又软又大，一坐下去，就不想再站起来。
“你母亲，”我说，“在家具店里一坐上这沙发，就非想要这沙发不可，所以买下来的吧？”
“你猜对了。”他说，“她那个人全凭心血来潮。她也有实现想法的能力，真是很了不起。”
“是啊。”
我也首肯地说。
“这沙发就是你的了，是你的床啊。”他说，“派上用处，真是不错。”
“我，”我小心翼翼地问，“当真可以在这里睡觉？”
“嗯。”
他说得很干脆。
“……那太谢谢了。”
我说。
他把屋内大略介绍之后，道了一声晚安，就回自己房间去了。
我也困了。
我用别人家的淋浴洗着，热腾腾的热水消解了多少天来的疲劳。同时我在想，自己是在干什么呢？
换上借的睡衣，来到静悄悄的房间里。我光着脚，吧嗒吧嗒地再一次去看了厨房。实在是一个令人留连忘返的厨房。
我转回今夜当床的沙发，就关掉了电灯。
窗口的植物在若明若暗的月光中浮现出来，尤其是在十层的夜景中涂上了一层光环，正在静静地呼吸。雨已经停了。在充溢湿气的透明大气层中，夜色辉映，娇美迷人。
我用毛巾被裹着身体，想及今夜也在厨房旁边睡觉，觉得滑稽可笑。可是我并不孤独。也许我在期待着，期待着这么一张床，足以使我忘记过去，忘记未来，哪怕是片刻。身边不可有人，因为这反而徒增寂寞。不过有厨房，有植物，同一屋顶下有人，静谧安宁……完美无憾，这里完美无缺。
我安祥地睡了。
听到水声，睁眼醒来。
这是一个耀眼夺目的清晨。我迷迷糊糊地爬起来，看到厨房里“惠理子”的背影。衣着比昨天淡雅。
“早上好。”
她回过脸来，脸上浓妆艳抹，使我顿时瞪大了眼睛。
“早上好。”我应到。她打开冰箱门，现出为难的神色。看我一眼，说：
“平时还没起床，我就有点饿……可家里什么也没有。买点现成的吧，你想吃什么？”
我站起身来说：
“我来做点什么吧！”
“真的？”她问，又不安地说：“睡得昏头昏脑的，能拿得了刀吗？”
“没关系。”
房间阳光明媚，恰如日光浴室。碧空万里，色彩柔和而又灿烂。
我站在不胜喜爱的厨房里，心绪畅快，精神清爽。突然我想起来她是男的。不由自主地看了她一眼，暴风雨般的冲击波席卷而来。
晨光如泻，木香飘逸。她在落着灰尘的地板上，拉过靠垫歪身看着电视。她的样子令人感到十分亲切。
她高兴地吃着我做的鸡蛋粥和黄瓜色拉。
中午，艳阳当头，春意盎然。从外面传来孩子们在公寓庭院里喧闹的声音。
窗外的花草沐浴在柔和的阳光里，绿叶碧嫩映辉。淡淡的远空，薄薄的白云，悠悠地飘流。
这是一个温暖悠闲的中午。
与素不相识的人在并非早餐的时间里一起吃早餐，我觉得实在不可理解。在昨天早晨之前，无法想像这一情景。
没有餐桌，就把各种东西直接放在地板上吃。阳光透过玻璃杯，日本凉茶荡漾着绿波，映现在地板上美妙无比。
“雄一呀，”惠理子突然一动不动地盯着我说。“以前就说，你很像过去养的阿乐，真是像极了。”
“谁叫阿乐？”
“是小狗。”
“啊——”原来是小狗。
“那眼神，那睫毛……昨天第一眼看见你的时候，我差一点笑出来。真的。”
“是吗？”我想幸亏像小狗，要是像圣伯纳大头狗，那就惨了。
“阿乐死的时候，雄一连饭都咽不下去。所以雄一不会把你当作一般人的。至于有没有男女之爱，我不能肯定。”
母亲哧哧地笑起来。
“不管怎么样，我还是很感激你们。”我说。
“他说过，你祖母很疼爱他。”
“是啊，祖母很喜欢雄一。”
“那孩子，并不总是由我带大的，有很多毛病。”
“毛病？”
“是啊。”她面带母爱的微笑说。“情绪变化无常，与人相处时总是有些冷淡，很多方面有毛病……为了让他成为心地善良的孩子，我费尽心血养育他。他还算是个善良的孩子。”
“嗯，我知道。”
“你也是一个好孩子。”
原来应当是他的她在嘻嘻地笑着，那神情就像电视中常见的纽约女艺员羞怯的笑脸，如此说来又觉得她的表情又过于热情。她身上充满了诱人的魅力，正是魅力使她如此。我觉得这种魅力无论是已经去世的妻子，还是儿子，甚至是她本人都无法抑制。因而她身上又浸透着凄静的孤寂。
她吃着脆生生的黄瓜，说：
“心口不一的人还是不少的。你只要真的喜欢，就住在这里。我相信你是好孩子，打心眼里高兴。在悲伤的时候，没有地方可去，是最痛苦的。你就安心住在这里，嗯？”
她叮嘱着，那眼神好像望穿我的双眸。“……房租我会交纳的。”我心中涌出热流，激动地说。“在找到下一个住处之前，就请让我住在这里。”
“好哇，你不必客气。时常做点鸡蛋粥，比雄一做的好吃多了。”
她笑了。
与老年人两个人相依为命，是非常令人不安的，而且老年人越是健康就越是如此。实际上和祖母一起生活时，我从来没有过这种念头，满心愉快。但是如今回首往事，不得不产生这种感觉。
其实我时时刻刻都在害怕“祖母去世”。
每当我回家，祖母从摆着电视的日本式房间出来，说：“你回来了。”回来晚时，我总是买蛋糕带回来。我在外边过夜，只要对祖母说一声，她就不会生气。祖母是一个很宽厚仁慈的人。我们两个人看着电视吃蛋糕时，有时喝日本茶，有时喝咖啡，消度睡前的时间。
从我小时候起，祖母的房间就没有发生过变化。在这里我们漫不经心地闲聊文艺界的轶事，抑或当天的琐事，就是这时谈起雄一的。无论我陷入何等令人神迷魂癫的恋爱，无论我豪饮多少酒，醉得欢天喜地，心里总是挂念着孤零零的家。
谁也没有告诉我，但早已感觉到房间角落里的气息席卷而来，令人心惊的冷寂，还有孩子与老人无论过得何等其乐融融，都存在着无法弥补的空间。
我想，雄一也会如此。
在那黑漆漆、孤寂寂的山路上，不知何时我也能够独立生存，能有所作为呢？虽然在宠爱之中长大，却总有丝丝寂寞。
——不知何时，谁都会变成尘埃，消失在时间的冥冥之中。
我睁着具有这一切肤体验的眼睛，在蹒跚而行。雄一对我的反应也许是自然而然的。
……就这样，我意外地开始了寄居生活。
直到五月之前，我允许自己闲歇无事。这样一来，每天像是在极乐仙境一般快乐。临时工还是去做，下班后打扫房间，看看电视，烤制蛋糕，过起了家庭主妇的生活。
阳光与清风冉冉吹入我的心田，使我十分欣悦。
雄一上学、打工，惠理子夜间工作，这家的人难得聚齐。
开始的时候，我不习惯在完全暴露的地方睡觉。有些东西还要一点点收拾，因此得在原住处和田边家之间跑来跑去，我觉得很累，可是很快就适应了。
我喜爱田边家的沙发，如同那旧居的厨房。在沙发上体味到睡眠。倾听着花草的呼吸，欣赏着窗帘外边的夜景，总是酣然进入梦乡。
现在想不起来比这更想得到的东西，我很幸福。
我向来如此，不到被逼无奈时总不愿意动弹。这次也是实在穷途末路时得到了这张温暖的床。我真心感谢上帝，尽管不知道上帝存在与否。
一天，为了整理残存的东西，我回到了原来的住房。
打开门之后，吃了一惊。不再住之后，这房间完全换了一副面孔。
静寂黑暗，毫无生气。原来熟悉亲切的一切好像全都扭过脸去，不理睬我。我没有说我回来了，而想说打扰了，然后轻手轻脚地走了进去。
祖母死了，这房间的时间也死了。
我实实在在感觉到这一点。我已经无能为力了。只有离开这里，别无他法了。在搬出之前，得替旧居做些什么。我小声嘀咕着，一边收拾祖父的旧手表，一边擦着冰箱。
这时，电话铃响了。
我思索着拿起话筒。是宗太郎打来的。
他是我过去的恋人。祖母的病情恶化的时候，我们分手了。“喂喂，是美影吗？”他那声音亲切得几乎叫人哭出来。
“好久没有见啦！”
我满心欢喜地答道。完全没有羞怯与虚荣，这是一种病态。“你没来学校，我想你怎么了，就到处问，后来听说你祖母去世了，我吓了一跳……很难过吧？”
“嗯，是有点慌乱。”
“现在，能出来吗？”
“好吧。”
说好之后，我漫不经心地抬头一看，窗外阴沉，昏灰一片。看起来云片被风吹得飞速飘流。这世上一定并无悲哀，也无他物。一切皆无。
宗太郎是一个特别喜欢公园的人。翠绿叠映的地方，开阔辽远的景色，野外，他都喜欢。在大学里，他也总是呆在院子里和运动场边的凳子上。
只要想找他，有绿就有他。这已经成了尽人皆知的俗语。他将来想从事与植物有关的工作。我与喜爱植物的男人有缘。
平和娴静时的我，温和愉快时的他，恰如画中描绘的一对学生情侣。因为他的爱好，不管是寒冬，还是其他季节，我们经常是在公园里相会。可是我时常迟到，又觉得不好意思，就想了个折衷的地点，就是公园旁边的一家大酒吧。
今天宗太郎也是坐在大酒吧里最靠公园的座位上，望着外边。
玻璃窗外，乌云密布天空，树木在风中哗哗摇动。我从来来往往的女侍之中穿过，来到他身边时，他发现了我，灿然一笑。
我在对面的座位上坐下来说：
“要下雨了。”
“不，天会转晴的。”宗太郎说。“很久没见，怎么两人竟聊天气？”
他的笑容令人安然自在。我想，与彼此毫无拘束的朋友午后喝茶，真是一件快事。我知道他睡觉时不堪入目的难看样子，了解他往咖啡里加入很多牛奶和白糖的习惯，也悉知他为了用电吹风把头发弄妥帖时，对着镜子的那副尊容，傻乎乎而又认真。如果和他还是亲密无间的时候，我想会因为擦冰箱磨秃右手指甲，而不能释然。
“你现在，”在闲聊之中，宗太郎突然想起似地说，“住在田边那里？”
我大吃一惊。
由于太吃惊，手里端着的红茶杯一歪，红茶哗哗分洒进碟子里。
“这已经成了学校里的话题啦。你真行，就没有听到点什么？”
宗太郎说着，脸上一副困惑不解的笑容。
“连你都知道，可我却不知道。那是为什么？”
我问。
“田边的那一位，我说的是以前的那一位，在学生食堂把田边搞得够呛。”
“哦？是为了我？”
“好像是啊。不过你们现在相处得很好吧。我，是这么听说的”
“唔，我倒是第一次听说。”
我应道。
“可你们两人住在一起吧？”
“田边的母亲（严格说来不应这么称呼）也住一起的。”
“哼！扯淡。”
宗太郎大声叫到。我过去曾很爱他这种心直口快的性格，可是现在却讨厌，只能叫人羞怯难当。
“田边那家伙，”他说，“听说很古怪？”
“我不大了解。”我回答。“我们不大见面……也没怎么聊过。我只是像狗一样，被领去罢了。对他我一无所知。那场风波，我一点都不知道，跟傻子一样。”
“你喜欢他，还是爱他，我不太清楚。”宗太郎说。“不管怎么说，我觉得挺好。住到�