“是的，我想是这样……”我说。
“那好，现在有人怀疑汽车的后备箱里藏着一具尸体……”
我终于想起来了，这应该是在我发现贝蒂被送进医院的那个晚上，我从外面买回来的一些食品。这件事已经过去很久了，我把它忘得一干二净。在阳光的照射下，汽车后备箱里的温度至少在五十度以上。像这样的事我想起来就会感到心烦了，不过还必须亲自跑一趟，硬着头皮去经受这种考验，这确实会让人恶心得吐出来。我心里琢磨着，为了让自己完全醒过来，是不是应该站起来走走呢。于是，我就喝了一大杯水，然后跟着鲍勃来到街上。在我正要关门的时候，我听见电话铃响了。我没有去接，让它继续响下去。
我已经不开着车子去医院看贝蒂了。我每天步行过去，这样锻炼一下对我很有好处。我渐渐地意识到生活并没有停滞不前。年轻姑娘的连衣裙就像一阵花瓣雨一样，我尽可能迫使自己去看看它们，尽量去躲开那些又老又丑的女人，不过那种灵魂的丑陋，更让我感到厌恶。每次当我步行的时候，我就进行一种长时间的深呼吸锻炼。在我的心目中，汽车已经变得十分遥远了。但是有些东西，当我们把它遗忘的时候，它又会萦绕在你心头。
坦率地说，我发现那种腐败的气味儿简直太可怕了。鲍勃好奇地走过去，想看看里面到底变成什么样了，但是我对他说，这根本不值得去看，我一点儿兴趣都没有。
“告诉我最近的垃圾场在什么地方。”我说。
我把所有的车窗都打开，带着这些可怕的东西从镇上驶过。柏油路被太阳烘烤得快要融化了，上面留下一道道黑色的车辙，马路上闪烁着光芒。也许这就是进入黑暗世界的起点，任何事情都不会让我感到吃惊了。为了让自己从这种想法中摆脱出来，我把收音机打开了。“噢，宝贝儿，我的小野花，再给我一个吻吧……”喇叭里传来一段撩人心弦的歌声。
我把车子停在一个垃圾处理场里。耳边到处能听见苍蝇的嗡嗡声，我们呼吸到的空气，糟糕得跟原子弹爆炸后的状况差不多。我刚刚从汽车上下来，就看见一个露宿街头的流浪汉朝这边走过来了，他的肩膀上扛着一把镐头。过了一秒钟，我这才看清他的模样。
“来找什么东西吗？”他说。
“不是。”我说。
他的眼白让人觉得有些反常，白得就像广告里的洗涤剂一样。
“出来散散步？”
“不是，我只是路过这儿，顺便把后备箱里的几件东西扔掉。”
“噢，那好，”他说，“我就不耽误你时间啦。”
我俯下身去，把车钥匙从点火器上拔下来。
“既然没什么可捡的东西，”他接着说，“那就没我什么事了。不会像那天一样吧，我刚一离开，一个家伙就把一台洗衣机上的发动机搬走了……”
“是的，不过我是不会干这种事儿的。”我说。
接着我就把后备箱打开了。我发现这堆食品的体积比原先扩大了两倍。肉食的颜色全变了，一盒酸奶也膨胀起来了，奶酪流得到处都是，黄油只剩下外面的箔片了。总之，所有的东西都发酵、膨胀、从里面流出来了，它们重新组合成一堆特别结实的东西，与后备箱的地毯粘连在一起。
我皱了皱眉头，那个流浪汉把眼睛瞪起来了。
“这些就是你要扔掉的东西？”他问。
第七部分第26章37°2（3）
“是的，没时间跟你解释了。”我说，“最近我的情绪不太稳定，我遇到麻烦了。”
他挠了挠头，往地上吐了口唾沫。
“唉，尽可能往好处想吧，”他说，“嗨，老伙计，你不介意我们把这堆东西全都掀到地上吧？我想把里面的绳子挑出来……”
我们每个人揪住地毯的一角，然后把它轻轻地提起来，扔到附近一堆垃圾袋的边上。一群黑色和金色的苍蝇像靠近磁铁的铁屑一样，全都俯冲下来了。
流浪汉朝我微笑了一下。很显然，他在等着我离开呢。我接着给他腾出了地方，一声不吭地回到车上。离开之前，我从汽车的后视镜里瞥了他一眼。他还呆在那儿，一动不动地站在我的那堆食品旁边，脸上带着一丝微笑。他似乎是为一次难忘的野餐摄影留念，故意摆出那样的姿势。回家的路上，我在一家酒吧停下来，要了一杯薄荷饮料。从我的那堆东西里，他至少能拣出一些黄油、咖啡、方糖和一盒巧克力粉。还有一个可以转头的电动剃须刀，一些灭蚊片，另外还有一桶润滑油。
当我把汽车停在家门口的时候，时间已经接近中午了。太阳像一只凶悍的猫一样，伸出了锋利的爪子。这时，我听见电话铃响了。
“喂，请问是哪位？”我说。
电话那头儿有一些杂音，我几乎一句话都没听到。
“嗨，你先把电话挂上，过会儿再打过来，”我叫嚷着，“我什么都听不见！”
我脱掉鞋子往墙角儿一扔，抓紧时间去冲了个淋浴，回来之后我点了一支烟，这时电话铃又响了。
来电话的人口气生硬地说了个名字，然后就问这是不是我。
“是的。”我说。
然后他又告诉我，他自己叫什么名字。
“好吧，你找我有事吗……”我问。
“你的书稿在我手上，明天我会把一份出版合同寄给你。”
我一屁股坐在桌子边上。
“好的，我想要百分之十二的版税。”我说。
“给你百分之十吧。”
“可以，就这么说定了。”
“我很喜欢你写的东西，书稿很快就要送到印刷厂去了。”
“好的，最好能快点儿。”我说。
“很高兴能与你通话，希望我们能很快见面。”
“没问题，不过我恐怕还要再忙一段时间，才能抽出空来呢……”
“不着急，钱的问题你不用担心，我们会报销你的全部费用。目前我们已经开始安排这件事了。”
“太好了。”
“好吧，我不多说了。你现在开始写新的作品了吗？”
“是的，正在进行……”
“很好，加油干吧。”
当他要挂电话的时候，我突然拦住了他。
“嘿，请等一下，”我说，“麻烦你再说一遍你的名字……”
他又重复了一遍。其实这也是一件好事，因为我把最近发生的一切，全都抛到九霄云外了。
我从冰箱里取出一包红肠，让它解冻。接着又在炉子上烧了一锅水。我坐下喝了杯啤酒。当我等着的时候，发出一阵疯狂的笑声，我以前还从没像这样笑过呢。这是一种神经质的笑。
第七部分第26章37°2（4）
还没到探视时间，我就提前赶到医院了。我无法确定是不是因为自己走得太早了，或者是因为走得太快的缘故，但是有一点是肯定的，那就是我迫不及待地要去见她。最后我终于可以把她期待已久的消息带给她了，难道这还不足以让她欢呼雀跃吗？也许她会用仅存的那只眼睛给我使个眼色呢？我径直向洗手间奔去，就好像肚子里憋着一泡尿似的。从那里我观察了一下接待处的值班员，他似乎正在打瞌睡呢。楼梯上一个人都没有，我悄悄地溜进去了。
我走进病房里，向前跨了一大步，双手牢牢地抓住了床边的栏杆。眼前看到的一切，简直令我难以相信，我一个劲地摇着脑袋，真希望这可怕的场面立即消失，但是这根本不解决问题。贝蒂一动不动地躺在床上，她的眼睛盯着天花板。可以看得出，她一点儿都不能动弹，她被用皮带绑在床上了，带子至少有五公分宽，上面有铝制的锁扣。
“贝蒂，这究竟是怎么回事？”我低声说。
我平时总是随身带着那把西部牛仔刀，它的尺寸正好可以塞进口袋里。一阵风把窗帘吹开了，一道柔和的阳光射进病房里，周围一片寂静。我经常把刀子磨得很锋利，所以没费什么力气就把皮带割断了。我和刀子是一对亲密无间的好伙伴儿。
我抓住贝蒂的肩膀，轻轻地摇晃着她。没有任何反应。我的头上又开始冒汗了，不过我已经习惯了，我甚至都来不及去擦汗了。这次还是出了不少汗，与以往不同的是，它更像是一种冰冷、透明的血液。我把她的枕头垫高了，让她从床上坐起来。我发现她还是那么漂亮。我刚一松手，她就向旁边歪过去了。我重新把她扶起来。看到这种情景，我忍不住尖叫了一声，身体的一部分几乎要栽倒在床脚下了。不过我用另一部分，吃力地抓住了她的手。
“听着，”我说，“我承认这件事拖得太久了，但是现在终于可以划上句号了，我们从困境中走出来了！”
我猛然清醒过来，我觉得现在可不是猜谜语的时候。也许你激动得不知说什么好了，但是你只要简单地讲一句话就行了，你甚至都不需要再喘一口气。
“贝蒂，我的书马上要出版了。”我说。
也许我还可以加上一句：你难道没看见海平线上扬起一面小小的白帆吗？我不知道该如何表达，不过她最好被封闭在一个钟型的玻璃罩里，那样我就能在玻璃上留下我的指纹了。遗憾的是，我发现她脸上的表情丝毫没有改变。我就像一阵微风，想在冰封已久的池塘里吹起一片涟漪。一阵徒劳的微风……
“我没有开玩笑！而且我要向你透露一个秘密，我正准备写一本新书呢！”
我把手里所有的牌都打出来了。让人感到厌烦的是，我还从没有一个人玩过牌呢。白白浪费了整整一个晚上，然后到早晨大家准备撤退的时候，把自己的牌摊开一看，这才发现手里还有一张“同花大顺”呢，有谁会接受这样的结局呢？有谁能控制住自己，不把屋里的东西搞得乱七八糟，然后全都从窗户里扔出去呢，甚至还会抄起厨房里的菜刀，把墙上的挂毯划得支离破碎的。
第七部分第26章37°2（5）
上帝啊，她根本就没看过我，也没有听懂我的话，甚至没有听见我说什么，她再也不知道该如何去说话，如何哭泣和微笑，也不知道该如何使性子，或者把舌头从嘴里伸出来，在被窝里纵情声色了。因为床单纹丝不动，什么动静都没有，她对我一点儿表示都没有，甚至连一个最细微的动作都没有。对她来说，我的书稿将要出版的消息，与我为她送来一包炸薯条所产生的效果是一样的。我亲手捧来的这束美丽的鲜花，如今只剩下几枝枯萎的花朵，和一些枯草的气味儿。短短的一瞬间，我预感到我们之间从此将天人永隔；从那以后，每当我回首往事的时候，我便会对人说，我已经死过一回了……就在我三十五岁那年，一个夏日的午后，在一家医院的病房里；而且这决不是耸人听闻，我确实听见了死神吹着口哨从空气中穿过。这让我感到手脚冰凉，身上冷得直打哆嗦。我经受了一个极度恐慌的时刻，但是恰好在那一刻，一个女护士走进来了。我还呆在那儿，甚至一步都没有挪动。
她端着一个盘子走进来，里面放着一杯水，和一把五颜六色的药片。这不是我认识的那个女护士，她长得胖乎乎的，有一头黄色的头发。她看到了我，接着用严谨地目光瞥了一眼她的手表。
“请原谅，”她嘴里嘟囔着，“不过，我觉得现在还没有到探视的时间呢……”
接着她的注意力又转移到贝蒂身上，然后她那衰老而又松弛的下巴垂下来。
“噢，圣母玛利亚啊，这是谁给她解开的？”
她眉头紧锁地看着我，然后开始往门口移动。但是我突然像老虎一样跳了过去，接着伸出一只胳膊挡住了她的去路。她尖叫了一声，像蚊子一样哼哼着。我一把抓起托盘上颠簸的药片，把它们举到她的眼皮底下。
“这些玩意儿到底是干什么用的？”我问。
我没有意识到自己的声音，它突然低了八度，而且变得彻底嘶哑了。我尽量克制着自己，不去扼住她的喉咙。
“我又不是大夫！”她嗷嗷地叫唤着，“你放我出去吧！”
我拼命地把自己的目光深深地铭刻在她的眼睛里。她的嘴唇咬得紧紧的。
“不行……你必须和她在一起，我马上就走。”我吼叫着。
走出病房之前，我又转过身来，匆匆地看了贝蒂一眼。她的身子已经歪到一边去了。
我像一枚火箭一样从走廊里穿过，没有敲门直接冲进了医生的办公室。那位医生正背对着我，在日光灯底下察看着一张X光片。当他听到门的撞击声时，就把扶手椅转了过来。他扬起了眉毛，我勉强地笑了一下。我走到他的办公桌旁边，把那些药片扔在他面前。
“这些究竟是什么东西？”我问，“你给她服用的是什么药？”
我不敢肯定，此刻我的整个身体是不是在发抖，也许只是一种糟糕的感觉。医生想尽可能把事情处理得圆滑一些。他从桌上拿起一把手术刀，然后放在手里摆弄起来。
“噢，年轻人，”他说，“我正好想和你谈谈呢，坐下吧。”
我被一种疯狂的愤怒压抑得透不过气来。在我的眼里，这个家伙几乎就是整个世界所有痛苦与不幸的根源，我撕下了这个伪君子的面具，然后将他牢牢地堵在他的巢穴里，这种人实在太令人憎恶了，他决不是什么医生，他的身上集中了全世界所有恶棍的卑鄙与歹毒。
遇到一个像这样的家伙，真是会让你哭笑不得。不过我仍然克制着自己，想听听他到底要和我说些什么，不管怎么说，我都不会轻易地放过他。于是我坐了下来，我的腿已经很难打弯儿了。只要看一眼我手上的颜色，就会知道我的脸已经像死人一样苍白了。不过我的样子看起来并不是特别可怕。他想先给我来个下马威。
“首先我们要澄清一下，”他说，“你既不是她的丈夫，也不是她的