她看着我，眼睛瞪得像碟子一样大，而且流露出一种悲伤和惊讶的神情。
“究竟写了些什么？”
“我也说不清楚。关于我的……所有这些都是我脑子里想出来的……”
“那么，你怎么从来没有对我说起过呢？”
“我差不多都快把这些忘了……”
“好了，这话我听够了。你别再糊弄我了，这些是不可能忘的。”
她的手指像瞎子那样在每个本子之间摸来摸去，然后慢慢地把记事本收集起来。屋子里死一般沉寂，我在想是不是我们该上床了。随后，她把这堆东西搁到桌上，拉过一把椅子坐下来。
“封面上的编号，是按顺序排列的吗？”她问。
“是的，不过你在干什么呢？不会是现在就想看吧……”
“为什么不呢？难道你还有什么更有趣的东西向我推荐吗？”
我本想评论一番，但是我没有那样做，最好的办法是听其自然。当她打开第一个记事本时，我悄悄地把衣服脱了，躺在床上。这些东西我从来没给别人看过，甚至都没有向人提起过，贝蒂是第一个看到的人。不管是谁都没看过，连我自己都感到不可思议。睡觉前，我点了一支雪茄烟。眼睛凝视着天花板，一切又恢复了平静。一个人到了三十五岁，已经拥有非常丰富的生活经验。当你觉得能喘口气儿的时候，你就会对生活感恩了。
第二部分第4章 37°2（5）
第二天早晨，我在床上翻身醒来，发现她并没有在我身边。她双手托着下巴坐在桌旁，正在聚精会神地看其中一个记事本。天已经亮了，灯却依然点着。房间里烟雾弥漫。妈的，我在心里对自己说，该死的，她竟然整个晚上都坐在那儿。我目不转睛地看着她，赶快把衣服穿上，心里七上八下的。我心想是不是该用点儿惊人之语，让一天有个美好的开端呢，或者最好什么也别说。她根本没有注意到我，不时地翻过去一页，然后把手重新放在额头上。这令我感到局促不安，我围着屋子转了几圈，然后决定去煮一壶咖啡。太阳已经爬到了墙上。
我用自来水把头冲了一下，然后把咖啡倒在桌上的两个小碗里。其中一碗是给她的，端到她的面前。她甚至都没看我一眼，接着就端起了碗，也没有说声谢谢。她的眼睛因为睡眠不足肿起来了，头发乱糟糟的。我还没来得及抽空去加点儿糖呢，她就已经把杯子里的咖啡全都喝光了。她摇了摇脑袋，继续往下读。我等候着看是否会发生什么事儿，是否她会注意到我，或是疲惫地从椅子上站起来。之后，我用力在大腿上拍了一巴掌，接着站起身来。
“好的，我想我现在该走了……”我说。
“哦，哦……”
我敢肯定她甚至都没弄明白我说的是什么。
“怎么样……你喜欢吗？”我问。
这次她根本就没有听见我说话。她在桌上摸索着她的香烟。我想这至少能让她消遣一下，也许可以让她心情平静下来。我什么都不再问了。只想守候着她，让她和我在一起。
我走的时候，把灯熄了。她甚至都没有看我一眼。我走到外面，走进一个崭新而美丽的早晨。天上泛起一道黄灿灿的光芒，一些角落儿仍然笼罩在阴影中。时间还早，外面几乎没有什么人。只有我独自一人，带着些许酒后的宿醉。
我走到库房里拿油漆，从最上面一排取下一桶，但却不小心从手中脱落了。我往后一闪，正好把腰碰到汽车的后视镜上，顿时眼前直冒金星。修车场里有个家伙，曾经想买下这辆差不多将要报废的破车，不过被我们拒绝了。现在我非常懊悔，因为这辆破车坏在自己手上了，真不知道该如何是好。我嘴里嘟囔着，站在那儿揉着屁股。 还有一个问题急需解决，欠款的账单开始变得相当严重了。我关上大门，拎着一桶油漆走出来，就像是一个背上有毛病的家伙似的，在太阳底下乜斜着眼。
我开始在二号的房子里干活，脑子里却想到贝蒂正屈身坐在桌前，旁边有我的记事本相伴左右。这无疑给我带来了一些干劲儿，我用刷子刷了第一遍漆，心里感觉轻松多了。
不过刚干了还没有五分钟呢，就看见百叶窗“啪”地一声被推开了，里面露出一张丑陋的脸，他就是这里的房客。看样子他很久没有刮脸了，刚从床上爬起来，身上穿着一件汗衫。这是一个专门做眼镜生意的经销商。
“噢，原来是你呀……”他说，“你在这儿干什么呢？”
“你难道没瞧见吗？”
他打趣地摇了摇头。
第二部分第4章 37°2（6）
“看看，你干的活儿都让这里变样了，过一会儿你会到屋里来干吗？”
“是的，你可以先把家具搬出去。”
他打了一个很大的呵欠，接着递给我一杯咖啡。我们聊了几句关于天气之类的话，接着我就回去干活了。刷子一下下地刷在墙上，发出刺耳的吮吸声，我很想让动静变得轻一点儿。
时间在不知不觉地流逝着。除了我在梯子上来回地爬上爬下，别的什么事儿都没有。没过多久，天气就开始热起来了。我不慌不忙，甚至感觉到自己有点儿麻木了，白色的油漆让我的眼睛有些发花。惟一令我感到别扭的，就是一些油漆顺着我的胳膊流淌下来，这着实让人心烦。无论怎么做我都无法去掉它，我觉得身上很痒，这让我觉得有点儿恶心。说实话，我根本不喜欢干这种活儿，油漆弄得到处都是，很快就让人感到厌烦了。
不过今天早晨，我在这儿确实需要有点活儿干，这样我就可以不去思考别的问题了。我想一个人单独呆一会儿。我甚至闭上半睁着的眼睛，让自己的呼吸慢下来。这种办法非常有效，以至于我都听不到汽车发动机的噪音了。只是看见一辆货车从眼前开过去，贝蒂就坐在方向盘的后面。
我觉得肚子上像被刀子刺了一样。她走了，我在心里念叨着，她走了，她把我一个人丢下了！对我来说，这是一个沉重的打击，我魂不守舍，但却继续拿着刷子在墙上来回涂抹着，直到再也刷不出任何痕迹的时候才肯罢手。然后，我彻底解脱了，朝木板屋奔去，内心祈祷着最好她并没有离去，尤其是不要开着公司的车走。我气喘吁吁地像头野兽一样冲进房子里，片刻之后，我才发现她所有的东西都还在。我必须立刻找一把椅子坐下来，我的腿已经不听使唤了。像这样我有可能会变得彻底疯狂起来。我重新站起来，再去抚摸一下她的衣服，她的短裙和体恤衫，我狠狠地打了自己一记耳光。同时我还发现，我的小本子已经被她很仔细地放回到箱子里了。我喝了一大杯水，然后回去干活儿。
之后，我又回来吃点儿东西，不过她还是没有回家。我心想，每次她一跑出去就会像现在这样，而且出门总是要花点儿时间的。我给自己煮了一些鸡蛋，但我并不是很饿。我发现这里没有了她，房子里就变得十分龌龊，我自己也感到很不自在。一个人坐在这儿，呆上五分钟都会让人受不了的。我烧了几个菜，然后抽空出去把她扔掉的纸箱子捡回来，还照原来的样子放回原处。然而，某些方面我已经感到物是人非了，好像我身处一个陌生人的房间，有一种很不舒服的感觉。空气中有一种奇怪的味道。虽然天气很热，我却宁可回去重新拾起我的刷子，于是我倒退着从家里出来了。
我徒劳地在心里安慰自己说，她只不过到城里办点儿事，但是我仍无法摆脱内心的焦虑，我甚至觉得自己有点发疯了。我用力挥舞着刷子，油漆点子溅得到处都是，看上去我就像是得了某种皮肤病一样。有时候一辆货车从路边驶过，我就停下来站在梯子上，眼睛紧紧地盯着它不放。如果不是受到道路分岔的局限，我可以从屋顶上望见一英里以外的公路。我感觉自己就像是一个漂泊在马尾藻海域的、某艘快要沉没的船上的瞭望员。由于长久地注视着道路，我的视线都变得模糊了。在我的眼中，这是第一次我觉得这里仿佛是一片真正的沙漠，像是地狱里的一个角落，此刻，我理解了这就是她说的那种鬼地方。从这个角度来看，某些方面确实不能令人感到愉快。我的天堂忽然变得像一片在太阳下烘烤着的迷失的荒原，一个谁都不愿涉足的地方。当然了，我之所以这样想，是因为她已经不在了。如果一个姑娘能够把你的世界全部夺走，虽然你可以把它重新找回来，但是，这仍然会让你感到非常痛苦。
第二部分第4章 37°2（7）
当我最终见到货车开回来的时候，我把刷子挂在梯子的横档上，然后点了一支烟。树上的枝叶发出轻微的沙沙声，我终于松了一口气，一切又恢复了平静。渐渐地，一切又变得井然有序了。我竭力地克制着心里想去见她的愿望，当我感到几乎要崩溃的时候，就攥紧了拳头狠狠地捶在房子的墙壁上，我手上的皮已经被百叶窗磨破了，但是我仍不肯罢休，我并没有从梯子上走下来。
推销眼镜的商人从房子里跑出来，看看外面究竟是怎么回事。他手里拿着一本色情杂志，我瞥见了那上面女人的酥胸。
“嘿……这噪音都是你弄出来的吗？”
“是的……我打死了一只蚊子。”
“你在开玩笑吧？白天这时候根本不会有什么蚊子。”
“你自己上来瞧瞧吧。我看见它的脚还在一片血污中挣扎呢。”
他不耐烦地摆了摆手，接着卷起手里的杂志，用它当作望远镜来看着我。
“感觉不错吧？看上去你在上面很舒服啊……”
“我刚才打了一阵子，但是现在我觉得蚊子又飞回来了，飞得快极了。”
“该死的！”他说，“我不知道，你怎么能像这样大白天无所事事呢？说说你都干了哪些蠢事吧……”
他把金发裸女夹在胳膊底下回屋去了，我也重新鼓足了干劲儿，回去干活儿。我像个疯子似的，嘴边带着微笑，下巴紧绷着，全神贯注地粉刷起来。
我收工的时间比平时还要早一会儿，但是我必须向自己表明，这正是我想要做的，根本不需要去拼命干活儿。等待使我陷入一种兴奋的状态，让我饱尝了世间的所有痛苦，我像往常一样朝木板屋走去。我觉得浑身上下都像带了电似的，我已经进入状态了。
门刚一打开，贝蒂一下子就扑到我的怀里。我彻底被摧毁了，紧紧地拥抱着她，我从她的肩膀上面，看见桌子正中摆放着一大束鲜花，散发出一阵阵香味儿。
“这到底是怎么回事？”我问，“是我的生日吗？”
“不，”她说，“只是一个小小的情人晚宴。”
我亲吻着她的脖子，不愿意把眼前的一切彻底搞清楚，我不想问任何问题，这一切对我来说实在太美妙了。
“来吧，”她说，“坐下，我来给你倒杯冰镇的啤酒。”
我依然对这意外的结果感到惊讶，温顺地听从她的所有安排。我微笑着向四处观望，这是一个让人难以置信的小晚宴，恰好可以在落日余辉的映照下尽情分享。为了能让我们穿越地狱进入到天堂，她确实干得很出色，我想，她确实非常懂得如何去驾驭这一切。
在她去照看烤炉的时候，我又给自己倒了一杯酒。她背对着我蹲在炉子前面，继续讲她在城里的见闻，她的黄色连衣裙提到光滑的大腿上，暴露到极点。其实我并没有听，我正在看一只刚刚落在窗台上的小鸟。
“再过十分钟我们就开饭了！”她说。
她过来坐在我的膝盖上，我们互相碰杯对饮。我把手伸进她的两腿之间，这才是最美妙的生活。我希望她能想着把雪茄烟买回来。我在她的内裤周围飞快地抚弄着，但是她很快阻止了我。她的眼睛一眨一眨地，身体往后退缩，和我保持一定的距离。
“该死的，”她说，“让我好好看看你……”
我非常兴奋，一动不动地听任她抚摸我的脸，这好像是她最喜欢做的。我喝了满满一大杯酒。
第二部分第4章 37°2（8）
“哦，现在我明白你为什么来这里埋葬自己了，”她低声说，“因为你要来写这些东西！”
我没有回答，只是微微一笑。事实上，并不是她想的那样，我搬到镇子里来不是为了写作，我心中甚至从来没有闪现过这种念头。不，我只是来寻找一片阳光普照、远离人烟的安静的地方。因为这个世界令我感到心烦意乱，我已经什么都干不下去了。写作开始得很晚，大概是一年以后的事情了。而且没有明确的理由，在你经受几个月的孤独之后，似乎这一切全都是必然产生的，这几乎可以说是一种熬过不眠之夜的方法，而且我们也需要感觉到自己还活着。
“你知道……我不晓得该怎么对你说，”她补充道，“你不明白这对我来说意味着什么，上帝啊，我从来没读到过像这样的东西！我真的很高兴，这些竟然是你写的！噢，亲爱的，拥抱我一下……”
我觉得她有点言过其实了，不过我并不需要别人来安慰。晚上的气温凉爽适宜，我不知不觉沉浸其中，仿佛进入一间充满香水味道的、温暖的浴室里。我让自己从头到脚彻底松弛下来。
贝蒂看上去兴高采烈的，她聪明伶俐、令人神魂颠倒，我觉得自己仿佛进入了太空，飘浮在一片真空里。我正等候着太空船的指令呢，然后突然坠落到床上。不过她所感兴趣的都是我的记事本，我的书，我为什么要写，是怎么写的，等等诸如此类的问题。我发现那些从我的脑子里产生出来的智慧的力量，把她慑服了，这种念头令我欣喜若狂。或许我真的成了神仙，也许我只需瞄她一眼，就可以让她俯首贴耳。
我想让她的狂热降降温，但是却不知道如何下手。她用温柔的眼神将我彻底覆盖，抚慰着这双作家的手。她那渴求的目光，感觉就像是一个小姑娘砸碎一