壕醯糜Ω锰娓窳治突⒍傧氐娜嗣窭词迪终飧鏊拊浮�
埃利奥特·克雷默先生没有亲临帕契曼。他多年来一直在为这次旅途做着准备，但他的医生在最后时刻挡了驾。他的心脏很脆弱，来这里会有生命危险。露丝·克雷默从未认真考虑过要来参加执行死刑，她正在孟菲斯的家中和朋友们一起等待着结果。
受害人家里将没有人亲临萨姆·凯霍尔死刑的执行现场。
车子启动了，记者们一窝蜂地对着它拍照和摄像，直到它上了监狱里的主干道后消失了。五分钟后，车子停在了严管区的门前，车上的所有人都被叫到一旁检查是否带有摄像机和录音机，然后他们又重新上车进了大门。囚车沿着严管区正面的草地一路前行，然后拐过西头的牛栏停在了救护车的附近。
纽金特正亲自候在那里。记者们从车子里下来后立刻本能地四下张望，力争能够在事后把一切都记录下来。他们正好是在一幢方形红砖建筑的外面，与之毗邻的低矮平房便是严管区。那幢不大的建筑物有两扇门，一扇关着，另一扇正向他们敞开。
纽金特没情绪和那些乱哄哄的记者们浪费时间。他迅速带他们穿过敞开的大门来到里面的一间小屋子，屋里放有两排折叠椅，椅子的前面是一道预示着不祥的黑色布幔。
“请坐，”他生硬地说，接下来清点人数，共是八名记者，一名行政司法长官，另外还空着三个位子。“现在是十一点十分，”他不无夸张地说道，“犯人正在隔离室里。在你们面前的布帘后面便是毒气室，差五分十二点时犯人将被带进毒气室，将他固定好后便要将毒气室的门锁上。那道布帘将在午夜十二点整准时打开，届时犯人已经在毒气室里了，他与窗户的距离不到两英尺，你们只能看到他的后脑勺。这一切都是按规定执行，明白吗？宣布他死亡以前大约需要十分钟的时间，到时布帘将要拉上，你们应该回到车子里去。诸位等的时间可能要长一些，很抱歉这间屋里没有空调。布帘一旦打开后，一切都会很快地进行。还有什么问题吗？”
“你和犯人谈过话吗？”
“是的。”
“他的状况如何？”
“眼下我就不细讲了。一点钟时将会召开新闻发布会，到时我再详细回答提问，现在我很忙。”纽金特说完便离开了见证室并将门砰的一声关上了。他迅速拐过墙角进了毒气室。
“我们还有不到一个小时，你想谈些什么？”萨姆问道。
“想谈的大多了，不过，大部分都是令人不愉快的话题。”
“在这种场合下谈令人愉快的话题未免有些费劲。”
“你现在想什么，萨姆？心里都有哪些想法？”
“什么想法都有。”
“你最怕什么？”
“毒气的味道，到时候不知是否会很疼痛，我可不想受罪，亚当，我希望能快点。到时候我要用力吸进一口，没准当时就能上西天。我并不怕死，亚当，不过，我现在对临死前这一段时间倒是有些怕。我希望快点过去，这种等待太残酷了。”
“你准备好了吗？”
“我这个结实的心脏平静得很。我做过一些坏事，孩子，但我觉得上帝应该给我一次机会，我想我还不到罪不容赦的地步。”
“你为什么不告诉我那个和你在一起的人？”
“说来话长，我们的时间不够了。”
“那样做本来可以挽救你的性命。”
“不会的，没人会相信它，你想想看，经过了二十三年的时间，我突然改口将责任全部推到一个子虚乌有的人身上，那岂不是有些滑稽。”
“你为什么不和我讲实情？”
“我有我的道理。”
“是为了保护我吗？”
“只是原因之一。”
“那个人还在，是不是？”
“是的，就在附近。实际上，没准他这时就在监狱前面和那些疯子们在一起，他在等待着。不过，你从未见过他的面。”
“道根和他的妻子是他杀的吗？”
“是的。”
“还有道根的儿子？”
“是的。”
“还有克洛维斯·布雷泽顿吗？”
“可能是。他是个天生的杀手，亚当，是个异常残暴的人。第一次审判时他就对我和道根进行过威胁。”
“他有名有姓吗？”
“没有。即使有我也不会告诉你，这方面的事你永远也不会知道。”
“你的死是为别人所犯的罪孽受过。”
“不。我本来可以救那两个孩子，上帝知道那次杀人有我的份，我是罪有应得，亚当。”
“谁也不应该受这种惩罚。”
“这比活着要好受些。如果他们现在把我带回牢房并要我一直在那里等死的话，你知道我会怎么样吗？”
“怎么样？”
“我会自杀。”
经过在监狱里度过的这段最后时光，亚当知道萨姆的话是不无道理的。他很难再重温这种每天有二十三个小时呆在一只小笼子中的生活所带给人的恐怖。
“我忘了带烟来，”萨姆拍了拍口袋说，“恐怕现在是戒烟的最好时机了。”
“你是在寻开心吗？”
“是的。”
“没用的。”
“莉给你看过有我参加私刑照片的那部书吗？”
“她没有给我看，但告诉我那部书放在什么地方，我把它翻了出来。”
“你看到照片了。”
“是的。”
“很平常的一次聚会，是不是？”
“非常可悲。”
“你看到另一张私刑照片吗，就是另一页的那一张？”
“是的，有两名三K党徒。”
“都穿着白袍，戴着尖顶帽和面具。”
“是的，我看到了。”
“那是我和艾伯特，其中一个面具后面就是我。”
亚当的心简直要炸裂开来。那张令人恐怖的照片在他的脑海里闪现着，他拼命想把它从脑子里赶出去。“你为什么要和我讲这些，萨姆？”
“因为我会感到好受些，我以前从未向人承认过，面对事实对人来讲是一种解脱，我觉得好受多了。”
“我不想再听到那些事了。”
“埃迪从来不知道那件事。他在阁楼上发现了那本书，他也猜出其他照片里有我。但他不知道我就是那些三K党中的一个。”
“我们别再谈埃迪了，好不好？”
“好吧。莉怎么样了？”
“我对莉非常生气，她悄悄溜开了。”
“我看，见不到她也许是件好事，不然大家都会受到伤害。我很高兴卡门能来看我。”
他们终于找到了一个令人愉快的话题。“她是个好孩子，”亚当说。
“非常出色。我觉得很骄傲，亚当，为你和卡门。你们都继承了你们母亲的优秀基因，有你们这样两个出色的孙儿孙女，我真是知足了。”
亚当只是听着，不想打断他。隔壁传来了一声响动，两个人都吓了一跳。
“纽金特一定是在那里摆弄他的那个玩艺儿，”萨姆说道，他的两肩抖得厉害，“你知道什么使我难过吗？”
“什么？”
“我一直在想一件事，真像是给鞭子抽打一样，尤其是在最后的这几天。我看着你，看着卡门，我的面前是两个朝气蓬勃的年轻人，性格开朗，热情奔放。你们不仇恨任何人，你们宽容，胸怀坦荡，受过良好教育，志向远大，无论到哪里都不像我那样背负着与生俱来的重负。我看着你们，我的孙儿孙女，我的亲生骨肉，我问自己，为什么我不是另外一种人？一种像你和卡门那样的人？真不能让人相信我们之间竟会有一脉相通的血缘关系。”
“别这样，萨姆，别那样想。”
“我控制不住自己。”
“求你了，萨姆。”
“好吧，好吧，谈点让人高兴的。”他的声音拖得很长，身子也向前倾过去。他的头垂得很低，几乎落到了两腿之问。
亚当想更多地了解一下那个神秘的同谋犯。他想知道全部实情——那次爆炸案的全部细节，逃跑的经过，萨姆是怎样给抓住的，为什么萨姆会给抓住。他还想知道那个家伙怎么样了，尤其是因为他就在外面，正在拭目以待。但他的问题是不会得到答复的，因此他放弃了。萨姆会把很多秘密带到坟墓里去的。
州长直升机的到来在帕契曼正门一带引起了一阵骚动。直升飞机是在高速公路的另一侧降落的，那里正有一辆囚车在等着。州长的两侧一边有一个保镖架着他的臂肘，身后是一溜小跑的莫娜·斯塔克，麦卡利斯特匆匆忙忙上了囚车。“是州长到了！”有人喊了起来。圣歌和祷告的声音暂时停了下来。摄像机追着囚车一通猛拍，直到它一溜烟地开进了监狱的正门不见了。
几分钟后，车子停在严管区后面救护车的附近。保镖和斯塔克小姐留在车子里，纽金特过来迎接州长并把他护送到见证室内，他进去后在前排坐下并向其他见证人点了点头，那些人现在都已是大汗淋漓。屋子里像蒸笼似的，黑蚊子沿着墙壁乱飞乱撞。纽金特问州长还需要些什么。
“需要些爆米花，”麦卡利斯特打趣道，但并没有人报以笑声。纽金特皱了皱眉山去了。
“你来这里的目的是什么？”一名记者马上问道。
“无可奉告，”麦卡利斯特自命不凡地说。
他们十个人不再讲话，都静静地盯着那块布帘，一边焦急地看着手表。令人紧张不安的闲聊结束了，他们都避免各自间的目光接触，似乎都在为参与了这种可怖活动而感到难为情。
纽金特停在毒气室门口核对着清单。时间已是十一点四十，他让医生去隔离室，然后走到外面示意警卫们从严管区周围的四个岗楼撤出。执行死刑后毒气逸出并对岗楼上的警卫造成伤害的事几乎是不可能发生的，不过，纽金特做事喜欢一丝不苟。
敲门声真是轻得不能再轻了，但在这种时候那声音仍像是一声重锤，它在沉寂中轰然响起，亚当和萨姆都不由得为之一震。门开了，那名年轻医生走了进来，脸上带着勉强挤出的微笑，他蹲下身子，请萨姆解开衬衣。一只圆圆的听诊器放置到了他那苍白的皮肤上，听诊器带的一根短线垂挂在他的裤带位置。
医生的手在发抖，他一句话也没有说。
五十一
十一点半的时候，赫兹·克里、加纳·古德曼、约翰·布莱恩·格拉斯和他的两位学生停止了闲聊，他们握起双手围坐在克里办公室的桌子旁，每一个人都默默地为萨姆·凯霍尔做了祈祷，然后赫兹·克里代大家为萨姆·凯霍尔念了祷文。他们坐在各自的位子上沉思着，又为亚当念了一段简短的祷文。
结束的时刻来得很快。在最后的二十分钟里，时断时续的时间突然变成了脱缰的野马。
在医生离去后的几分钟里，他们又轻松又紧张地交谈了一会，萨姆在屋里踱了两个来回，对屋子进行着测量，随后他靠在床对面的墙壁上。他们谈了芝加哥，谈到了库贝法律事务所，萨姆说他很难想象那幢房子里怎么可以容纳下三百多号律师。他们偶尔发出一两声绷紧的笑声，他们在脸上挤出些许紧张的微笑在等待着那令人惊惧的下一次敲门声。
那敲门声在十一点五十五分准时响起。前三声很急促，接着是一段时间停顿，纽金特在闯进来之前等待了片刻。
亚当立即跳起身来。萨姆深深地吸了口气，咬紧了下颌，他向亚当伸出一根手指。“听着，”他坚决地说，“你可以和我一起去那里，但我不允许你呆在那儿。”
“我知道，我也不想在那儿呆着，萨姆。”
“很好。”他那有些弯曲的手指落了下来，下颌放松了，脸部表情也变得很松弛。萨姆向前走了一步抓往亚当的肩膀。亚当把他拉向自己轻轻地拥抱着他。
“告诉莉我爱她，”萨姆说道，声音有些断断续续。他向后仰着身子望着亚当的眼睛。“告诉她我一直到最后都在想念她，我不怪她没有来看我，要是我的话，非到万不得已也是不会来的。”
亚当马上点了点头，强忍着不使自己哭出来。你说的我都会办好的，萨姆，所有的一切。
“代我向你母亲问好，我一直很喜欢她。把我的爱带给卡门，她是个了不起的孩子。我对这一切感到很难过，亚当。对你们这些孩子来说，这是一笔难以承受的遗产。”
“我们会好好干的，萨姆。”
“我知道你们会的。因为有了你们，孩子，我会很骄傲地去死。”
“我会想念你，”亚当说道，眼泪顺着脸颊淌了下来。
门被打开，上校走了进来。“到时间了，萨姆，”他沉着脸说。
萨姆面带坚强的笑容望着他。“咱们走吧！”他坚定地说。纽金特先走，然后是萨姆，最后是亚当。他们走进毒气室，里面已经挤满了人，那些人都直瞪瞪地望着萨姆，但很快地又把视线移到了别处。他们一定是感到了羞愧，亚当想，他们一定是羞于来此参与这件肮脏的勾当。那些人都不朝亚当这边看。
死刑执行人蒙代和他的助手正站在隔壁化学间里，两名穿制服的警卫和他们挤在一起，卢卡斯·曼和一名监狱长副手靠门边站着。医生正忙着进行临刑前的检查，他尽力做出平静的样子在调整心电图仪。
在被人们围着的屋子中央就是毒气间，这个呈八边形的桶状体上新刷的油漆闪耀着银白色的光泽。它的门是敞开的，里面那把不祥的椅子静静地等待着，椅子后面有一排遮挡住的窗户。
通向外面的门也是敞开的，但屋里仍然没有一丝风。里面就像是个桑拿浴室，每个人都汗流浃背。两名警卫把萨姆带进毒气间，他数着自己走过的步数——从隔离室到毒气室只有五步之遥的距离——只在一瞬间里他便进了毒气间并坐到了椅子上，他向四周寻找着亚当。两名警卫的手在迅速地动作着。
亚当就停在门口。他靠在墙上支撑着自己，他的膝盖像海绵一样软弱无力。他呆呆地看着屋子里的人们，又望望毒气室、地板和心电图仪。这里的一切都经过了消毒处理！新油漆的墙壁、泛着光泽的水泥地板、医生及其使用的器具。洁净的小毒气间闪着亮�