沉默。
一个男子走进花园。他高大、消瘦；穿一身白衣服；他走得很慢；但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望；但这间屋里却空无一人。
随后；他又打量什么呢？开始时不知他在看什么；接着便清楚了；他在看那辆红色自行车；那辆靠在网栏上的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车。
他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。
（声音低沉而恐惧）
声音2：……他每晚都来……
停顿片刻。
声音1：
法国驻拉合尔副领事……
声音2：
是的。……在加尔各答遇到了不幸……
沉默。
白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行；渐远。
消失。
他走后；这里的一切都给人以思念。
沉默。可怕。天真无邪。
随后；两声枪响。
第一声枪响；使灯光变暗。
第二声枪响；灯便全熄了。
沉默。
暗。
随着枪响；沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。
沉默。
暗。
声音低沉；充满恐惧。
声音2：
枪是在树下开的……在恒河岸上……
沉默。
声音1：
刚才是沙湾拿吉之歌吗……
声音1：
是的。
沉默。
倒叙手法；精确、对应；强烈的灯光在第一声枪响后变暗的场面再重现一次。
这种灯光是夜里照明的灯光。
夜幕降临。
场面始终是静和空。
只有一件东西在动；即那个梦幻般的电风扇。
在这个静、空的场面中；时间一分一秒地过去。
沉默。
一个身着白衣的印度仆人走过；他穿过法国大使馆的大小客厅。
他走出去。场上又变得空无一人。
在非常遥远的地方；又响起了沙湾拿吉之歌。这证明女乞丐并没有被杀死。
声音依然低沉、惊恐。
声音1：……
她没有死……
声音2：
她不能死。
声音1（几乎听不见）：
没有……
沉默。
声音2：
您知道……她在恒河边上的一个土坑里过夜；在那
里吃住……
没有回答。
沉默。
声音1：
那位黑衣女子在哪儿？
声音2：
每晚都在闲逛。
一到夜间她就出来。
沉默。
一个仆人走进；打开一盏灯；那盏灯在角落里；光线很弱。他在干着什么活。
他渐渐走远（但仍能见到他的身影）。
又回来了。
打开一个窗户。
他可能正在点几支蚊香（这时大厅里应该有香味）。
他又去倒烟灰缸。
声音2：
她来了。
使馆里黑女朗西亚刚刚走进花园。
沉默。
仆人又走了。
场面静了几秒钟；随后黑衣女子便走进阴暗的客厅。只见她赤着双脚；长发散乱；穿一件短浴袍；乃黑色棉布做成；十分宽大。
场面节奏非常缓慢；时间长。
她慢慢地走到那个梦幻般电风扇下面；并停在那儿。
她在整理自己的头发；让它们脱离开身躯纷披着。动作极其疲惫天气热得让人窒息。然后她的双臂便沿着身躯垂了下去。
浴衣的开档处；露出雪白的胴体。
她一动不动；任面孔向后仰着。因热得透不过气；似在呼吸空气。她在努力驱赶暑气。
瘦弱的躯体显得可怜楚楚。
就这样；她直挺挺地；一动不动地；把自己呈现出来。呈现给〃声音〃。
（声音缓慢；沉重；因这副一动不动的躯体；使声音陷入欲望的折磨中）
声音2（激动又沉闷）：
穿上白衣您是多么漂亮啊……
声音1：
我想拜访一下那位恒河女子……
停顿中止。
声音1：……
那位白人女子……
声音1（停顿片刻）：……
哪位白人女子……
停顿片刻。
声音1：
就是她自己……
声音2：……
死在岛上的那一个……
声音1：
两眼无神；怕见光的那一位。
声音2：
是的。
她死在那边的乱石中。
恒河口上。
沉默。
恒河上的那位已死的女子；一直在我们面前；一动不动。
声音就是一首低沉的歌；但唤不醒死者。
表面上看；什么也没有改变；什么也没有发生；但却使人感到害怕。
声音工（恐惧、低沉）：
发生什么事了？
没有回答。
声音1（恐惧、低沉）：
现在几点了？
声音2（停顿片刻）：
四点。
夜色很黑。
停顿片刻。
声音1：
没有人睡觉吧？
声音2：
没有。
沉默。
女子脸上挂着泪珠。
容貌一点儿没有变化。
她哭了；但并不痛苦。
仅处于哭的状态。
声音在谈论着炎热的天气；谈论着愿望似乎已从哭泣的尸体中走了出来。
声音1：
多炎热呀。
无法忍受。
热得可怕。
停顿片刻。
声音2：
又要有暴风雨……
它在向孟加拉湾移动……
声音1（停顿片刻）：
是从岛上来的……
声音2（停顿片刻）：
是从河口来的。
又要下个没完没了……
沉默。
声音1：
听到什么了？
声音2（停顿片刻）：
她在哭。
停顿片刻。
声音1：
但并不痛苦；是吧……
声音2：
不再痛苦了。
心请不好罢了。
声音1：
不能忍受吗……
声音又
不能。
不能忍受。
对印度；不能忍受了。一
沉默。
从房间左前门外走进一个男人；他也穿一件黑色浴衣。
他停住了；在看着她。
随后便慢慢地向她走过去；她像木雕泥塑般站在那里；脸上仍有泪痕；在电风扇下面；已经睡着了。
站着睡觉的女人。他注视着她；向她靠近。
他用手轻轻地在她脸上抚摩着以示爱抚；然后缩回手；伸开看了看；手掌被泪水弄湿了。
声音2（非常轻地）：
她睡了。
这个男子十分小心地把这个泪流满面的女子扶起来；然后轻轻地放在地上。
我们见过这个男子；他就是在萨塔拉舞会上和她跳舞的那个人米歇尔·理查逊。
他坐在她身旁。
用眼睛看着她的身躯。
他把她的浴衣解开；把嗣体暴露在外；以便让电风扇送下来的凉风（想象中的凉风）更直接地吹在她身上。
他抚摩着她的脸；擦去脸上的泪水和汗水；抚磨着这个人睡的身躯。
〃声音〃使这个男子动作的节奏减慢了。那声音如泣如诉；十分凄婉。
声音1：
他从前爱她；比爱任何人都热烈。
声音2（停顿片刻）：
还要强烈……
沉默。
声音2的语气；似在讲述着自己的爱情一般。
声音1：
那时候萨塔拉的这位年轻姑娘在哪儿？
没有回答。
声音1（似在读文章）：
〃在酒吧间的绿色花草后面；她看着他们（停顿片
刻）。那是在晨馈到来的时候（停顿片刻）……在那对
恋人双双向舞会出口走去时；诺拉·瓦莱里·斯泰思发出了一声叫喊。〃
第三篇
沉默。
远处；传来了兴都斯坦语有规律的呼唤声。是商人的呼唤；一直在继续着。
停止。
平静。
声音2：
那是在清晨四点钟；常常是大家将要入睡时。
沉默。
那个男子一直在入睡的女子身旁。
用眼睛望着她。
他拉起她的双手；抚摩它们；端详它们。
双手又落在原处；已然了无生机。
沉默。
声音1：她一直没把那位萨塔拉的年轻姑娘救治过来吗？
声音2：没有。
声音1：难道他们没听见她呼叫吗？
声音2：没有。随后便再也听不到声音了。也再也没见到什么。
停顿片刻。
声音1（停顿片刻）：他们把她遗弃了？（停顿片刻）把她杀了？
声音2：是的。
停顿片刻。
声音1：这一罪行是悄悄干的……
声音2（几乎听不到）：是的。
沉默。
声音1：
那个萨塔拉的姑娘当时想干什么？
声音2：
想跟随他们。
想着他们。
想看着那些恒河的恋人们。
沉默。
这也正是我们想让她看的。
那个男子也慢慢地躺在入睡的女子身旁。他的手仍在继续抚摩她的面颊；她的身躯。
远处；隐隐的声响；是桨声、水声；接着便是笑声；齐特拉琴声；并渐渐远去。
一切都中止。
声音2：
听……
是恒河上的渔夫……
是乐师……
一切又复归于静。
声音又谈起大气的炎热；声音又讲起她们的欲望。
声音2（极缓慢地）：
这是什么样的夜晚啊。
真是太热了。
一切都让人受不了。
沉默。
清晰的、无情的、可怕的声音又响起：
声音2：
我以绝对强烈的欲望爱您。
没有回答。
沉默。
米歇尔·理查逊（也就是那情夫）的手在这一刹那间停止了对那女子躯体的抚摩；就好像声音2的那最后一句话；把他的手给拉住了。
那双手就一动不动地放在女子的身体上。
沉默。
第二个男子走进屋来。他在门口站住了；看着这一对情人。
这时米歇尔·理查逊的手又动了；继续抚磨着裸露的嗣体。
这个男子向他们走去。
他也同那个情夫一样；坐在她旁边。
情夫的手抚磨得非常慢。
随后便停了下来。
新来的人并不抚摩女子的身体。
但他也躺了下来。
三个人一动不动地躺在电风扇下。
沉默。
雨。
孟加拉湾上又出现了暴风雨。
雨声伴着屋里的睡眠。
声音似一股清新的芳香；在温柔地窃窃私语。
声音1：……
在下雨……
声音2：……
是的……
停顿片刻。
声音回：……
好凉爽啊……
沉默。
天开始发亮；但依然是夜间。
渐渐地响起了音乐声；是贝多芬第十四钢琴变奏曲；钢琴声非常遥远。
雨渐小。
白色的天代替了雨。在花园的小径上有许多光点。没有风。
屋里三个人闭着眼睛在睡觉。
两个声音即将以极其甜美的声音歌唱安娜一玛丽·斯特雷泰尔的传奇故事。叙述很缓慢；恰似那单纯的歌曲由记忆的碎片所组成。其中偶然插入一句完整的话。
声音1：
威尼斯。
她原是威尼斯人……
声音2：
是的。音乐就属于威尼斯。
是音乐的希望……
声音回（停顿片刻）：
她从未放弃过音乐吗？
声音2：
没有。
沉默。
声音1（非常缓慢地）：
她叫安娜一玛丽亚·卡尔蒂…
声音2：
是的。
沉默。
声音1：
是第一次结婚；第一次工作……
声音2：
是在老挝的沙湾拿吉。
她嫁给一个法国殖民地的行政官员。
·她十八岁。
声音1（回忆）：
噢；是的……有一条河……
她生在一条河岸上。
她已经……
她望着那条河。
声音2：
那是循公河。
声音1（停顿片刻）：
她一声不响？
她哭了？
声音2：
是的。有人说：〃她会不适应这个新环境的；最好是把她送回欧洲。〃
停顿片刻。
声音三：
那时她已经受不住了。
声音2：
已经忍受不住了。
沉默。
声音1（幻觉）：
她周围的栅栏是什么？
声音2：
是行政管理总局的花园。
声音1（幻觉）：
那些警卫人员呢？
声音2：
是政府官员。
声音1：
已经……
声音2：
是的。
声音1：
已经；忍受不住了。
声音2：
忍受不住了。
沉默。
声音2：
一天；一艘政府的小艇开来；斯特雷泰尔先生前来视察循公河上各驿站。
声音1（停顿片刻）：
他把她从沙湾拿吉抢走了？
声音2：
是的；把她带走了。
把她带到亚洲各国的城市达十七年之久。
停顿片刻。
声音2：
先是在北京。
随后是曼德勒。
在曼谷。
有人在曼谷见到过她。
然后又去仰光；去悉尼。
在拉合尔也有人见过她。
一共十七年；
后来是在加尔各答。
在加尔各答；
她死了。
沉默。又高又瘦的白衣男子走进了花园。两个声音没见到他。他站住了；透过窗户的挡板；望着三个睡着的躯体。
声音1：
安娜一玛丽·斯特雷泰尔的墓上题词了吗？
声音2：
题的是：〃安娜一玛丽亚·卡尔蒂之墓〃；但已经模糊不清了。
她的坟墓就在英国公墓内……
声音三（几乎听不见）：
是的……
沉默。
白衣男子向窗户挡板走去；走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的身躯。
停下了；他注视着她；她。
但〃声音〃一直没看见他。
声音1：
米歇尔·理查逊每年夏天都到萨塔拉来。
声音2：
是的。
但她却很少到这儿来……
那年夏天……
瘦长的男子一直在望着已经入睡的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的躯体。
他两眼光神；但却很可怕；他看着两个声音讲的那个男人；然后目光又回到已入睡的身体上。
声音始终没看见他。
声音1：
米歇尔·理查逊；是英国人……
声音2：
是的。（停顿片刻；念：）〃米歇尔·理查逊；为留在
印度；他在孟加拉筹办了一项保险事业。〃
声音1：
为了在她身边。
声音2：
是的。
瘦长男子走了。只能看到他的背影；只见他沿着花园小路向网球场走去。
声音里：
那个睡觉的人是谁？
声音2：
是个过路人；斯特雷泰尔家的一个朋友。
谁要她；她就属于谁；
谁收留她；就给谁。
声音里（停顿片刻、痛苦）：
是加尔各答的妓女。
声音2：
是的。
不信上帝的基督徒。
是个尤物。
声音1（非常低）：
这就是爱情。
声音2（几乎听不见）：
是的……
沉默。
瘦长男子向放在空无一人的网球场铁丝围墙边上的红色自行车走去。
他终于被声音发现了。
她们又开始讲话；但特别低；显得很害怕。
声音1：
他又来到花园里了……
声音2：
是的……每晚都来……
来望着她……
沉默。
那个男子迟疑了片刻；随后便向安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车走去。
声音1：
他从不和她讲话……
声音2：
从不。
也从不接近任何女人……
停顿片刻。
声音1：
是拉合尔的贞男……
声音2：
是的……
第四篇
那个男子站在自行车前边。
把手伸出去；犹豫。
随即便碰到车身。
抚摩它。
弯下腰。
用双臂抱住它。
然后又站在那儿；面对着安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车一动不动地保持着这种向往的姿势。
沉默。
几乎感觉不到；在三个入睡者中间；有一人开始动了；是她。
当地朝自行车弯下腰时；有一倒叙镜头：她也在同时起来了；以同样慢的节奏；站起来并向花园方向转过身去。
安脏玛丽·斯特雷泰尔看见这位白衣男子正用双臂抱住那辆e行车。
沉默。
突然；那个男子放手松开那辆自行车；双手伸着；双臂下垂；一副失望和激动的神情。
男人的哭泣声（只能听到声音）。
那个女子一直在望着他；双手平放在地上；坐在那里。
哭泣声止。
那个男子站直了。
一直面对自行车站着。
然后；便慢慢地转过身来。
看见她了。
女子一动不动。
沉默。
两人四目相对。
这样持续了几秒钟。
沉默。
男子首先不对视了。
转过脸去；接着身子也动了。
他走了。
她坐在地上；目送他走远。
直到他完全消失；她才极缓慢地回到那架梦幻般的电风扇下；她原先躺着睡觉的地方。
沉默。
一切都是静止的。
远处传来副领事的哭泣声。
然后又复归于静。
花园里；灯光又转暗一次；画面呈铅灰色。
静静的花园；没有一丝风。
声音2（恐惧；声音极低）：
您心脏的跳动声；让我害怕……
沉默。