“转变话题是一个多么古怪的做法。”波特小姐冷冷地说，脸色也有些变了。
“没有改变话题。医药指是几个世纪以前英国人对无名指的叫法。他们的医生用那个手指搅拌药品和饮料。”
“真长见识。”妮奇不屑地说。
“人们相信那个手指通过一条特别的神经同心脏直接相连，这样有毒物体就不可能在没有任何警示的情况下进入。而结婚戒指，妮奇，就是戴在这个手指上的。”
“很有诗意，”妮奇不耐烦地说，“但是就所发生的事情来看，你说的全都是空话，你不同意吗？这样就很难将维克多·卢兹作为罪犯，不是吗？为什么还不给他戴上镣铐？奎因警官昨晚上为什么在不停地烤问可怜的埃菲·特罗伊和更加可怜的亨利·耶茨？大家究竟都在等些什么？出什么事了？”
埃勒里在屋子中央突然停了下来，一动不动地站着，好像是在凝视四维空间并被反复出现的什么东西吸引住了。
“埃勒里，你怎么了？”
埃勒里又回到了太阳系，很明显地打了一个冷战：“错了吗？”他无力地说，“我说过什么事错了吗？”
“没有，但你看上去——”
“带了电似的，妮奇。我经常被自己弄得像触了电一样。接通我爸的电话，”他自言自语道，“试一下总部。我得和他谈谈……上帝帮助我。”
“他正忙着呢，”妮奇在放下电话时说，“一会儿将给你回电话。你的表现非常古怪，埃勒里。”
埃勒里坐回到椅子里，伸手摸索着香烟：“妮奇，这个案子的前提就是握手的压力，要求以某种方法用劲，使有毒戒指上的弹簧松开。当你和某人握手时，你会伸出哪只手？”
“我伸出哪只手？”妮奇说，“当然是右手。”
“对方会伸出哪只手？”
“也只能是右手。”
“但女人通常在哪只手上戴结婚戒指？”
“她的……左手上。”
“就这么点细节，你看。只是个小节，但它确是揭开整个案子的关键，当然，我直到现在才想起来。”从他的口气看来，妮奇觉得为海伦报仇的时机就要到了，“握一个人的右手怎么能松开戴在海伦左手上的那个毒针呢？”
“不可能，”妮奇兴奋地说，“所以肯定不是通过握手松开的！”
“这一点别无选择，妮奇——只能通过握手。但现在可以推断，既然有毒戒指戴在海伦的左手上，那她的左手就被人握过。”
妮奇看上去有些茫然。
“你没看出来吗？仪式结束后很多人挤了过去，谋杀犯走过来伸出左手要和海伦握手，于是海伦也就只好伸出了左手。”
“所以怎样？”
“所以谋杀犯是一个左撇子。”
波特小姐考虑了一下：“接着呢，你说呀，”她追问道，“因为结婚戒指一定是戴在她的左手上，所以凶手就只能去握她的左手，但他不一定非得是个左撇子。”
大师此时苦笑了一下：“他一定是有意安排的，妮奇，人的大脑活动就如同处于自然状态下运行的机器。如果不是左撇子，在设计犯罪时就会本能地制订出一个靠右手犯罪的方案。一般情况下，用左手实施的犯罪表明罪犯是左撇子。”埃勒里耸了耸肩，“当主教在仪式中间要求拿出戒指时，新郎转身向他的伴郎要，伴郎的手自动地伸向了左下方的口袋。一般来说，要不是左撇子的话，一个人在可以自由选择两边并没有条件限制时，会自动搜寻右边的口袋。维克多·卢兹自动地搜寻左边的口袋，所以他一定是个左撇子。”
“由于这种细节推理符合逻辑，”埃勒里叹了口气接着说，“所以，可以断定是卢兹干的，他说到做到了。是他精心地把戒指放在了外套口袋里，这样在事后看来，就好像谁都有可能调换戒指。爸爸是对的——”
电话铃响了。
“埃勒里吗？”是奎因警官尖利的声音。
“爸爸——”埃勒里说，男子气十足地吸了一口气。
但警官说：“我给你说过卢兹是我们要抓的凶手。我们在麦狄逊大道的一家古董店里追踪到了那个有毒戒指，当卢兹面对证据时，他彻底崩溃了。我刚刚在他签字的口供上吸完墨水，别再想你那些关于亨利·耶茨和埃菲·特罗伊的阴谋了！你找我有什么事，埃勒里？”
埃勒里只好把要说的话咽了回去，只是谦逊地说：“没事，爸爸。”说完了就挂上了电话。
七月 坠落的天使
马库斯·塔里乌斯·西塞罗是世界上著名的雄辩家，他有一次曾亲切地告诉大家说，水火二字已成为“谚语”了，也就是说它们是最基本地两种相生相克的古生命元素。将其意思进一步引申开来，就是说生命之火熊熊燃烧之处，死神总是徘徊左右，随时伺机浇灭它。
迈尔斯·斯安特等人的案子就体现了这一点。真是说到火，火就来了，尽管纽约还有十多天才正式进入夏季，但现在已经是骄阳似火了，炼狱般的炙热将斯安特家的花园烘烤得像烧焦的面包皮那么脆，而花园围墙的石头则更像被支在烧烤架上一样倍受煎熬。说到水，东墙下就流淌着一条河，斯安特家的豪宅是曼哈顿为数不多的濒河建筑之一，傲然屹立在东河边，凝视着河对岸昆斯区凌乱的商业中心。
这种自古就有的和谐并不仅局限于地理位置和季节。斯安特的案子里还牵扯到了神话和艺术。这座房子设计于一个注重矫饰浮夸的年代，整个建筑风格呈现出一种教堂式的特点，房子的许多部位都装饰着丑陋的神怪。经过多年的风雨剥蚀，这座大宅子就像是在加了泻剂的圣水盆中洗过一样，单调和无聊的红黑交杂颜色，依旧透露出那么一丝乡间茅厕的品位。在建这座宅第时，斯安特家那位富有的先人——大概是想让这座房子能够辈辈相传吧——曾向上苍祈祷，祈求上帝保佑这座房子成为一个永久的建筑，或者至少会比几粒泻药更持久一些。他让建筑师从巴黎的诺特雷·戴姆大教堂获取灵感。于是就建成了现在这个样子，看上去一点都不舒服，简直可以说是有些粗俗、丑陋。迈尔斯·斯安特就出生在这里，他曾经坐在他的工作椅上一连六个月陷入对往事的回忆，回忆童年那些常常拜访他的恐怖怪诞的噩梦。
梦后中最可怕的一幕跟突出房顶的石雕有关，这些石雕奇形怪状，好像屋顶长出的变态肿瘤。这就是诺特雷·戴姆大教堂的客迈拉斯安特版本。客迈拉本来是一个喷火怪兽，后被柏勒洛丰所杀。这样就又联系到了火。至于水，这个怪物在房顶的用途就是被当作排水槽，以排出房顶上的雨水。为正视听，创始人斯安特弥留之际将这个狮头羊身蛇尾怪物称为“天使”，而他的孙子迈尔斯则更是坚持这一叫法。迈尔斯的弟弟戴维却不这样叫，他是一位画家，在房顶上有一间画室，对他来说，破坏意象和创造意象都是轻而易举的事。他把这座房子称作“大教堂”，这令他哥哥很烦恼。每当迈尔斯在客人们面前把滴水槽怪物称作天使时，戴维总是说这东西对他祖父认识天堂有很大的启发……即使对迈尔斯没有启发的话。
不过，这些都是琐事，而且有点离题了。我们现在要说的是一桩很严肃的事情，这事发生在最近一个炎热的夏夜，就在东河边斯安特家的花园。
花园里，两位年轻的女士正香汗淋漓地坐在明亮的月光下，一个是迈尔斯的妻子，现任斯安特太太，另一个是妮奇·波特，来这里是为了和附近一个出版商谈一本书的截稿日期。为了能够看望这位多年不见的朋友，妮奇特意提前一天出发，把老板一个人扔下到了这里。这次重逢对妮奇来说别有一番意味，因为她得知多萝西现在已经是迈尔斯·斯安特太太了，而上回听说她的消息时她还不是呢。
两人见面后，她发现多萝西有些不对劲，流转的眼波下似乎在防范着什么，她的气色也不大好，一副强颜欢笑的神态，与新婚燕尔的喜庆气氛很不相称。晚饭时，整个餐桌上都显得死气沉沉，人人都很沮丧。迈尔斯·斯安特的机要秘书哈特先生，那位理着平头、世故圆滑的普林斯顿式男人，最先瞅了个机会小心翼翼地解脱似地溜回自己的房间。然后，年轻的女主人笑嘻嘻地打发走了丈夫，领着妮奇来到黑漆漆的花园。一到花园坐定，多萝西就哭了。
妮奇没有劝，任由多萝西哭了一阵，心里琢磨着是不是因为这房子的缘故。这栋可怕的令人厌恶的房子，大概也有几十年没有粉刷过了，整体上显得很破败，房子里面也散发着一股霉味。房子里所有的卧室都一律对着河面，一刻不停地聆听着河水的喧闹。而迈尔斯·斯安特，尽管一看就是个心地善良的人，但确实也有点过于古板守旧、缺乏情趣了。事实上，妮奇初次见到他时甚至还吃了一惊。他号称自己四十五岁，可看上去得有六十岁，大概实际年龄为五十五岁左右。但多萝西只有二十六岁。尽管多萝西是那种从不胡思乱想很实际的女孩，而且很崇拜成功人士，但也不像是可以跟岁数比自己大两倍的有钱人堕入情网的那种人。要不就是因为戴维？尽管这位艺术家没有来吃晚饭，妮奇还是在餐桌上听说了他的一些情况——“戴维的脑子里只有水彩画，”迈尔斯·斯安特说，“他老是待在自己的画室里折腾。”妮奇得到的印象是，戴维很可爱，还有点调皮，满脑子都是最前卫的稀奇古怪的想法——“简直是格林威治村的人”他的兄长谈到他时，语调中流露出无限的慈爱，“一个十足的造反派。”
当她听多萝西说戴维已经三十五岁时，着实吃了一惊。在迈尔斯眼里，他的弟弟好像永远是个十几岁的孩子，他是他的经济来源，他迁就他，调皮时也教训他。戴维的一幅自画像油画挂在起居室里——“戴维称它是中殿，”多萝西笑着说，迈尔斯听了却皱了皱眉头。从画像上看他有拜伦似的浪漫、忧郁的气质，他皮肤黝黑，面孔英俊，眼神里跳动着一股魔力，或至少他画出了这股魔力。看来他才是多萝西哭泣的原因。对，一定是因为戴维。
显然就是这么回事。多萝西开始解释她哭泣的原因时，首先是夸她的丈夫。她说迈尔斯是世界上最温柔、最体贴、最宽厚的丈夫。接着便说她自己是个最忘恩负义的糊涂女人，甚至可以说是一个最不负责任的的坏女人，引诱一个好男人跟她结婚。哦，她本来以为自己爱上他了，迈尔斯是那么可靠，对她非常执着。当然……她并没有真的去引诱他，也可以说是他自己诱惑了自己。可她自己毕竟也没有坚守忠贞，她本来只是想，她……“哦，妮奇，别把我想得太坏。我爱上另外一个人了。”
瞧，还真是那么回事。
妮奇小口喝着她俩明智地带到花园里的冷饮。
“嗯，就算你爱上别人，”她说，说话的语气有点闪烁其词，就如同河堤上两个人长长的影子，清晰可辨而又摇曳不定，“这种事又不是第一次发生，多萝西。”
“但是，妮奇，我该怎么办呢？我不想伤害迈尔斯。当然，他这个人是有点缺陷，但绝对诚实可靠，值得人爱，我怕如果我现在离开他……这么快，我的意思是，我害怕——”
“你怕什么？”
多萝西又哭了起来。
“你瞧，多蒂，”妮奇说，“你吃了蛋糕，就没法儿再吐出来，不然肯定会乱了套的。”
“怎么会这么糟。”多萝西说着，烦躁地擦了擦眼睛。
“我那个老板，”妮奇说，又抿了一口，“交代工作总是事无巨细，说得特别清楚详细，我也染上这毛病了。多蒂，亲爱的，咱俩都是女孩，这会儿旁边也没有男人。你想从另一个人身上得到什么呢？”
“另一个人？”
“就是你爱的那个人。”
“妮奇，我爱他！是真的！”
“那他是怎么看这件事呢？”
“他说——”
“等等，”妮奇把手放在朋友裸露的肩膀上，突然说，“笑一笑，多蒂，有人来了。”
迈尔斯·斯安特的身影在房屋的东北角闪了一下，他停在小路上，前厅的灯光照着他。他们看见他用手绢轻轻擦了擦半秃的前额，向昏暗的花园中张望着。
“多萝西？”他迟疑地叫道，“你是跟波特小姐在一起吗？”
“是的，迈尔斯！”多萝西说。
“哦，”她丈夫说，随即又沉默了。然后他清了清嗓子，“屋里真闷……收音机说最近天气都不会太好……我想你和波特小姐没准儿想玩会儿卡纳斯塔……”斯安特朝她们的方向迈了一小步，手里还握着手绢。
妮奇心想这个可怜的男人就像鱼儿离开了水一样。她突然感觉迈尔斯·斯安特毕竟不是完全迟钝，他并非什么都不知道。想到此，她的心中突然涌起一阵同情。看见他走了过来，妮奇将目光移到了别处，这样，妮奇碰巧看见了房顶上的那尊“天使”突然掉了下来——这个当滴水槽用的怪物在房顶上已经纹丝不动地矗立了七十五年了，现在突然坠落了，假如斯安特再向前迈一步的话，这怪物就正好会砸在他头上。妮奇大叫一声，怪物砸在了地上，斯安特也倒下了。多萝西像中了魔似地失声尖叫起来，黑暗中她的尖叫声凄厉绵长，充满绝望。
正在隔壁花园里打盹儿的老格兰德，斯安特的医生，闻讯赶了过来。他弯腰检查了倒在地上的斯安特后说，不管是魔鬼还是天使，反正失算了，没能得逞。他扶起迈尔斯·斯安特，跪在地上，好像是用这种姿势表示对上帝的感谢。
多萝西的丈夫爬起来，脸色比掉下的怪物还要苍白，他抬眼向上望去，但不像是在祷告自己幸免于难。一个黑乎乎的脑袋突然从屋顶探了出来，在月光的映衬下倒像是另一个怪物——是戴维，他好奇地询问到底发生了什么事。迈尔斯和他的妻子都没吭声，格兰德医生叽叽喳喳地告诉了他事情的经过。戴维·斯安特听了以后没有吭声，脑袋又缩回去了。妮奇突然感觉到空气中的一丝寒意，这种感觉令她有些不快。当戴维从房子一角跑�