“我想我明白‘过去’是什么的意思，瓦莱丽。我是问我们非得去吗？我想咱们要么出去逛逛，要么就上床。”
“你想要杯咖啡吗？”他问。
凯茨舔了舔嘴唇。瓦莱丽把沙发床收了起来，关小了音响，在她脸上轻轻啄了一下，是那种兄妹式的，没有激情。
“我刚起来半个小时。”他说，“头还有点晕。”
“或许你太累了。”凯茨这么说是一种暗示，也是投石问路。”
“我想是。”瓦莱丽说，接着他又提起了打来的电话。凯茨想：显然做爱是不可能了，而且飞滑翔机和跑步也好像希望不大。
“现在12点半。”凯茨充满渴望地说，“你想不想跟我一起去逛商店？我想买点蒜蓉面包、鱼，咱们好好吃一顿……”
“我们应该省着点花，凯茨。你知道，我们该有点钱。”
“为什么要有钱？”
他看着她的手指，那里没有戒指。凯茨不要订婚戒指，她说双方的承诺就足够了。
“你在想什么？”凯茨问，她的声音高了几分，“你不是又要提什么婚纱、蜜月之类？”
瓦莱丽又看了一眼她的手。
“你还真这样想啊？瓦莱丽，你三十几了，我也差不多。我们两人都有地方住，我们俩没一个是处女或处男，我们为什么要存钱？”
他的目光从她的手移到了她的脸上：“好吧，或许就这一次我们中午别喝酒。”
“噢，太他妈好了！”凯茨欢呼。
40
有一个人，瓦莱丽，我见过他曾经长什么样子，他就像一个教区牧帅或你的银行经理或者一个老师。我见过他的画像，瓦莱丽。但是当初我看他时，他没穿衣服，鸡已被被割下来，卵子也扯掉了，然后做熟了，一些被硬塞到他嘴里。他被开膛破肚了，你见过肠子什么颜色吗？你能想像一个人耳朵割掉了，鼻子是个黑洞，嘴也他妈的被割得不成样子后会是一副什么景像吗？
凯茨在颤抖，尽管她喝这么多威士忌，她还是忍不住在颤抖。
“我就是要喝，瓦莱丽，根本不在乎。我不在乎你是不是在乎，我根本不想知道。我不跟你谈这些事情，我不跟任何人谈这些事情。我只是喝酒。我想喝多少就喝多少，想什么时候喝就什么时候喝，你滚一边去。”
“你说完了告诉我。”瓦莱丽冷静地说。
“王八蛋。”凯茨说。
凯茨扭过身子，脖子红红的。她直直地走进厨房，放下酒瓶，两眼定定地看着窗外。外面是一条小街，她看着住户们的窗户、防火通道、下水道、灰色的墙壁……如果只这样看，就是瓦莱丽这样的人的眼光了。凯茨看见的还有小偷入室盗窃可选的通道，强奸犯的可乘之机和窗帘后可能正在发生的虐待案、凶杀案和一切卑劣的行径。
“我要去跑步。”她说。从厨房出来，瓦莱丽正坐在沙发上装着在读杂志。
“我要去跑步。”她又说了一遍，“跑很远。
“我准备跑十五六英里。”
“这样啊。”他说。
“跑两小时。”她说，“行不行？然后我就回来，咱们去看莫伊拉和比利。
“我们并非非去不可，凯茨。她是你的朋友，没关系的。”
“放心吧，瓦莱丽。
“你想到哪儿去跑？我可以在半路上跟你碰头，你看怎么样？”
凯茨想了片刻然后说：“我要去霍海姆，从这儿出发穿过波茨拉德，经过阿杜尔桥到霍海姆海滩，到那儿是三英里。然后我就绕着岛匀速跑，最后再回来。”
“那我从这儿出发在波茨拉德咱们碰头。六英里左右对我还舒适，而且那时你也跑得差不多了。”
“好吧，就这样。”凯茨说着消失在卧室里。
她飞快地换着衣服。外面很热，因此得穿得少一点。她出门时，瓦莱丽在厨房里，音响开得很大，是瓦莱丽喜欢的爵士乐。瓦莱丽正在准备一顿简易午餐，他的手脚很重，锅碗瓢盆乱响。他是有意的。凯茨望着他的背，过了几秒钟轻声说：“不要试着改变我。”
瓦莱丽转过身：“什么？”
“我是说，我走了。波茨拉德海边见。”
“我去等你。”他说。
自由了！没有什么比这更让人愉快的了！感受明亮的阳光，呼吸着成湿的空气，在海滩上的小鹅卵石中走过，与潮水嬉戏，绕行在玩具游艇中间，有蓝天为伍，与白云作伴；听见小伙子冲你吹口哨，置之一笑；看见一个穿黑衣的跑步人从对面奔来，打声招呼，这是多么惬意的时刻！
凯茨保持着节奏和韵律，以这种状态，她好像可以一直跑到永远。汗出来了，但是它更多地是来自太阳的热量，而不是自身的运动。跑着，跑着，就像往常一样，思绪如潮水般涌来。
麦金尼斯想退休，他不想死在套子上。他是旺达的人了。而莫伊拉暂时也不会回来工作，虽然她说要为孩子找托儿所，但她还是不会马上上班。格里菲斯下周结束前就会和詹妮斯山盟海誓，他会乐颠颠地大谈詹妮斯的小孩多可爱，一个现成的小家庭有多好。至少他的这种亢奋会持续上个把月。
凯茨到了波茨拉德。
彼德·梅森还会接着三心二意，毫无疑问。他会伤害他的办公室接待员小姐，会伤害他的妻子。终有一天他会搬出去，住进租来的小房子里或某个刚离婚的女人的卧室里。
总探长布来克赛，社区支柱，也会逐渐安下心来，对老婆好一点，操心孩子们的成长，开始新一轮的更替。
凯茨穿过了阿道尔桥，桥下是色彩艳丽的各色船只。她还曾认识其中一条船上的夫妇，克莱尔和蒂姆。在另一条上，她曾碰见一个美国人。
那么我和瓦莱丽的将来会是什么样儿？我和瓦莱丽2我和瓦莱丽？
她向左拐弯，加快速度，穿行在商店和住宅之间。
我，瓦莱丽，我，瓦莱丽，我和瓦莱丽？
她用跑800米的速度向前飞奔，冲着路边第四个灯柱，猛地踢了一脚，又向前冲！她感到一种兴奋从体内升起。随后，她减慢了速度，开始慢跑。
我们会不会有结果？这和爱有没有关系？
她又选了两根灯柱，一个在两步之外，另一个更远一些。
准备好要踢吗？
如果你想做什么事儿而爱却在抱你后腿，爱会怎么样？如果你必须画画儿，而你的女人却仇恨油彩怎么办？如果你必须写作而你的爱人讨厌言辞，你怎么办？你下决心一定要做得比老爹强，而你的男人，你的情人、那个全世界唯一能让你流泪的人、瓦莱丽却讨厌黑暗，讨厌你早出晚归，你怎么办？
踹！狠狠地踹！
再踹！用力地踹！
凯茨跑到了拐弯处，一片灰色的海面横在前面。噢，瓦莱丽，唯道没有解决的办法了吗？难道不能让我周一到周五做个坏女人，周末做个好女人吗？
她知道这个问题的答案。她在周末还得工作，即使有时不工作，那种工作的氛围还会影响她。因此她的愿望是难以实现的。
41
瓦莱丽出来找她了，她知道。当她看见他不急不忙的跑步样子，她比其他任何时候都更确定自己对他的爱。她必须找一条解决之道，必须！因为她不想失去他。
“嗨，宝贝！累吗？”他问。
“不。”她说，“我感觉好极了。你真该看看我在岛上的英姿。我觉得我现在可以跟凯利·霍尔姆斯打赌赛一场。”
“你想得美。”他说。
他们放慢了步伐，大步向前。
“如果我现在就开始认真训练，不出今年我就可以重返赛场了！”
“我可以跟你一起训练。我喜欢短跑。
她笑了：“不错，但是你必须戒酒才行啊！”
“我知道。”瓦莱丽说，“但是这是你最后的机会了。
她转头看瓦莱丽，但他的目光却盯着前面。
“你说最后的机会是什么意思？”
他们肯定在不知不觉中加快了速度，因为他说话已经有些不顺畅。
“你28了，对吧？”
“是呀？”
“下个赛季，你就29了，再不努力，就来不及了。”
凯茨松了一口气，她还以为他……
“我以为你在暗示……”
他说：“什么？”
“戒酒……”
“酒怎么了？”
“我在这方面有点麻烦。
他们正跑过草坪和水潭，几个小孩认真地在玩纸船。凯茨突然想起什么，对瓦莱丽说：“对了，我跟你说的那个谋杀案的情况还没有公开。就当我什么都没说。”
“已经忘了。”瓦莱丽笑了。
他们几乎已经到家了。瓦莱丽挽着她的手，两人穿过车流，到了家门口。瓦莱丽冲莱蒂斯太太招手，她是凯茨的邻居。
“我真的觉得你下决心再训练一下，两分跑的成绩会有不小的提高。”瓦莱丽说。
“可是得戒酒，瓦莱丽……”
他用力握了握她的手：“要获得就得付出。”
42
去莫伊拉家是瓦莱丽开的车。他开车的方式是一个男人的方式，而不像训练有素的警员司机那样动作准确，讲究效率。在他的驱使下，那辆马自达跑车如野马向前，纵横驰骋，不断急刹车，有些惊险，不乏精彩。凯茨喜欢这个，正如她喜欢在两人共浴时如藤条一样缠绕在瓦莱丽身上，爬上去，让他进入她的身体。她并不是为了获得超凡的快感（在淋浴中这不是很容易），而仅仅是为享受能在这种情境下做爱的乐趣。
莫林开的门。她身材高大、丰满、自信，黑色的短发生机勃勃，棕色的眼睛深陷，光彩四射，跟女儿的如出一辙。
“凯瑟！看到你太高兴了！瓦莱丽！你好！”
“英雄母亲在哪儿？”凯茨问。
莫林笑了：“她舒舒服服地坐在前屋里。泰坦尼亚睡着了。”
凯茨刚准备问“比利在哪儿？”话都到了舌尖上，出于一种瞬间的本能，忍住了。
莫林把他们让进休息室，低声说她去泡茶。凯茨和瓦莱丽蹑手蹑脚地走进屋子，满怀敬意，略有不安，仿佛在走进一个残疾人的病房。实际上进来后才发现全无必要：莫伊拉坐得直直的，盖着一个花被子在看电视。她看起来很性感，很满足，也很疲惫。
“凯茨。”她叫起来。
“你好，英雄的母亲！”凯茨说。
“你好，莫伊拉。”瓦莱丽说。
他们都坐了下来，凯茨声音很柔和：“你感觉怎么样，莫？”
“有点累，情绪有点低。”莫伊拉说。她低头看看被子：“嗯，还有……”
“有些酸痛？”
“对，有一点儿。
“小孩儿怎么样？”
莫伊拉的脸亮了一点，但程度有限。“哦，蒂纳很好，她太可爱了。她会睡觉！凯茨！睡醒了就吃奶，然后倒头又睡。简直就是一个小天使。”
凯茨抬了抬眉毛，她想问比利到哪儿去了。话未出口，莫伊拉已经明白了，说：
“他在工作。”语气有些沉重，虽然她试着想用轻松的口吻说还想笑一下，但都没能做到。
“加班？”
莫伊拉点点头：“他顶替鲍勃。鲍勃血液中毒，情况不太好。
“鲍勃？”
“对。鲍勃手上扎了个木刺还是什么的。医生把他的指甲都拔了，心情不太好。”
“比利实际上不是顶鲍的班儿吧？”
“具体我不是很清楚。有两起赌场抢劫案，人手不够，所以比利去了。我不知道他到底在干嘛。但是他在工作，而且还要加班。
“这样，钱上面……”
“是，我知道能挣不少，凯茨。
“但是你想他回家，陪着你。”凯茨心想。
“可能他必须去吧？”
“不。”莫伊拉说，“他并非不去不行。”
瓦莱丽突然惊叫一声：“呀！我忘了锁车门了！”
凯茨站起来，看见瓦莱丽出了门，走到马自达前，开了门取了什么，又到车后备箱里去乱翻。
“处得不太好吗，莫？”
“我不知道，凯茨。他有些大冷淡了，好像他没法儿照料我和蒂纳一样。他甚至有些讨厌，凯茨，他让我害怕。说老实话，我并不介意他去加班。他在这儿陪我时，气氛压抑得能把人憋死。”
“会过去的，莫。”
“我还以为我是那个可能会得抑郁症的人。”
“这可能跟荷比街发生的案子有关。比利被迫一个人在那儿跟尸体呆了三个小时。那个案子很残忍，莫。”
“他不愿意跟我谈那事。”
“我也不会。知道了对你不好。”
凯茨说话时依旧望着窗外，瓦莱丽抬头张望；凯茨冲他挥挥手：5分钟。他点了下头又钻进了车子。
凯茨转过身，突然笑了起来：“我想瓦莱丽正在听足球比赛结果，这东西。”
“他们都这样儿。”莫伊拉说。这时莫林端着茶进来了。
43
莫林端着茶杯，在屋里一阵风似地来来去去，不断地说笑，头点得就像一只玩具狗一样。
她一遍又一遍地问起凯茨为什么还不要孩子。凯茨很有耐心，微笑着给她解释，但莫伊拉已经有些受不了了：“妈！”
凯茨很客气地说：“我觉得早生孩子不太好。
“是这样啊？”莫伊拉的母亲说，“我很高兴莫伊拉跟你想的不一样。女人生孩子，在我看来是天经地义的事，如果她不要孩子——”
“妈！那是凯茨自己的事。”莫伊拉说。
莫林拿起调匙，搅了揽杯中的茶，接着说：
“呃，我想也是，不过——”
“不过现在社会不一样了，妈妈，事实就是这样。
莫林稍微有些尴尬，凯茨冲她善意地笑了笑，说：
“主要是我想干点�