他们最后调查的结果是两个人说叫约翰·布朗，一个说叫约翰·伯尼，还有人说叫詹姆斯·布朗。但是没人认识他。凯茨怀疑这是附近住户街谈巷议的结果。没事儿做可不就议论这类事情吗？他们的回答都像这样：“是的，他可能有过客人。”“不，不知道他们长什么样儿。”是啊，事不关己，何必关心呢？问他们是男人还是女人？“噢，男人，对，是男人。”经常吗？“不经常，也就一两次。”昨天晚上怎么样？“没发现什么情况，我在看电视。”“不知道，我睡得早。”“不知道，我出去了。”“我不替别人瞎操心，对不对？”“与毒品有关吗？”
探长的车子还停在那儿，凯茨与警长斯维特打了个招呼，他们敲响了17号的门。本该在外面守卫的警探从里面开了门。
“我进来小便。”他说着，稍微有点不自然，“探长说没事儿。”
“汤姆先生还在？”斯维特问。
“在楼上。”
斯维特抬头望了望，向楼梯走去。凯茨说她要再看看起居室。斯维特上楼的时候咳嗽了几声。
麦金尼斯回答说：“中间的卧室。”
凯茨推开了休息室的门。紧接着她听见了探长的声音自楼上传来：“弗拉德，你怎么进来了？”
“是，先生，我在这儿，就来。”她高声回应。
说完之后，她走进了休息室。
看看，感觉一下。了解罪行，了解罪犯。
屋里是白白的一片。白白的一片，为什么？
02
15
她上楼进去，布莱克赛对她说：“你走得很慢呀，弗拉德？”
“对不起，先生，我在本子上作了个小记录。”
“你对此怎么看？”
“我，不知道，先生。”
“没有什么女性的直觉吗，弗拉德？”
“没有，先生。”
“这里，先生。”
“这里有什么感觉？”
“什么感觉？这里？还是这所房子，先生？”
布莱克赛笑了。
凯茨指了指床，问道：“我能不能看一下？”
她看到的是非常干净的床单，枕头也非常干净，透着一股漂白粉的味道。床上放的是毯子，不是被子。质量很好，她揭开了床罩。
“床单是洗衣店洗的，先生，不是家里自己洗的，枕头也一样。”
“对。”
“床被故意弄乱了以便看起来像有人曾在这儿睡过觉。”
她说着俯下身子闻了闻，说：
“但是这里没人睡过。床上没有人体的气味，而且我敢打赌也没有什么头发、皮肤碎屑之类的留在里面。”
“这说明什么？”
“我不知道，先生。或许凶手不愿这个地方显得那么整洁。楼下也很干净，像医院一样一尘不染。”
“我们也对此感到奇怪，你怎么看这一点？”
“我一点都不明白，先生。太奇怪了。”
麦金尼斯说：“楼下还有几本色情杂志。”
“你说的是不是《菲埃斯特》，先生？”她差点就叫了汤姆。
“对，在书架上面的那些。”
“它们是过去的十期，连着的。这只是一本很一般的杂志，登的都是一些愚蠢的小故事和女人下体照片，比这厉害的杂志太多了。它几乎够不上色情杂志的标准。
“那你支持它了？”
“绝不是，先生，我没那么说。但是在今天这个时代，能称得上色情杂志的东西都比那个要火爆得多，您说呢？”
麦金尼斯清了清喉咙，看了一下布莱克赛。
“噢，对了。”凯茨记起了什么，“它们的次序放得很整齐，而且从来都没在浴室放过。”
布莱克赛问：“是吗？”
“它们的纸页都很脆，从来都没在潮湿的环境里放过。看上去根本就没读过。”
“你什么意思？”
“我不知道，先生。眼下我只是来观察和感觉的。”
这时警长斯维特第一次说了话：“十个月的杂志是不是说明这个伯尼先生已住了十个月呢？但是调查的结果好像是最长三四个月。
“你说他叫伯尼？”
“对不起，先生。邻居们说法不一，有说叫伯尼的、有说叫布朗的，还有说叫伯恩的。只不过住在15号的那位女士很肯定地说他叫约翰·伯尼。她给他拿过包裹。警探弗拉德……”
“是四个月。房主是雷蒙德·巴特尔。他从四月一号租出去的，租房人叫詹姆斯·布朗。”
斯维特继续他没说完的话：“情况是这个地方太整洁了，对不对？即使那些乱七八糟的杂志也很整洁。他的箱子在哪儿，里头有什么东西？有些什么衣服？”
“衬衣也烫过了，放在抽屉里。里头其他的没什么特别之处，有些袜子，内衣之类。他的腰围是38英寸。有一件深蓝色的西服，一尘不染的领带，有四五条不同的样式，两双鞋，亮得你甚至可以当镜子用。”“变态！”凯茨说了一句，一半是自言自语。
“谢谢你的评论，弗拉德。”布莱克赛说。
“对不起，先生。我能不能下楼再看看起居室，先生？”
“你不是刚看过吗？”布莱克赛轻声问。
“我只去看一下那些杂志。我在作战室的照片上见过，我只是想——”
“嗯，好吧，弗拉德。记住，别留下指纹。”
16
起居室比凯茨上次看的时候要干净好多。没有血迹，没有呕吐物，没有屎尿，更没有那张肿胀的脸盯着你看，也没有脖子上的绳套，没有人手被挂到了厨房里的椅子上，也没有开了膛的肚子。但是凯茨依然双臂抱在胸前，紧紧地。慢慢地转着圈，好像她怕在一个方向站久了会有什么人或什么东西出现在她背后，了解案情。
案发时没有惨叫声，是用什么东西堵住了嘴吧？伯尼是怎样被制服的？而且如果这个可怜虫在阴茎被割下来时还活着的话，他怎么没有因失血过多致死？他吃了多少苦？案情和性有没有关系？跟黑社会有关联吗？黑社会的人会不会把那些多嘴的成员的生殖器割下塞到他们的嘴里？或许会，但是他们不会割了他的鼻子、耳朵和嘴唇。他会不会在墙上画一个怪异的椭圆，然后用受害人的碎块填充，重新塑出一张嘴巴，一个耳朵，并把耳朵粘到这张“脸”两旁，像一个南瓜娃娃，但又带着一股说不出的邪恶，像魔鬼撒旦亲自驾临荷比街，向不人流的罪犯们展示真正的专家如何犯罪的。
而且下来他还煎了这个可怜虫的阴茎？不是自己吃而是逼受害人自己吃。为什么要这样做？是性虐待吗？乐趣又何在？如果不是，那么是重复吗？但如果真是报仇的话，为什么凶手又特意准备了医疗用品，让受害人活着感受这一切，而不是让他直接去死？为什么？
但是在屋里找不到答案，没有任何东西可以解释这一切。没有秘密，没有单身汉通常所见的邋遢迹像，没有录像带，或者黄色书籍。只有10本到处都能买到的很普通的色情杂志，后面是一些粗俗的女人摆出的粗俗的姿势，或无聊的大学生编出的愚蠢的来信。那类我有天回家，看见两个淫荡的堂弟在床上无聊的……等等。但是应该有些什么才对。他们或许得把这地方翻个底儿朝天才能找到些有价值的玩意儿，那些与普通的白领族男子身份不符的物体，如绳索，与动物做爱的照片之类。
她走进了厨房。冰箱里有5听可乐，是那种6个一包的，已经少了1听。还有7个鸡蛋，成肉和香肠……她想起了什么，恶心地把冰箱门砰地关上了。
厨房里还有崭新的碟子、杯子和两只大口杯；钟、烙铁。烛台，一罐巧克力，没有动过。咖啡、茶袋儿、糖、一听奶粉。她又打开了冰箱，里头没有鲜牛奶，但有半磅黄油和一点儿奶酪，还有一根面包，截止日期标着今天。在上面的壁橱里有两听金枪鱼罐头、烤豌豆、和意大利面。有人住在这儿呢，还是把它当成一个临时落脚或隐蔽所？不应该是。因为即使是一个藏身之所也应该有台电视，或至少有个收音机或录音机什么的。如果住人的话，他真的就能坐在这儿，没有书，没有音乐，没有电视，甚至没有报纸地过下去？只有10本廉价的，几乎都没怎么读过的非常整洁的色情杂志陪着他。而且这些杂志既没放在卧室里，也没放在浴室里，恰恰放在起居室里，这样谁都不会看不见它们。它们是特意放在那儿给人发现的。
或者仅仅是出于洁癖？
要不就是伯尼戴着白手套？
太干净，太整洁了，打扫得一尘不染。那么，他是用什么打扫的呢？
凯茨再次回到休息室里，那儿没有桌子，厨房里也没有。没有拖把、刷子、洗涤剂，甚至也找不到手纸。书本里的人从来不拉屎，但住在荷比街的人肯定得拉屎，对不对？
但是在浴室里，凯茨找到了婴儿油、婴儿浴液、专用香皂，和一个塑料鸭子。
她还找到了一卷手纸，但是还没有打开。没有人住在这儿！这里如此干净，如此卫生，不可能有人住！即使有人住，他在晚上干什么呢？把熨过的衬衣再熨一遍？还是坐在屋里发呆？
凯茨需要再想想，再确认一下。
她再次回到了厨房里。
17
布赖顿总医院，下午3：07。
莫伊拉在床上坐着，被一大堆枕头围着。坦蒂在妈妈床边的婴儿车里甜甜地睡着了。莫伊拉身边的床头柜上有一大捧鲜花和她几张慰问卡片，其中一张是比利的，她妈妈也在上面签了名。凯茨进屋后亲了一下莫伊拉。
“探长让我溜出来。昨天夜里忙到了早上4点，我送比利回的家。那是一起很恶劣的凶杀案，莫。”
“比利怎么样？”
“他还没来过吗？我以为——”
“莫林说他受了很大刺激。”
“那他什么时候来？”
“她说今天晚上。”
“我不敢相信他还没有来。你还好吧？”
莫伊拉看着小孩说：“还好，没问题。莫林说比利受了很大影响，还没缓过劲儿来。她说他不愿在这个时候来，怕影响了我和孩子。而且他暂时不来也好，让我有机会和我的好朋友说说心里话。”
“花是他送来的？”
“我姐姐。”
凯茨扭过脸去看小坦蒂。她的小脸现在比刚出生时舒展多了，而且也洗过了澡，和她妈妈一样可爱。
“她是不是很漂亮，凯茨？”
“她是我的教女，肯定没说的。”
“她做了各种检查，身体一点问题也没有。她很像比利，对不对？”
“跟他一样是细高条儿。”凯茨说。
“你想不想抱抱她？”
“她睡着了。”
“没关系。她醒来也不怕，我的奶正胀着呢。”她靠近了凯茨，指着这两张空床低声说：“那两人到现在一个都没奶，而我的奶能喂饱一个足球队。”
“太好了，我怎么抱她起来？”
“怎么抱，用叉子叉起来！凯茨，这又不是什么难事，用你的脑子想想就知道了。”
“像这样？”
“差不多，你还不笨。”
凯茨抱起孩子。脑子里突然浮现出麦当娜生小孩的报道，她忍不住对莫伊拉说：“感觉很怪，莫伊拉。”
“怎么会怪，多可爱！你难道以前从来没抱过小孩儿？”
“没有。28年多了？这是我一直力图逃避的事。从没抱过这么小的小孩。我是不是该学学母鸡叫，逗逗她？”
“你不是那种人，凯茨。但是我了听说过传言，听说你有一次帮助一个老太太过马路。你也有很心软的时候。”
“谁告诉你的？”
“那个老太太。”
“她夸大其辞了。我只不过带她到一个人行横道让她自己过的。”
一边和莫伊拉说着话，凯茨脑海里却禁不住浮现出荷比凶杀案的场景。她仿佛看凶手将受害人的阴茎紧紧地绑到他的小腹上，然后用一把屠夫用的尖刀或手术刀，或其他什么利器下手。一把剪刀或许也行。如果伯尼还没醒，他会挣扎的。会有血，但不会太多。随后用一把烧红的烙铁，在伤口上熨一下。肌肉会发出焦糊的气味。这是一种古老的阉割方法。但有时老办法是最管用的，对不对？
随后给他的伤口上撒些盐，他肯定会醒过来。问他问题，告诉他一些事，他很痛，这是肯定的。但是恐惧更管用。别告诉他你打算如何料理他的脸，别告诉他你准备在墙上画一幅多么漂亮的画儿。把那东西煎一煎，撒点芥末、番茄酱，让他尝点小食品。他看不见，你已经把他的眼睛蒙了起来。他甚至意识不到在发生什么事。让他吃！你把蒙眼布解开时，他可能都不会喊，但是得预防万一。
这时莫伊拉说话了，打断了凯茨的白日梦。“把坦蒂叫醒，我要给她喂奶。”
“好好。你当时痛吗？”凯茨问。
“实际上不是很疼。虽然你可能觉得很疼，但最可怕的并不是那个，而是那种失去控制的感觉。当身体吸缩，孩子要出来时，你却对此完全无力控制。那种感觉很可怕。”
“但是孩子生出来的时候很疼，对不对？”
“不，不疼。只有在宫缩的时候才疼。”
“我努力不去看，但是当坦蒂的头就要出来时，你看起来好像要被撑裂了，太可怕了。”
“但是那并不疼，凯茨，不疼。至少我不记得了。”
“坦蒂的头出来后，一切都显得容易了，一下子就出来了。”
“我出生的时候也这样。孩子生下后，你有些恍惚，但是同时又感到很骄傲，莫林说很宁静。然后他们把坦蒂递到了我手里，凯茨，那种感觉太美好了，你用钱都买不来。”
她曾经告诉过麦金尼斯在厨房里发现的熨斗的事。你为什么需要一个熨斗呢？如