我随口说道：“真酷。”
“英国的一些裁缝真是奇才，”他说，“不管怎样，至少可以这么说，隐形的能力使吸血鬼的痛苦得到了补偿，此外还能获得全球最出色的裁缝的服务。”
“你认为做吸血鬼有痛苦？”我盯着玻璃上本该反射出父亲影子的地方。
他让我继续注视了几秒钟，然后回到座位。“对血液的嗜好只是一方面，”他说，“我们的身体需要与物理原理有关——其中包括能量转换、分子温度的变化、压力模式和波动。为了存活，我们需要哺乳动物的血液，或者适合的替代品。少量食用就能保证我们的生存——这是我在个人经历和实验中总结出来的——如果不喝那些东西，我们就会变得很虚弱。”
我点点头。我饿了。
我硬着头皮吃饭（我第一次尝试自己做素食面条，结果很失败），父亲又喝了一杯皮卡多，开始讲诉吸血鬼积极的一面。
“现在看来异乎寻常的东西，在变异之前我都觉得理所当然，”他说，“我意识的敏感度提高了一百倍。马尔科姆建议我慢慢适应这个新的世界，以免丧失自我。他说，我们新的感官意识类似于迷幻药产生的效果。”
我放下叉子。“你用过迷幻药？”
“没有，”父亲答道。“马尔科姆描述了他服用迷幻药的感受，他觉得两者有相似之处。他说，普通的经历现在被赋予了新的表现形式和意义。国王学院礼拜堂里管风琴演奏的音乐对他的感官来说太丰富了，一下子来不及接受。颜色变得愈加艳丽，声音变得更真更纯，所有的感官相互联通，于是他能用味觉感受到石墙的质地，能够触摸到熏香的气味，看到排钟的声音。”
“我也有这个能力，”我说。
“是的，我记得有一次你告诉我星期三是银色的，星期二是淡紫色的。”
他说话的时候，我欣赏着他的衬衫，在我眼中它有三种颜色——蓝、绿、黑——而实际上，它是白色的。
“我对图形也变得敏感了，”他说。“马尔科姆说，不是所有吸血鬼拥有这种特质。某些图案——比如，佩斯利涡纹旋花纹、东方地毯的复杂图案——如果我一直盯着它们看，我能够进入催眠状态。不必要的复杂——毫无缘由的复杂——捕获了我的注意力，我的眼睛失交，图像模糊变形；这是阅读困难的一种表现形式。你有过这种经历吗？”
“没有。”我终于明白了为什么房子里所有的东西都没有固定的图形，为什么所有的门把手都特别大。“那隐形呢？”
“又一个神话。我能够隐形，刚才已经跟你说过了。我能听到别人的思想——虽然不是全部，但大多数都能听到。我还能”——他停下来作了个不以为然的手势——“我能给人催眠。当然你也可以，很多普通人同样具有这种能力。据说在饭桌上弗洛伊德能通过移动他的左眉控制他的家人。”
“弗洛伊德是我们的同类吗？”
我的爸爸是吸血鬼 第八章（5）
“天哪，他不是，”父亲说。“弗洛伊德是心理分析之父。有点自尊心的吸血鬼都会远离这个领域。”
我抬起头，他的眼神中闪动着诙谐。
“总之，我不认为这些特质是可贵的财富，我尽可能避免调动这些不寻常的能力。真正的财富是那些显而易见的东西——长生不老，享受永生，对大量疾病有免疫能力，与许多危险无缘，对少数我们难以抵御的问题，如果不是很严重，我们会很快恢复。”
我推开盘子。“哪些是我们难以抵御的问题？”
“Erythema solare——也就是晒伤，”他说。“大火，还有严重的心脏损伤。”
“爸爸，”我说，“我会死吗？”
“你有一部分凡人的特质。”他一只手握着鸡尾酒杯底座，他的手很结实，手掌不宽，手指很长。“我们不清楚你在多少程度上是凡人。等你长大后，情况就会水落石出了。遗传比DNA影响更大。此外，特质还通过行为和符号交流传递，包括语言。”
“等我长大了，”我重复道，“这是不是就意味着我有生命的终点——因为我每年都在发生变化，而你呢，年复一年一点都没变。”
他放下酒杯。“你和正常人一样在慢慢长大，至少到目前为止确实是这样的。但是或许有一天，你会做出选择”——他停顿了一会儿，脸上露出常见的忧伤，眼神几近绝望——“你可以选择不再变老，也可能你根本不用选择。”
“我能够选择？”我从来没考虑过这个问题。
“你可以选择。”他又看看我盘子，做了个鬼脸。“光顾着问问题，你的饭菜要凉了。”
我没理会他的言外之意。“我还有很多问题呢，”我说。“我该怎么选择呢？妈妈怎么了？她死了吗？”
他举起手。“你的问题一下子太多了。我会把情况慢慢说给你听，单单回答你这些问题显得太零落了。让我来告诉你我们之间发生的事，好吗？听完，你自然能找到问题的答案。”
我拿起叉子。他继续讲故事。
我父亲变异后不久，马尔科姆告诉他，他的新生会远胜过前生。
“我们将永保青春，”马尔科姆说，“我们获得了永生——车祸、癌症、恐怖事件、对世俗生活的无限恐惧都无法对我们构成威胁。没有任何障碍能够阻挡我们生命的延续。我们将成为世界的主导者。”
在西方文化中，衰老意味着权力的削弱。马尔科姆说他们将享受远离痛苦的生活——还将远离爱情，远离凡人的一切灾祸。他们的生活中不存在他称之为短命的东西：凡人对眼下事物的顾虑，以及最终没人会记住的政治。
马尔科姆说到凡人，语气就是愤愤的，仿佛他们是吸血鬼的天敌。他说：“人类一旦灭绝，世界将变得更美好。”
我又呷了一口皮卡多，由于酒精的作用，我感到整个身体发麻。“你同意他的看法吗？”
“有时候我会被他的思路诱导。”父亲朝拉着窗帘的窗子挥了挥手。“走在外面，你看到不必要的痛苦到处流散，强烈的贪欲和恶念四处弥漫。对人和动物的无谓的虐待和谋杀是常有的事。我们中的一些吸血鬼时刻留意着人世间的丑恶，从这方面来说我们扮演着上帝的角色。你记不记得斯宾诺莎的一句名言——像上帝那样从永恒的角度看待事物？”
“我一直以为我们家不信上帝。”
他微笑道：“我们不能肯定上帝是否存在，不是吗？”
父亲说，马尔科姆把有些问题忽略不谈——例如对血液的饥渴、情绪的波动、我们的弱点、以及一切变异带来的伦理问题。
我的爸爸是吸血鬼 第八章（6）
起先父亲觉得自己简直就是个食人恶魔。渐渐地，他悟出了贝特朗？罗素名言中的真谛：思想的驾驭使幸福成为可能，并为他者分享。
一天晚上，父亲在半睡半醒中呼唤萨拉的名字。事后，马尔科姆为此提醒父亲说，与她永别是唯一的正途。
“有一段历史你还不知道，”马尔科姆说。“有的吸血鬼试着和凡人一起生活，但从来就没有好的结果。唯一可行的选择就是咬她。只要你不让她咬你，你就可以把她当作供血者。就个人而言，如果你把一个女人变为我们的同类，我会很难过。”马尔科姆说这一席话的时候斜倚在我父亲房间的沙发里，酷似奥斯卡？王尔德剧本中的人物——彻底的愤世嫉俗者。
那个时候，父亲认为马尔科姆的话是正确的——他最好和萨拉断绝来往。他苦恼万分，不知该怎么给萨拉一个交代。他该如何把发生的一切告诉她呢？信该怎么写呢？
我的母亲不是传统意义上的宗教信徒，她相信众神中的一个神，每当有难的时候她会默默向这个神祈祷；在其他时候，她和许多人一样，对神是漠不关心的。父亲担心他的经历会让母亲吓得失去理智。他打算再也不和她联系了——搬到一个她永远都找不到他的地方去。
自从丹尼斯代替马尔科姆照顾父亲后，他对问题的看法发生了转变。父亲觉得，或许能够通过其他途径解决问题，写信是无济于事的。不管他写什么，她都不会相信的——她应该得到一个当面的解释。
父亲相信，在自己身体完全恢复后，他和母亲能够从容地应付这些问题。但大部分时间他依然很消极。在他卧床不起的那段时间，马尔科姆曾讲过一些情节离奇的故事，他因此相信所有吸血鬼与凡人的结合从一开始就是天大的错误。
也正因为此，他仍旧瞒着我母亲。
令他吃惊的是，丹尼斯提起了此事。“你怎么跟萨拉说？”
“只要我见到她，”父亲说。“我会把一切如实告诉她。”
“你不觉得冒险吗？”
父亲突然怀疑丹尼斯和马尔科姆是串通一气的，但是他看着面前的朋友——麻子脸，棕色的大眼睛——他觉得丹尼斯所做的一切都是为他好。丹尼斯手里拿着一小瓶血，正准备为父亲注射。
“谁的生命中会没有风险？”父亲说，“说没风险的纯属自欺欺人。”
他告诉我自欺欺人是一种“糟糕的信仰”。
“我们应该多花点时间和存在主义者交流，你觉得呢？”他问。
“爸爸，”我说，“我很愿意多接触存在主义者。我也确实希望深入了解这些概念，我是认真的。但是如果到今晚睡觉之前，我还是对母亲后来的情况一无所知，还是不知道我是否会死，那我就睡不安稳了。”
他在椅子上挪动了一下位置，见我的盘子已经空了，于是说：“到起居室去，我把故事的后半截说给你听。”
最后，父亲无需再为如何向我母亲启齿而犯愁了。她在机场刚看到他就说：“你变了。”
父亲没有带母亲去剑桥，而是把她带到伦敦的里兹酒店，在接下来的五天时间里，他们开始长谈。萨拉为这次行程仔细打点了行装；父亲回忆起她当时的穿着，尤其是那条形如长叶莴苣的褶皱绿色绸裙，他说，萨拉的着装风格很独特。
事实上，她根本没有必要盛装打扮。他们没有去戏院，连下楼喝个茶都没有，每天除了待在酒店套房里，叫客房服务外，他们就一直在为将来苦苦挣扎。书包 网 。 。。 想看书来
我的爸爸是吸血鬼 第八章（7）
父亲道出自己变异的情况后，她的反应如同听到了爱人的死讯：震惊、抗拒、抵触、自责、愤怒、沮丧，最终，她像是接受了事实。
（他注意到我对他所说的一切都没有如此强烈的反应。他说，单单这一点就表明我可能是他们的“同类”。）
母亲为父亲的遭遇感到自责。她为什么要劝他来英格兰呢？接着，她开始指责父亲。是谁干的？是他自己惹祸上身吗？再然后，她大哭起来，她整天以泪洗面。
父亲搂着靠在他怀里的萨拉，格外小心翼翼，生怕她会引起他的欲望。他不敢在她身边懈怠，放松警惕，因为他信不过自己。
他说悔不该来到这世界——然后为自己用了一个滥词表示歉意。他说，为了彼此都好，他会马上在她的生活中消失。
她不想听他说这些。她哭罢，更加坚持要和父亲相互厮守。她说，如果父亲离开她，她就自杀。
父亲指责她太感情用事。
“是你把我们的生活变得如此戏剧化！”她说。“是你先变成了该死的吸血鬼！”说着她又忍不住抽泣起来。
父亲告诉我说：“萨拉即便是在最有利的情况下也不善争辩，更何况这次她并不占优势。”
到周末的时候，父亲已是身心疲惫。
萨拉胜利了。她戴着结婚戒指回到萨瓦纳：伊特鲁里亚戒指的复制品，上面嵌着一只别致的小鸟，这是父亲刚到伦敦时买的。几星期后，他打点行装，搭坐飞机回家。
他回到墓地旁的闹鬼的砖房寓所里和萨拉相聚。萨拉把父亲的遭遇形容为“苦难”，他们适应这种苦难的能力一天胜过一天。丹尼斯留在剑桥，他给父亲寄来冻干“鸡尾酒”，不断改进的配方使它越来越接近人的鲜血。这项工作是塞拉得隆正式运作的开始。
几个月后，我的母亲和父亲在萨拉托加——佛罗里达一个海滨小镇——结为夫妻，此后，他们搬至萨拉托加温泉市生活。（萨拉对字母S情有独钟，她认为它象征幸运，父亲总是迁就着她。他希望尽自己所能让她快乐，这样也算是对她的补偿。）
他们找了一栋维多利亚式的房子住下。很快，丹尼斯完成了他在剑桥的研究，并在萨拉托加温泉市的一所大学里找了一份工作，这样他就能继续和我父亲共事了。他们共同组建了一家公司，定名为塞拉得隆，招了玛丽？埃利斯？鲁特做助手；父亲说，她在血液学方面相当精通。他们三人研发了血液净化法，使全世界的血液能够共享互输。
起先萨拉又是装点房子，又是护理花园，后来她养起蜜蜂来——她在花园的薰衣草地旁搭了蜂房，总之忙得不亦乐乎，它们（父亲的话音中有一丝惊愕）很快乐。
此外，还有一件事：我母亲想要个孩子。
“萨拉怀你的时候一切正常，”父亲冷冷地说，“接生花了很长时间，但你母亲都熬过去了，她的毅力相当顽强。”
“艾蕾，当时你的重量只有四磅。你是在楼上那间贴着薰衣草墙纸的卧室里出生的——你母亲坚持要在那间房里生你。我和丹尼斯负责接生，见你不哭，我们着实担心了一把。你睁开深蓝的眼睛盯着我——远远超出了新生儿眼睛的视力能力。你似乎在以一种轻描淡写的方式跟世界打招呼。”
“你母亲很快睡着了，我们把你带到楼下进行了一些测试。血液测试结果显示你贫血——我们已经预计到这种可能性，因为你母亲在怀你的时候一直有贫血的症状。我们花了几分钟讨论最佳的治疗方案，我还请来了威尔逊医生。然后，我把你重新抱上楼。”说到这儿，他举起双手，做出无助的姿势。“你母亲不见了。”
我的爸爸是吸血鬼 第八章（8）
“她没死，”我说。
“没死。她就是不见了。床是空的。你哇得一声哭了，这是你出生后第一次哭泣。”
我和父亲一直聊到临晨四点。
“你找过她吗？”这是我的第一个问题，他说找过，他们能找的地方都找了。先是丹尼斯出去找，父亲留在家里照看我；他们早就为我准备了一罐罐婴儿食品，以防我母亲的母乳不足。丹尼斯回来后接替父亲给我喂食，父亲接着出去找。
“她没有带钱包，”他说，忆起旧事，他的话音里充满了忧伤。“房门半