「是什么时候老师来跟你要那只禁室里要换的罐子的？」埃勒里想方设法问着。
「昨天。下午的时候。」
跟这儿所有人一样，陶工对时间也没有准确的感觉。不过这作坊里是有一座钟的，一座带钟摆和钟锤的老式木钟（陶工说，那是用来计算烧窑时间的），而且还有他对老师征用陶罐的记录。根据那尽可能准确的记录，老师来这儿的时间是四点三十分。
谋杀发生之后十分钟。
当埃勒里转身要走的时候，陶工说：「本来我就知道，告诉我们的那场大动荡，会在我有生之年降临的，假如我能活够我的岁数的话。」
埃勒里站住了，有些吃惊：「你怎么会知道呢，陶工？」
那人抬起手来，那裹着泥浆——粘土和水和成的他干活用的材料——的手向天上指着。
「就是那些在天上飞的机器呀，」他说，「这三年来，它们来来往往的次数越来越多了。肯定这就是已经降临到奎南的这场大动荡的预兆吧？」
「这是己经降临到世界的这场大动荡的预兆。」埃勒里说。
陶工的大胡子垂伏在他的胸前：「赞美世界，」他喃喃道，「在动乱的日子里，一如在和平的日子里。」
正在前面等着他的，是他从很小的时候以后就没再闻过的那种马蹄烤焦的恶臭，同时还有近来熟悉的那股新木屑的气味。尤利塞斯·S。·格兰特【注】刚给一头灰色的肥母驴上完蹄铁。
「赞美世界，」这位格兰特将军说道，「我就是木铁匠。」他拍拍母驴的屁股，那母驴一溜小跑而去。牛认其栏，驴识其棚……
埃勒里也还以致意，随后的一会儿，两人谁都没说话。那个徒弟合上手用吹风器，怯生生走开干别的活儿去了。火上的燃料层渐渐暗下来，由橘红而灰白。这位再生的格兰特拾起一根木头——是大车的辕杆或车前横木吧，埃勒里猜想着—然后小心地把上面一片金属往下撬着。
「我手上虽然忙着，」那人说，「耳朵并不忙啊。」
「你做钥匙吗？」
木铁匠停下来想了想，然后一边低下头去接着干活，一边说道：「有人需要我就做。不过很少有这种需要，因为我们这儿没几把锁。饲料箱肯定要锁，我们这儿有些牲口很聪明，不锁的话，它们会用牙把箱门弄开，吃饱了还想吃。」
「还有其他什么东西要锁起来，所以需要钥匙吗？」
没几样儿。公社自制的很少一点黑火药，严格控制着用来炸树桩和石头的（看来木铁匠没想到这种火药还可以有其他一些用途），要锁好，免得孩子和牲口去碰它。干牛肉，或切成长片晾干的牛肉（就是西南部地区那种风干或晒干的「牛肉干」），也得锁起来保存，以防备那些郊狼，在猎物不多的季节，它们偶尔会饿得壮起胆子溜进山谷来。还有那个看墓地的缺心眼儿的地精，他住的地方有一把锁——这是村里惟一一个带锁的住处——出于某些那小人儿自己也说不上来是什么的恐惧。「不过谁也不愿意跟他争竞，再说了，这能害着谁吗？」
哦，也是。哩，是啊。
那间圣室。
那两只满是老茧的手显得很镇静，而在埃勒里看来，木铁匠那双眼睛里像是已经喻着泪水了。
圣室。「你最后一次给圣室做钥匙是什么时候？」
「我从没做过，」那人咕浓着。
「那是谁——？」
「老师拿的那把圣室钥匙是斯缪尔做的，斯缪尔是老早以前的木铁匠。」
这一点儿用都没有，他还得问：「有可能在你不知道的情况下做出一把钥匙来吗？比如说，在半夜里？」
木铁匠直起身来，答话之前，他把刚从那根木头上撬下来的金属片扔进了箱子。
「客人，」他很礼貌地说道，「我不是靠着权力，而是凭手艺和喜好做木铁匠的。任何人任何时候都可以不受任何限制地来这儿干活儿。不管我在这儿还是不在这儿做，这山谷里其他地方都经常有活儿要我去干。你问我『有可能在你不知道的情况下做一把钥匙吗？』我要回答说：『为什么不可能呢？为什么我一定得知道？」，
埃勒里叹了口气。这是另一个世界，有另一套价值准则。那些波利尼西亚【注】土著人，看见欧洲的船长们用鞭子抽打自己的水手，只为了在他们看来非常自然的行为，就是这些水手未经许可而游上岸去找女人，他们觉得非常吃惊；而他们自己，偷走了这些船上所有没固定住的东西，而且，对于他们的偷窃行为所引起的切齿痛恨也感到十分困惑不解。
「那么，让我换个问法儿，」埃勒里耐心地说，「斯托里凯最近在这儿干过活儿吗？那保管员有可能做了一把钥匙吗？」
木铁匠同样耐心地说道：「客人，我跟斯托里凯从来都很熟。他经常来这儿，因为他是保管员。我也经常去仓库，因为我是木铁匠。斯托里凯到这儿来，就像一只鸟儿落在树枝上，再平常不过了。所以，也许他做过一百把钥匙了，而我也不必知道。
「不过」——格兰特那宽阔的肩膀松垂下来——「他再也不会来了。人人都必有一终，赞美世界，我们进入那里，他人已为我们备好，我们从此离开，他人会随后前去。可是，奎南没有一个人像斯托里凯这样终了的，每次一想到这儿，我就感到难以忍受的痛苦，客人，难以忍受啊。」
埃勒里拿出那个玻璃纸袋给他看，里面装着他扳开死去的保管员的手找到的那枚金属扣子：「你以前见过这个扣子吗，木铁匠？」
「那是老师的，」他缓缓地说道，然后踌躇片刻又说，「大多数人的扣子都是骨制或木制的。我们这些至高会的人，还有继承人和监督人，用角质扣子。只有老师才用金属扣子。」他指了指扣子上那个形状古怪的符号，而恰在这一瞬间，埃勒里也辨认出来了，那是个大写的N，同样是用跟一百年前、六千英里之外的那种「高等法院体」十分近似的「奎南体」写的。
「这个N；」木铁匠说，「代表五十。这是个神圣的数字，只有老师能用。」他又犹豫了一下，然后似乎有些胆怯地说道：「客人，你不该把这还给他吗？」
而埃勒里已经出去了。
她们正在织棚里织毛毯，空气中雾一般地飘着一股刺鼻的羊皮发霉的气味。织工停下织机，调了调综犷。她有着名女人的仪态，而且肯定，要是再叼上一支雪茄，那她就是艾米·洛威尔【注】，随便到哪儿也不会有人怀疑的。
她的声音柔和而圆润。是的，她做纺织的同时也做裁缝。是的，老师昨天下午到她这儿来过。他说他袍子上的一只扣子丢了——他可不是要来告诉她这个的，她讲着，脸上并掠过一丝苦笑——她一下子就看出来了。她当时当场就给他又缝上了一枚。她手头儿从来都存着一些他那种金属扣子。
「那会儿是什么时间，织工？」埃勒里问道。在这样一位光彩照人的人物面前，他感到有点自卑。
「时间？」她稍稍停顿了一下，「你问得多奇怪呀，客人。我很少注意到时间，织布，缝纫——你知道的，这些活儿不像煮牛奶。我心情轻快的时候，梭子是飞起来的，而我心里觉得沉重的时候——就像现在这样——织机也沉重起来，活儿就干得很慢。
「昨天，老师来的时候，我一点儿也没意识到时间，因为那会儿我正在织一个新图案——你看看吗？」
她先用的羊毛都是跟沙漠一样颜色的，而在这个衬底上面，她用黑毛线织了一只鸟儿。埃勒里瞧了瞧，心里捉摸着，那微妙而令人费解的对现实对象的变形，不知是出于设计本身呢，还是由于自己疲倦不济的眼力所致。但随后，突然地，埃勒里明白了：那织出来的，不是鸟儿本身，却是它从天上投到沙地上的影子。这个幻象真令人惊奇。
「你在织这个？」他兴奋地叫道。
「你喜欢它，」女人轻声说道，「我很高兴。是的，这是我自己的。我织这个，是给我的——给老师用的。」
从这个口误，埃勒里听出来了，她是那老人的妻子们当中的一个。出于某种说不清楚的原因，他嗓子里的冲动愈加强烈了，心也开始急跳起来。
「可是时间呢，」埃勒里嘀咕着，「你不知道那是什么时间吗？」
「我当时没想到时间，」那圆润的声音说，「不过老师问我来着，我就过去看了看。我有一块表，一块很老的金表，是我父亲留给我的，那又是他父亲留给他的。这表里面写了一些字，这儿没有一个人能看得懂，连老师也一样。写的是：『第十七团。韦拉克鲁斯，塞罗戈多，蒙特雷。一八四八。』」
埃勒里闭上了眼睛。似乎有些太过分了，不管怎么样，这毕竟是那段不光彩的往昔【注】的回声。「这上面说的，」他小心地斟酌着词句，「是比建立这块殖民地更早一代人的时候进行的一次远征。成群的人们都去了墨西哥，那是南边的一个国家。我猜想，你们家的什么人——或许是你父亲的祖父吧—肯定是其中一群人的负责人，这群人就叫第十七团。后来，他的这群人把这块表送给他留作了纪念……上面其他的字，都是墨西哥的地名了。」
织工点点头：「终于知道了，我真高兴，」她说道，眼睛闪着光。「他们一定很爱他，所以送了这么珍贵的礼物给他。谢谢你告诉我。那么现在来回答你的间题吧。老师问我时间，当时这表的时间是差十五分钟到五点。」
「还有一个问题，织工。老师随身拿着一个装祈祷书的罐子了吗？」
不。不，他没有。她的面容又笼罩着悲伤了。没过多久埃勒里就明白了，对她悲伤的原由，他理解错了。
他走在阴凉的小巷中，早上，能闻到春天鲜明的气息。合欢树开着花，白色的花朵清香宜人。随处可见修剪过的玫瑰，都很矮小，而且他都认不出是什么品种。这些品种，他想道，在这个耕作的世界上，太长时间得不到人们的宠爱，以至实际上都灭绝了。同样道理，那可爱的过去还有别的许多东西，也是如此的命运。
埃勒里一边走着，一边痛苦地思索着老师古怪的行为。一个想隐瞒某种事情的人，真地会在旧的祈祷书罐子刚刚打破之后，这么快就大摇大摆地去找陶工要一只替换的罐子吗？或者去织工那里给袍子缝一只新扣子吗？
还有时间的问题。奎南人不在乎时间，也不急于赶时间，尽管如此，老师也不可能脱离宇宙统一体吧，这一点，跟一个洛杉矶人或纽约人没有什么不同。老师从四点三十分去了陶工的作坊，到四点五十五分埃勒里在会议厅里的尸体上方发现了他，而当时人们都呆呆地站在外面，整个这段时间里，这位老人在哪儿，他又做了些什么？
四点三十分，他进了陶工的作坊，要了一只新的祈祷书罐子，接着，显然他立刻就把罐子拿回了圣室，放在了那只破罐子原来所在的木托上。这整个过程根本用不了五分钟。而四点四十五分，他进了织工的棚子，缝上一枚新扣子，同样，这件事情花的时间，可能超过五分钟吗？
在四点三十分和四点五十五分之间，占去了十分钟——二十五分钟当中的十分钟。
还有十五分钟没被占用。
老人用这些时间做什么了？
埃勒里一边还在思忖着，一边就走进了那两位长者的小屋——这对夫妻在至高会里代表着奎南的老人们。他想象不出他俩有多大年纪了，而只把他们想象成亚当和夏娃，而且他相信，假如他能检查一下他们的话，一定会发现他们没有肚脐眼儿【注】。
他们咧开没牙的嘴笑着欢迎他，老妇人还拍了拍板凳上她身旁的空地儿，那凳子上铺着羊毛垫子，他俩正坐在上面晒太阳。
至少对他俩来说，这场悲剧似乎已经过去了。也许他们没有理解，或者已经忘了吧。他想不好该如何开始。
「你来这里帮助我们，」是那位亚当最终打破了沉默，「我们对你很感激。赞美世界。」
接着，夏娃说道：「威利告诉我们了。」
埃勒里眨了眨眼睛：「威利？」
「就是老师。他在那个世界叫威利。」老妇人说完，微笑着点了点头。很小一件事，但令人震惊。老师，那位从《旧约》中走出来的可敬而威严的人物，曾经还是个名叫威利的小男孩，衣领带着花边，手里拿根棍子，沿着木板的人行道滚铁环玩儿呢！
「我们从来都很了解他。」亚当说。
「那么我要问问你们，」埃勒里说，「你们知道他撒过谎吗？」
谁也没回答。或许他们开始回想过去了，就像年纪很大的人那样，回到了某一段遥远的记忆，那儿有闪亮的煤气灯，还有一个满眼是清晰的层层益叠的白帆的海港。
过了一会儿，老妇人那干瘪的嘴唇开始颤抖了，埃勒里才明白，刚才这对夫妇只是被他的问题打击得说不出话来了。
「说谎？」她重复着，「老师？」
她丈夫则摇动着身体，仿佛很痛苦的样子：「噢！噢！」
他们两人都开始了，用他们那颤抖不止的声音，使他明确地感觉到他提的间题是多么荒谬而可怕。老师绝不可能撒谎。他不会撒谎。甚至在最微不足道的事情上也不会。
「也不会用撒谎来保住性命，客人！」亚当大声说道。
「也不会用撒谎来保住性命！」夏娃重复地应和着。
埃勒里脑海里不可思议地浮现出一本老书上的几行字：我们的主跟天使们谈话：「你们怎么知道？」他是这样告诉我们的，不过，出于某种原因，他不可能把他们如此老迈的证言当作衰老的妄想或偏狭的无知而一笑了之。他只知道——而知识与信仰是同样地恐怖——他毫无保留和怀疑地相信了他们。
老师不会在哪怕是最微不足道的事情上撒谎的。
老师不会为保住性命而撒谎的。
上午剩下的一段时间和整个下午，直到天上的太阳沉沉西垂，埃勒里一直在追踪调查着。磨房喧响着刺耳的声音，沟渠里的水涂涂流淌着，牛们啤叫着，一位老人还用声音虚弱而且吞吞吐吐的话语说了一段证言。他回到自己房间，已经是下午很晚的时候了。监督人正在等他。
「客人，」监督人说道，「老师指示我说：『你去找到客人，问问他是否有什么指示。然后�