上。
班先生躲在农舍里，不敢往外瞧。看到我来的时候，他挥挥手和我打了个招呼。
“把你看见的情况告诉我，我不敢亲自过去看。”
我转身又走回牧场上将羊一只一只地翻开。它们有些完全失去了知觉，有些则处于昏迷状态，但没有一只能站起来。我在草坪上愣了半晌，心里非常纳闷。终于，我朝农舍叫道：“班先生，你还是过来一趟吧！有件事非常奇怪！”
“你瞧，”我在他犹豫地走过来时对他说，“羊身上没有半滴血，它们的脖子也没有被咬破，但每一只都倒在地上。这到底怎么回事？”
班先生弯下腰打量着地上的一只羊，然后缓缓地抬起头：“应该是我问你怎么回事才对！”
我虽然困惑地说不出话来，但是在我记忆的深处仿佛有一只铃铛在告诉我些什么。我瞥见前一阵子接生过的一只母羊躺在脚边，它睁着两只空洞的眼睛，口鼻间流出了湿漉漉的分泌物，脑袋还不时地摇摇晃晃……我见过这种症状。我趴在地上，把耳朵凑近它的鼻孔，并听到呼吸中夹杂着嘎嘎声——我想我知道原因了！
“是缺钙症！”我说完，飞快地顺着草坡奔向汽车。
班先生莫名其妙地跟着我跑来：“你没说错吧？那种鬼病不是只有生产完的母羊才会得吗？”
“通常是的，”我喘着气说，“但突如其来的惊恐也可能导致。”
“怎么可能呢？”班先生不解地问，“我从没听过会有这种事。”
我没理他，因为我不想跟他解释副甲状腺在紧急情况时如何会分泌失调。我担心的只是医药箱里的钙够不够50只羊用。打开皮箱的时候，看到纸盒中列满了覆有锡帽的小瓶子，我这才松了一口气——一定是最近才补充过的。
春天的声音（2）
我选了一只母羊，将钙注入它的静脉，并静静地观察它的反应——如果我的诊断无误的话，这一针该会立即见效的。不一会儿，那只母羊恢复了知觉，然后用胸部顶着地面，挣扎着想站起来。
“没错，我们立刻开始。”我说，“采用皮下注射比较省时间。”
于是班先生帮我把羊的后脚抬高，这样我好在它们的胯下找一块毛较少的地方下针。当我们进行到坡顶最后几只羊时，下面的羊已经能够站起来并踉跄地走动了。
这是我一生中最兴奋的时刻，因为我看着绝望变成希望，死亡变成生机——一切都是在几分钟之内发生的。
我把空药瓶扔回皮箱中的时候，班先生疑惑地看着最后一只羊站了起来。
“吉米，我从没见过这种事。”他转过头来，那张饱经风霜的脸孔皱成一团，“我相信它们是被狼狗吓出了缺钙症，但是怎么可能没有一只幸免？”
“班先生，”我说，“我也不知道。”
30年后的今天我还是不知道。谁能告诉我，为什么50只羊都会同时得了缺钙症？
我猜想那一阵子班先生一定伤透了脑筋，所以没有告诉他，那次的狼狗事件也许并不会就这么结束了。因为我知道羊群还会有并发症。几天后，当我又接到他电话的时候，我一点也不惊讶。
我们旧地重逢之后，他领着我去见病羊。
走进羊栏的时候，我发觉里面的骚动和噪音比以往都大得多。
“我猜这只一定怀了一肚子的死羊。”他指着一只垂头丧气、肚子鼓得大大的母羊。它是真的病了，因为我伸手去摸它的时候，它连看都懒得看我一眼。这回班先生的判断没错。
“我早就料想到那次的追逐之后，一定有些母羊肚里的小羊会夭折。”我说，“咱们来看看有什么法子。”
这种接生是最令人失望的，你所能做的最漂亮的事仅仅是不让母羊死掉。由于小羊已经浮肿并发出恶臭，我必须用手术刀小心地将它们肢解才能取出母体。大功告成后，那只母羊的头低得都快碰到了地。它边喘气边磨着牙齿，好像很难过的样子。我什么也不能给它——虽然我知道它需要的是一只活生生的小生命去舔舐。另外，它还需要盘尼西林，可是那是1939年，抗生素并不像今日这么普遍。
“我们能为它做些什么吗？”班先生咕哝道。
“我可以为它装一副子宫压定器，再打一针。不过它最需要的是一只小羊，否则它会放弃生存。你有没有多余的小羊借给它？”
“没有。至少现在没有。”
“可是它今天就需要，否则就太迟了。”
这时，我突然想起班先生向我提过有一只叫哈伯的弃羊——它的母亲不知何故总是不让它吃奶，于是这个可怜的小家伙只得混在别的小羊中骗奶喝。
“哈伯！你想它可不可以代替？”我问班先生。
他像是有些担忧：“我不晓得——哈伯太大了一点。它都两周了，而母羊需要的是刚出生的。”
“至少值得一试吧！咱们可以玩那套老把戏。”
他咧嘴笑笑：“好吧，反正那小子比刚出生的乳羊也大不了多少。它先天就营养不良，所以一直长不大。”说完，他掏出小刀，把小羊的皮剥下来，然后套在哈伯的背上。
“可怜的小家伙，”他喃喃地说，“拜托你不要露了马脚。”
他把哈伯放在草地上，于是那个成天骗奶吃的小子就很自然地钻到母羊的肚皮下，大大方方地吸吮起来。
“它好像很满足的样子。”班先生笑着说。
哈伯真是天生的演员，因为它边吸还边用头顶着母羊的肚子。母羊向后看了几秒，然后伸出紫红的舌头舔着那张假羊皮。
我开始收拾工具。“我想成功了。”我说，“它们两个都需要对方。”当我提着皮箱离去的时候，哈伯还披着那张羊皮埋头苦干呢。
之后的一周里，我几乎没有时间穿着我的外套。因为母羊产子的热潮达到了最高峰。每天我都会出现在羊栏或农舍里，将满是肥皂与黏液的手塞进温水桶中。有的时候，我也会顶着大雨在牧原上为母羊接生——那时候的农户看到一位兽医全身湿透地趴在地上，心里一点也不会觉得歉疚什么的。
后来，我又去了班家农场一趟，为的是去看一只生产后子宫脱出的母羊。
那次的手术是我碰过最简单的。班先生用绳子捆住它的脚，然后把屁股抬高。我从后面小心地将子宫推回去，就顺利完成了这项工作。
母羊蹒跚地加入了羊叫声此起彼落的羊群，并没有显出很不舒服的样子。
“你瞧，”班先生叫道，“那只就是哈伯的义母——靠羊群中间的那一只！”这些羊在我看来全长得一模一样，但班先生却能像分辨自己家人似的认出它们。
我顺着他手指看过去，果真看到了哈伯。它已除去了羊皮，但仍旧依偎着它的义母。我看得出它已经长胖了一点。
“它们已经习惯对方了。现在哈伯吸？时，那只母羊连头都不会回一下。它一定深信不疑。”班先生笑着说。
我目送着羊群消失在草坡的顶端，然后回过头对班先生说：“最近，你时常看到我，希望这是我最后一次来这儿了。”
“是啊。不过以后情况会好一点的，对不对？毕竟这是羊群的生产高峰期啊。”
“对。我该走了，以后一切就看你自己了。”说完，我转身走下草坡。柔和的风掠过我的脸颊和双手，牧草也随之摇摆着。我站在大门口向里面眺望了一下。严冬的白雪已不复见，远方的云层中亦透出了微微的阳光。我闭上眼睛，听到大自然中的天籁，那里面融合了焦虑、愤怒和爱。
那是羊群的声音，也是春天的声音。
爱吃垃圾的小狗客西（1）
当那微弱的低吼声从肋骨间顺着听诊器传入耳朵里时，我不安地打量着这只平生所见最魁梧的狗。也许爱尔兰狼犬会比它高一些，也许拳师狗会比它壮一些，但我敢打赌若论体重的话，这只名叫客西的狗稳拿冠军。
对一条爱尔兰人养的狗来说，这算是相当不错的名字。它的主人莫利根先生虽然长年居住在约克郡，却仍脱不了爱尔兰人的味道。这天下午，莫先生把它带到诊所来看病。当那庞大而毛茸茸的身影塞在走廊里的时候，我想起来曾经在牧原上见到过它被一群小动物调戏的情形。它虽然体型吓人，但心地却善良，从不会仗势欺凌弱小。它的确是一条好狗。
然而，现在它的胸腔中却传出了类似擂鼓的声音。每当它吸气而肋骨也随之膨胀的时候，那声音就跟着加强。它那巨大的口鼻间所呼出的气像微风一样地吹在我脸上。这时，我才意识到自己的处境有多危险，因为我正跪在地上，右耳距它的血盆大口只有几英寸的缓冲区。
我赶紧站起来将听诊器收回口袋里。那只狗冷冷地瞄了我一眼——这是地地道道的“瞄”，因为它的头并没有随着眼光转过来。它的眼神中带着一种冷峻的威胁之意。尽管我信得过它不会随意张口伤人，但谁能保证狗不会有突发性的神经病？
我向后退了一步：“它的症状如何，莫利根先生？”
“你说什么？”他用手挡住耳背说。
我深吸了一口气大声叫道：“我说，它是什么毛病？”
这位姓莫的老头用全然不解的眼神看着我。他解下了围巾，并吸了口烟斗，但并不像要回答我话的样子。
突然，我想起了客西过去的病历，于是我凑到莫利根先生的耳边，用尽了全身力量吼叫着：“它还吐吗？”
这回总算有了及时的反应，他笑着拿出烟斗说：“哦……对，它吐得很厉害。”
客西的病历已有好几年历史了。我记得在我刚来西格诊所的时候，西格交代过我说那只大得像驴子的狗没什么大毛病，只是爱乱吃垃圾。他还告诉我客西在心情不好的时候，会把它的主人抛在地上，然后用嘴巴轻轻衔着他取乐。然而莫先生还是那么宠爱他的狗。
我的良心告诉自己，我应该给它来个详细的检查。比方说，拉起它的尾巴，塞根温度计。那只狗回过头来瞄了我一眼，同时肚子里又发出隆隆的滚动声。
“这样好了，莫先生，”我用轻快的语调说，“我再给你开一瓶过去的那种药。”
我在配药室里为他凑了瓶十盎司的药丸，然后贴上标签和用法。莫老先生似乎很满意。当他把药瓶放进口袋离去的时候，我的良心又开始谴责自己。虽然那只狗看起来没事，但我应该仔细检查它才对。
“礼拜四下午2点再带它来看看，”我对那老头的耳朵狂喊道，“请你尽量准时一点。今天你来迟了。”
我目送着莫先生走到街道上。他的烟斗逆着风冒出一缕缕规则的青烟，活像一部奔驰的火车头，而他的身后，则是那只蹒跚而行的庞然大物。
礼拜四下午，我想，或许2点的时候我和海伦还在电影院里呢。
礼拜五早晨，西格坐在他的办公桌前，潦草地写下了当天要出诊的地点，然后递给我。
“吉米，这是今天要跑的地方，我想这些够你忙到中午了。”突然，他想起了前一天的事，于是他转过头看着正在生火的弟弟。
“屈生，昨天下午莫利根带着他的狗来诊所。是你替它看的病吗？”
屈生放下柴桶：“对，我给它开了一些药丸。”
“你没为它详细检查吗？”
“嗯……”屈生揉搓着下巴，“我想要检查，可是它看起来好得很。”
“如此而已？”
“嗯……我猜想它根本没毛病。”
西格转回来面对我：“你呢，吉米？前天你也看过它，有什么毛病没有？”
“我也想要仔细检查，可是技术上有些困难。”我说，“那只狗跟一头象差不多大，太靠近它总是令人毛骨悚然的。它看起来就一副想等机会引诱我靠近的样子，而莫先生又不可能拦得住它。所以我无法为它检查，但我的想法与屈生相同——它看起来蛮健康的。”
西格忧虑地放下笔。前一夜，一个兽医最痛恨的事发生在他的床头——半夜1点和清晨6点电话各响了一次。
他用手撑着脑门：“老天！你，吉米，身为拥有两年经验的兽医；而你，屈生，身为兽医系四年级的学生却只会说‘它看起来没事’。真是可悲！咱们开诊所就是这样为患者服务吗？记住！只要有患者上门，头一件事就是记录脉搏，量呼吸和体温，然后打开它的嘴看看喉咙和牙齿，最后再检查毛皮。必要时，还得收取尿样，好留着化验。”
“当然。”我说。
“好吧！”屈生说。
我的合伙人从椅子上站起来：“你没和他约下一次吗？”
爱吃垃圾的小狗客西（2）
“约了。”屈生从口袋里掏出记事本，“嗯……星期一。因为莫利根先生总是迟到，所以我告诉他下次我们去他那儿。”
“嗯。”西格把屈生说的时间抄在本子里，突然，他抬起头说，“下礼拜一晚上你和吉米不是要参加农庄青年晚会吗？”
屈生点了一根烟：“是啊，那场晚会很重要，我们可以多结识些新客户。”
“那好，”西格说着走向门口，“我自己去看那条狗。”
礼拜二早上，我原本期望着西格会谈论前一晚检查那只狗的结果。但他却只字不提。
碰巧，我在市场上碰到了莫先生。他正牵着那只狗遛马路。
我走到他的身旁，大声吼叫道：“你的狗怎么样了？”
他拿出烟斗，展露了慢半拍的笑容：“喔，很好，很好。只是还有一点呕吐。”
“法先生没有医好它吗？”
“他开了一些白色的药！跟你开的完全一样。好像还有点效。”
“那好，”我说，“他检查之后没有发现毛病？”
莫先生吸了一口烟：“不，他没有检查。法先生很聪明，不用检查就会知道的。我这一辈子从没有见过一位医生这么快就能把病看好的。他真了不起！”
“哦？我不太懂你的意思。”
“他说他只要三秒钟就可以看好，结果他真的办到了