じ局衲诰步叵岛茫欢ㄒ惨蛭舛瞬黄缡犹ㄍ迦死岛停降认啻圆拍堋巴瓮啤薄Ｏ妹挪┌皆菏怯商ㄍ遄芏礁皇滞贫鲁闪⒌模瞧洹岸园毒闭叩牟铮惶赡芪沾罅康拇舐饺宋湓惫ぁ＠岛偷摹巴蚶锉停阒淮松怼保筒换崾侵蒙碛谝旒拇舐饺酥屑洌啪醯糜肴毡救说母摺傲屑韵嗲住薄４永岛偷氖幸卜从吵隼矗诓┌皆海ㄍ迦艘绞Σ⒉槐恢厥樱允艿狡缡樱晕薹ǚ⒒悠渌ぁＵ窃谡庵直尘胂缍忠皇挛蕹傻目嗝浦校醋蕴ㄍ宥矣植黄缡铀母撸顾小白韵嗲住钡母芯酢Ｖ劣诤竺媪绞资磺宄窃谑裁囱淖纯鱿滤矗荒芙鼋鼍荽司退邓耙膊患梅强谷詹豢伞薄！�
赖和有一首诗《阿芙蓉》，被称为是有关鸦片祸害中国并及于台湾的史诗，描写鸦片肆虐，政府腐败无能，人民深受其害。因为其中有“畴司民政曰后藤。创成良策世称能。非止渐禁民忘苦，政府财源亦倍增”，被作为肯定殖民者的功绩，“并非盲目抗日”林瑞明：《台湾文学的历史考察》，（台北）允晨文化实业股份有限公司，1996年版，第120页。的证据。笔者认为，即便是肯定殖民政府的某一项政策；也不影响赖和整体的坚决的抗日态度。事实证明，赖和并没有因为殖民政府的某种作为而从此不抗日了。何况，仔细读一读这几句诗，并没读出多少肯定的意思，而是暗含讥讽在内。台湾学者许俊雅在《台湾写实诗作之抗日精神研究》中，对后藤新平的鸦片渐禁政策，持否定态度，云：“鬻毒戕民，复以刑罚从之。其贼我华族，害我炎孙之阴谋，讵非彰明较着乎？赖和讽讥后藤‘创成良策世称能’，盖斥其野心矣”。林瑞明认为此是“非持平之论”，（同上，第155页。）笔者却认为很有道理。林瑞明对另一种说法倒是倍加称赞：“在此诗中，最值得我们注意的，就是他赞美了日本当局主民政者治毒的用心，以及治毒后的政府经济良好的功能。”薛顺雄：《赖和旧俗文学作品的时代意义》，载《台湾文学中的历史经验研讨会论文集》，（台北）文津出版社1997年6月版，第27页。笔者不明白了，殖民当局的“经济良好的功能”对台湾被殖民的人民大众有什么好处吗？值得赖和这样一个抗日志士如此“赞美”？若如此，赖和那些控诉殖民者经济压榨、残酷掠夺导致民不聊生岂不是无稽之谈？其实，稍作分析便很清楚，这里的确揭示殖民当局“治毒的用心”，并不是解民倒悬，而是为了“政府财源亦倍增”的利己目的。当然，如果禁毒成功，客观上对百姓起好的作用也不容否定，然而，
余毒沉沦多黑籍，愚民密吸翻成癖。
或遇侦查破案时，鬼薪株送累千百。
不仅毒没禁住，无辜的人还要遭受株连。
赖和传统诗中，体现反抗异民族统治的民族性的诗句是大量的，这里仅举最有代表性的几例：
剥尽膏脂更摘心，身虽苦痛敢呻吟。
忍饥粜米甘完税，身病惊寒尚典衾。
终岁何曾离水火，以时未许入山林。
艰难幸有天怜悯，好雨兴苗滴滴金。
——《吾民》
这是日据时期台湾人民苦难生活的真实写照。统治者全然不顾百姓的死活，无情地刮尽民脂民膏，而百姓在水深火热中煎熬，连呻吟一声都不能。赖和自己也没有救民于水火的能力，只能祈祷上天怜悯，“好雨兴苗”，让农民收成好一些。台湾人民这种苦不堪言的生活，是日本殖民者残酷的压榨、掠夺所造成的。这里有阶级矛盾、有统治当局与人民大众的矛盾，但最主要的是民族矛盾——异民族侵略本土，对本土殖民，本土人民沦为贱民、“牛马”、奴隶。台湾人民争公义、争自由、争平等、争尊严的对象，就是日本殖民者，民族主义的抗日斗争和争自由平等的抗日斗争是一体的。如果说，“赖和的彻底‘抗日’，绝不是死抱着中国传统汉族的‘民族主义’的沙文思想，而是来自于诗人悲天悯人的救世情怀，来自于仁者不忍见台湾同胞沦为‘马牛’的生活，而产生为群民争公义，争自由，争平等，争尊严的崇高情操”，（薛顺雄：《赖和旧俗文学作品的时代意义》，载《台湾文学中的历史经验研讨会论文集》，（台北）文津出版社1997年6月版，第28—29页。）那么，“死抱着中国传统汉族的‘民族主义’的沙文思想”的抗日，又是什么呢？内容为何？怎样的表现形式？有什么先例？有不为救民，不争公义、自由、平等、尊严的抗日吗？如果真有此种“抗日”，那么，首要的前提是日本帝国主义用公义、自由、平等、尊严对待了台湾人民，让台湾人民过上美满生活，这可能吗？抽掉了赖和抗日精神的民族性，不是一种误解；而是别有用心的歪曲；完全是出于分裂国家的阴谋，言下之意是赖和与他们一样，认为台湾谁来统治都行，只要能让百姓过上“太平”日子。可惜遗憾得很，这不是赖和的思想，日本人也没给这些向其暗送秋波之人证实他们的谬论的机会。
世间万事皆萦心，悲哀欢乐递相侵。
生者劳劳死寂灭，豪门酒肉贫民血。
愚民处苦久遂忘，纷纷触眼皆堪伤。
仰事俯畜皆不足，沦作马牛膺奇辱。
我生不幸为俘囚，岂关种族他人优。
弱肉久矣恣强食，致使两间平等失。
正义由来本可凭，乾坤旋转愧未能。
眼前救死无长策，悲歌欲把头颅掷。
头颅换得自由身，始是人间一个人。
生平外此无他愿，且自添衣更加饭。
天道还形自有时，留此双睛一看之。
…………
——《饮酒》
这里的民族意识非常鲜明。“沦作马牛膺奇辱”是与“我生不幸为俘囚”紧紧连在一起的，“我”明显不是指个人而是指民族——我们不幸成了俘囚，并非是别的种族优于我们，而是我们自己早已成为“弱肉”，只能任人家“强食”，致使两个民族之间失掉了平等。争取正义、自由，都是针对“俘囚”而言。为了这个目标，诗人甘愿抛却自己的头颅，“生平外此无他愿”，可悲的是眼前没有什么拯救民族、人民的好办法，但相信“天道还形自有时”——天道一定会恢复它的本来面貌，这里就含有“复国”之意了。由这里再看赖和自由、平等、民权观念，就很清楚了，全部是与他的抗日的、民族主义的意志融合为一的，根本不可剥离。
满腔碧血吾无吝，付与人间换自由。
短鬓渐疏终不悔，南冠对泣总堪羞。
劝君更尽一杯酒，何物堪消万古愁。
徒作哀吟闲过日，寸心未死肯教休。
——《李君兆蕙同黄张二君过访因留住劝之以酒书此言志》
“南冠”典出《左传》：“晋侯观于军府，见钟仪，问之曰：‘南冠而系者谁也？’有司对曰：‘郑人所献楚囚也。’”后世把南冠作为羁囚或远使的代称。赖和此时并无入狱，更非出使，显而易见是把沦入异民族的统治比作系狱，付出满腔碧血换取自由，正是从这个牢狱中解放自己和自己的人民。
类似的诗句还有很多，不再一一例举。总之，赖和的传统诗充分显示了，民族性是赖和反抗日本帝国主义的基础，事实俱在，不容抹杀。
第三节 传统诗中的家国观念辨析
赖和的传统诗创作，数量既大，质量也高。这得益于他自小所受的私塾教育，同时也得益于台湾岛上浓郁的传统诗创作氛围。因为以被殖民者的身份写中国传统诗，正是一种文化抵抗的姿态。赖和也以传统诗来维系民族精神，寄情言志，绝大多数不为发表，因此最能反映他的真实思想。少数别有用心的人在这方面大作文章，抽掉作品的历史背景，篡改作者的创作意图，单从个别诗句上去曲解诗，误导读者。例如赖和有两首诗被他们作为主张台湾“共和独立”的旗帜，其一为《读林子瑾黄虎旗诗》：
黄虎旗，此何时？闲挂壁上网蛛丝；
弹痕战血空陆离，不是盛名后难继。
子孙蛰伏良堪悲，三十年间噤不语；
忘有共和独立时，先民走险空流血。
后人吊古徒有诗，黄龙破碎亦已久；
风云变幻哪得知，仰首向天发长叹。
堂堂日没西山陲。
其二为《读台湾通史十首之一》：
旗中黄虎尚如生，国建共和怎不成；
天限台湾难独立，古今历历证分明。
后来，作者又将这首诗改为：
旗中黄虎尚如生，国建共和怎不成；
天与台湾原独立，我疑记载欠分明。
有人说这是赖和台湾主体意识深刻化的例证，还有人说：“赖和在政治思想上是主张台湾‘独立’的，而其国体则是‘台湾民主国’。这是赖和当年的睿见，因为惟有台湾真正地成为一个独立的国家，台湾的人民才能自己当主人，而不再沦为他人的统治。”薛顺雄：《赖和旧俗文学作品的时代意义》，载东海大学中国文学系编《台湾文学中的历史经验》，（台北）文津出版社1997年6月出版，第32页。
果真是这样吗？要弄清这个问题，必须知道“台湾民主国”、“黄虎旗”是怎么回事情。
1895年4月，清政府在《马关条约》上签字，决意割让台湾。5月，面对日益迫近的日军，以丘逢甲为首的地方绅士们在台北集议，决定自主保台。25日，台湾民主国成立，推唐景崧为总统，改元“永清”，并仿照清青龙旗式样，制蓝地黄虎国旗，嗣后以台湾绅民的名义致电清政府，表示：“台湾绅民，义不臣倭，愿为岛国，永戴圣清。”唐景崧也致电清廷总理衙门，表示此举是不得已而为之，“嗣后台湾总统均国民华，遵奉正朔，遥作屏藩，俟事稍定，臣能脱身，即奔赴官门，席藁请罪”。唐景崧还发布全台公告：“台湾疆土，荷大清经营缔造二百余年。今须自立为国，感念列圣旧恩，仍应恭奉正朔，遥作屏藩，气脉相通，无异中土。”另外，还有“事平之后，当再请命中国，作何办理”的条文。刘永福在《盟约书》中也明确指出：“变为非常，改省为国，名为自主，仍隶清廷。”
很显然，台湾民主国是台湾人民为抗日保台迫不得已采取的应急救亡措施。其倡导者无不认为台湾与祖国血肉相连，改省为国，仍是中国不可分割的一部分。熟读台湾历史的赖和怎么可能不了解这一点，而在其诗中存在什么摆脱中国的独立主张？即使有，也还是林瑞明的那句话，是对立于日本而非中国的。
对于中国，赖和有一种割舍不掉的爱，这在他的传统诗中表现为对“故国”再三的深情吟诵：
故国相思三下泪，天涯沦落一庸医。
——《敏川先生书及诗以此上复》
乱世奸雄起并时，中原残局尚难知。
茫茫故国罹烽火，飒飒西风陨旧枝。
——《中秋寄在台诸旧识》
乘风非有中原志，闻笛宁无故国情。
——《同七律八首》
袖里乾坤伤迫仄，眼前故国叹沉沦。
——《送虚谷之大陆》
林瑞明说：“称中国为故国，当然有民族血缘、文化关系的感情，但毕竟是隶籍日本的台湾籍民，对于时局只有感叹。”林瑞明：《台湾文学的历史考察》，（台北）允晨文化实业股份有限公司1996年版，第111页。这话说对了一半，赖和徒有感叹的原因并不在于他是“隶籍日本的台湾籍民”，而在于作为一个爱国的知识分子，虽然有抛头颅洒热血救国救民的志愿，却无使之成为现实的能力。他对台湾虎狼当道的社会现实同样有着“吾生于世究何补”、“眼前救死无长策”的悲鸣。
赖和有一些传统诗是批评大陆政治腐败、社会动乱、民不聊生的，如：
中原满目烽烟急，窗外难闻远地砧。
——《中秋夜偶作用笑侬韵》
炮火未接先不支，仓皇遁走刘黑旗。
——《旗山废垒怀古》
袖里乾坤伤迫仄，眼前故国叹沉沦。
——《送虚谷之大陆》
帝里萧萧半劫灰。
——《追送蘅秋之东京次韵奉酬》
扰扰中原方失鹿，未能一骑共驰逐。
——《归去来》
今日中原无净土，……眼看兵匪交为患，心惜官民尚晏眠。
——《赠陈虚谷》三首之一
根据这几个诗句，有人说：“目睹在如此沉沦的中国政治实情下，赖和怎有可能会盲目去向往它，而盼望回归到如此祖国的怀抱呢！”薛顺雄：《赖和旧俗文学作品的时代意义》，载东海大学中国文学系编《台湾文学中的历史经验》，（台北）文津出版社1997年6月出版，第30页。其结论就是赖和想要把台湾变成一个“共和”国体的“独立国”。
稍有常识的是都懂得，关心则乱，不平则鸣。正是由于深爱着自己的祖国，才会对它的痼疾、它的灾难如此关心。台湾的命运和祖国的命运是紧紧连在一起的，只有祖国政治清明了，才能强大，才有力量把台湾从日寇的铁蹄下解放出来，台湾才有回归祖国怀抱的那一天。如果批评就是离弃，那么，赖和批评台湾的诗文也不少，不只是批评殖民统治者，也有对恶风恶俗恶势力的批判。从古到今，针砭时弊的文学作品数不胜数，你能说闻一多从美国留学归来，对“噩梦挂着悬崖”的“恐怖”的痛心疾首的失望（《发现》）是不爱国？杜甫写“三吏”、“三别”是想要独立？
我们再看赖和的几句诗：
莽莽神州看陆沉，纵无关系亦伤心。
回天有志怜才小，填海无功抱怨深。
——《中秋寄在台诸旧识——肖白先生》
他对祖国深沉的爱，难言的痛，想贡献自己的力量去救国救民而又觉才小力薄的遗憾，全都十分鲜明地表现了出来。赖和在厦门博爱医院所写的《归去来》还有这么两句：“酬世自知才干拙，思乡长为别情牵”，他孤身在陌生的厦门，自然思念�