one basket(一个篮子)- 第23部分

and　　　　wedding　　　　　　gowns。　　　　　Of　　　　course；　　　　two　　　years　　　later　　　they　　　were　　　showing　

practically　　　the　　　　same　　　　thing　　　at　　Megan's　　　　　dry…goods　　　　　store。　　　But　　　　　that　　was　

always　　　　　the　　　way　　　　with　　　Angie　　　　Hatton。　　　　　Even　　　　　those　　　of　　us　　　who　　　　went　　　　to　

Chicago　to　shop　never　quite　caught　up　with　her。　

　　　　　Delivered　　　of　　　this　　　ironic　　　thrust；　　Tessie　　　would　　　walk　　　toward　　　the　　　screen　

door　　　　　with　　　a　　　little　　flaunting　　　　sway　　　　of　　　the　　hips。　　　　Her　　　　　mother's　　　　　eyes；　

following　the　slim　figure；　had　a　sort　of　grudging　love　in　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　spare；　

caustic；　　　wiry　　　little　　　woman；　　　Tessie's　　　mother。　　　　　　Tessie　　　resembled　　　her　　　as　　　a　

water　color　may　resemble　a　blurred　charcoal　sketch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tessie's　wide　mouth　

curved　　　　　　into　　　humor　　　　　lines。　　　　She　　　　　was　　　　the　　　cutup　　　　　of　　the　　　escapement　

department　　　at　　　the　　　watch　　　factory；　　　the　　　older　　　woman's　　　lips　　　sagged　　　at　　　the　

corners。　　　　　　Tessie　　　was　　　buoyant　　　and　　　colorful　　　with　　　youth。　　　　　　The　　　other　　　was　

shrunken　and　faded　with　years　and　labor。　　　　　　　　　　　　　　　　As　the　girl　minced　across　the　

room　in　her　absurdly　high…heeled　shoes；　the　older　woman　thought：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My；　

but　　　she's　　　pretty！　　　But　　　she　　　said　　　aloud：　　　〃I　　　should　　　think　　　you'd　　　stay　　　home　

once　in　a　while　and　not　be　runnin'　the　streets　every　night。〃　

　　　　　〃Time　enough　to　be　sittin'　home　when　I'm　old　like　you。〃　

　　　　　And　yet　between　these　two　there　was　love；　and　even　understanding。　

　　　　　But　　　　in　　families　　　　such　　　　as　　Tessie's；　　　　demonstration　　　　　　is　　a　　thing　　　　to　　be　

ashamed　of；　　　affection　　　a　thing　to　conceal。　　　　　　　　　　　　Tessie's　　　father　　　was　　　janitor　of　

the　　　　Chippewa　　　　　　High　　　　　School。　　　　　A　　　　powerful　　　　　man；　　　　slightly　　　　crippled　　　　by　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



rheumatism；　loquacious；　lively；　fond　of　his　family；　proud　of　his　neat　gray　

frame　house　and　his　new　cement　sidewalk　and　his　carefully　tended　yard　

and　garden　patch。　In　all　her　life　Tessie　had　never　seen　a　caress　exchanged　

between　her　parents。　

　　　　　Nowadays　Ma　Golden　had　little　occasion　for　finding　fault　with　Tessie's　

evening　　　diversion。　　　　　　She　　　no　　　longer　　　had　　　cause　　　to　　　say；　　　〃Always　　　gaddin'　

downtown；　or　over　to　Cora's　or　somewhere；　like　you　didn't　have　a　home　to　

stay　in。　　　　　You　ain't　been　in　a　evening　this　week；　only　when　you　washed　

your　hair。〃　

　　　　　Tessie　　　had　　　developed　　　a　　　fondness　　　for　　　sunsets　　　viewed　　　from　　　the　　　back　

porch　she　who　had　thought　nothing　of　dancing　until　three　and　rising　at　

half…　past　six　to　go　to　work。　

　　　　　Stepping　about　in　the　kitchen　after　supper；　her　mother　would　eye　the　

limp；　relaxed　figure　on　the　back　porch　with　a　little　pang　at　her　heart。　　　　　　　　　　　　　　　She　

would　come　to　the　screen　door；　or　even　out　to　the　porch　on　some　errand　or　

otherto　empty　the　coffee　grounds；　to　turn　the　row　of　half…ripe　tomatoes　

reddening　on　the　porch　railing；　to　flap　and　hang　up　a　damp　tea　towel。　

　　　　　〃Ain't　you　goin'　out；　Tess？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃What　　　　　you　　　want　　　　to　　lop　　around　　　　here　　　for？　　　Such　　　　　a　　grant　　　evening。　

Why　don't　you　put　on　your　things　and　run　downtown；　or　over　to　Cora's　or　

somewhere；　hm？〃　

　　　　　〃What　for？〃listlessly。　

　　　　　〃What　for！　　　　　　What　does　anybody　go　out　for！〃　

　　　　　〃I　don't　know。〃　

　　　　　If　　　they　　　could　　　have　　　talked　　　it　　　over　　　together；　　　these　　　two；　　　the　　　girl　　　might　

have　found　relief。　　　　　　　But　the　family　shyness　of　their　class　was　too　　　strong　

upon　　　　　them。　　　　Once　　　　　Mrs。　　　　Golden　　　　had　　　said；　　　in　　an　　effort　　　at　　sympathy；　

〃Person'd　think　Chuck　Mory　was　the　only　one　who'd　gone　to　war　an'　the　

last　fella　left　in　the　world。〃　

　　　　　A　　grim　　flash　　　of　the　　　old　humor　　　lifted　　　the　　　corners　　　of　the　　　wide　　　mouth。　

〃He　　　is。　　　　Who's　　　there　　　left？　　　Stumpy　　　Gans；　　　up　　　at　　　the　　　railroad　　　crossing？　

Or　　　maybe　　　Fatty　　　Weiman；　　　driving　　　the　　　garbage。　　　　　　　　Guess　　　I'll　　　doll　　　up　　　this　

evening　and　see　if　I　can't　make　a　hit　with　one　of　them。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　She　　　　relapsed　　　　into　　　bitter　　silence。　　　　The　　　　bottom　　　　　had　　　dropped　　　　　out　　of　

Tessie　Golden's　world。　

　　　　　　　In　order　to　understand　the　Tessie　of　today　one　would　have　to　know　

the　Tessie　of　six　months　agoTessie　the　impudent；　the　life…loving。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tessie　

Golden　could　say　things　to　the　escapement…room　foreman　that　anyone　else　

would　　　have　　　been　　　fired　　　for。　　　　　Her　　　wide　　　mouth　　　was　　　capable　　　of　　　glorious　

insolences。　　　　　　Whenever　　　　　　　　you　　　　heard　　　shrieks　　　　of　　laughter　　　　from　　　　the　　　girls'　

washroom　at　noon　you　knew　that　Tessie　was　holding　forth　to　an　admiring　

group。　　　　　She　　　was　　　a　　　born　　　mimic；　　　audacious；　　　agile；　　　and　　　with　　　the　　　gift　　　of　

burlesque。　　　　　　The　　　　　autumn　　　　　that　　Angie　　　　　Hatton　　　　came　　　　home　　　　　from　　　　Europe　

wearing　the　first　tight　skirt　that　Chippewa　had　ever　seen；　Tessie　gave　an　

imitation　of　that　advanced　young　woman's　progress　down　Grand　Avenue　

in　　　this　　　restricting　　　garment。　　　　The　　　thing　　　was　　　cruel　　　in　　　its　　　fidelity；　　　though　

containing　just　enough　exaggeration　to　make　it　artistic。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　followed　it　

up　by　imitating　the　stricken　look　on　the　face　of　Mattie　Haynes；　cloak…and…　

suit　buyer　at　Megan's；　who；　having　just　returned　from　the　East　with　what　

she　　　considered　　　the　　　most　　　fashionable　　　of　　　the　　　new　　　fall　　　styles；　　　now　　　beheld　

Angie　　　Hatton　　　in　　　the　　　garb　　　that　　　was　　　the　　　last　　　echo　　　of　　　the　　　last　　　cry　　　in　　　Paris　

modesand　　　　　　　no　　　model　　　　　in　　Mattie's　　　newly　　　selected　　　　　stock　　　bore　　　　even　　　the　

remotest　resemblance　to　it。　

　　　　　You　　　would　　　know　　　from　　　this　　　that　　　Tessie　　　was　　　not　　　a　　　particularly　　　deft　

worker。　　　　　　Her　big…knuckled　fingers　were　cleverer　at　turning　out　a　blouse　

or　retrimming　a　hat。　　　　　　　　　Hers　were　what　are　known　as　handy　hands；　but　not　

sensitive。　　　　　It　takes　a　light　and　facile　set　of　fingers　to　fit　pallet　and　arbor　

and　fork　together：　close　work　and　tedious。　　　　　　　　　　　　　　　Seated　on　low　benches　along　

the　tables；　their　chins　almost　level　with　the　table　top；　the　girls　worked　with　

pincers　　　and　　　flame；　　　screwing　　　together　　　the　　　three　　　tiny　　　parts　　　of　　　the　　　watch's　

anatomy　that　were　their　particular　specialty。　　　　　　　　　　　　　　Each　wore　a　jeweler's　glass　

in　one　eye。　　　　　　　Tessie　had　worked　at　the　watch　factory　for　three　years；　and　

the　　　pressure　　　of　　　the　　　glass　　　on　　　the　　　eye　　　socket　　　had　　　given　　　her　　　the　　　slightly　

hollow…　　　eyed　　　appearance　　　peculiar　　　to　　　experienced　　　watchmakers。　　　　　　　　　　　　　　It　　　was　

not　　　unbecoming；　　　though；　　　and　　　lent　　　her；　　　somehow；　　　a　　　spiritual　　　look　　　which　

made　her　impudence　all　the　more　piquant。　

　　　　　Tessie　wasn't　always　witty；　really。　　　　　　　　　　　But　she　had　achieved　a　reputation　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



for　wit　which　insured　applause　for　even　her　feebler　efforts。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nap　Ballou；　

the　　　foreman；　　　never　　　left　　　the　　　escapement　　　room　　　without　　　a　　　little　　　shiver　　　of　

nervous　　　　　　apprehensiona　　　　　　　feeling　　　　justified　　　by　　　the　　　ripple　　　of　　　suppressed　

laughter　　　that　　　went　　　up　　　and　　　down　　　the　　　long　　　tables。　　　　　He　　　knew　　　that　　　Tessie　

Golden；　　　　　　like　　a　　naughty　　　　　schoolgirl　　　　　when　　　　teacher's　　　　back　　　　is　　turned；　　　had　

directed　one　of　her　sure　shafts　at　him。　

　　　　　Ballou；　　　　　his　　face　　　darkling；　　　　could　　　　easily　　　have　　　　punished　　　　　her。　　　Tessie　

knew　　　it。　　　But　　　he　　　never　　　did；　　　or　　　would。　　　　She　　　knew　　　that；　　　too。　　　　　Her　　　very　

insolence　and　audacity　saved　her。　

　　　　　〃Someday；〃　Ballou　would　warn　her；　〃you'll　get　too　gay；　and　then　you'll　

find　yourself　looking　for　a　job。〃　

　　　　　〃Go　onfire　me；〃　retorted　Tessie；　〃and　I'll　meet　you　in　Lancaster〃a　

form　of　wit　appreciated　only　by　watchmakers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　there　is　a　certain　type　

of　　　watch　　　hand　　　who　　　is　　　as　　　peripatetic　　　as　　　the　　　old…time　　　printer。　　　　　Restless；　

ne'er…do…　well；　spendthrift；　he　wanders　from　factory　to　factory　through　the　

chain　　　of　　　watchmaking　　　towns：　　　Springfield；　　　Trenton；　　　Waltham；　　　Lancaster；　

Waterbury；　Chippewa。　　　　　　　　　　　　Usually　expert；　always　unreliable；　certainly　fond　

of　drink；　Nap　Ballou　was　typical　of　his　kind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　steady　worker　had　a　

mingled　　　admiration　　　and　　　contempt　　　for　　　him。　　　　　　　　　　　He；　　　in　　　turn；　　　regarded　　　the　

other　as　a　stick…in…the…mud。　　　　　　　　　　　　Nap　wore　his　cap　on　one　side　of　his　curly　

head；　　　and　　　drank　　　so　　　evenly　　　and　　　steadily　　　as　　　never　　　to　　　be　　　quite　　　drunk　　　and　

never　strictly　sober。　　　　　　　　He　had　slender；　sensitive　fingers　like　an　artist's　or　a　

woman's；　and　he　knew　the　parts　of　that　intricate　mechanism　known　as　a　

watch　from　the　jewel　to　the　finishing　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　said　he　had　a　wife　or　

two。　　　　　　He　　　　was　　　　forty…　　　six；　　　good…looking　　　　　　　in　　　a　　dissolute　　　　sort　　　of　　　way；　

possessing　the　charm　of　the　wanderer；　generous　with　his　money。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

known　that　Tessie's　barbs　were　permitted　to　prick　him　without　retaliation　

because　Tessie　herself　appealed　to　his　errant　fancy。　

　　　　　When　　　the　　　other　　　girls　　　teased　　　her　　　about　　　this　　　obvious　　　state　　　of　　　affairs；　

something　　　fine　　　and　　　contemptuous　　　welled　　　up　　in　　　her。　　　　　　　　　〃Him！　　　　　　　Why；　　　say；　

he　　　ought　　　to　　　work　　　in　　　a　　　pickle　　　factory　　　instead　　　of　　　a　　　watchworks。　　　　All　　　he　

needs　is　a　little　dill　and　a　handful　of　grape　leaves　to　make　him　good　eatin'　

as　a　relish。〃　

　　　　　And　　　she　　　thought　　　of　　　Chuck　　　Mory；　　　perched　　　on　　　the　　　high　　　seat