one basket(一个篮子)- 第3部分

　　　　　Early　one　September　morning　there　floated　out　from　Blanche　Devine's　

kitchen　　　that　　　fragrant；　　　sweet　　　scent　　　of　　　fresh…baked　　　cookiescookies　　　with　

butter　in　them；　and　spice；　and　with　nuts　on　top。　　　　　　　　　　　　　Just　by　the　smell　of　them　

your　mind's　eye　pictured　them　coming　from　the　oven…crisp　brown　circlets；　

crumbly；　delectable。　　　　　　　　Snooky；　in　her　scarlet　sweater　and　cap；　sniffed　them　

from　afar　and　straightway　deserted　her　sand　pile　to　take　her　stand　at　the　

fence。　　　　　She　　　　　peered　　　　through　　　　the　　restraining　　　　bars；　　　standing　　　　on　　　tiptoe。　

Blanche　Devine；　glancing　up　from　her　board　and　rolling　pin；　saw　the　eager　

golden　　　　　head。　　　　And　　　　　Snooky；　　　　　with　　　guile　　　in　　her　　　heart；　　raised　　　one　　　fat；　

dimpled　hand　above　the　fence　and　waved　it　friendlily。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Blanche　Devine　

waved　　　　　　　back。　　　　　Thus　　　　　encouraged；　　　　　　Snooky's　　　　　　two　　　　hands　　　　wigwagged　

frantically　　　above　　　the　　　pickets。　　　Blanche　　　Devine　　　hesitated　　　a　　　moment；　　　her　

floury　hand　on　her　hip。　　　　　　　　　Then　she　went　to　the　pantry　shelf　and　took　out　a　

clean　white　saucer。　　　　　　　　She　selected　from　the　brown　jar　on　the　table　three　of　

the　　　　brownest；　　　　　crumbliest；　　　　most　　　　perfect　　　cookies；　　　　with　　　a　　walnut　　　　meat　

perched　　　　　　atop　　　of　　　each；　　　placed　　　　them　　　　temptingly　　　　　on　　　the　　　saucer　　　　and；　

descending　　　the　　　steps；　　　came　　　swiftly　　　across　　　the　　　grass　　　to　　　the　　　triumphant　

Snooky。　　　　　　Blanche　Devine　held　out　the　saucer；　her　lips　smiling；　her　eyes　

tender。　　　　Snooky　reached　up　with　one　plump　white　arm。　

　　　　　〃Snooky！〃　shrilled　a　high　voice。　　　　　　　　　　　〃Snooky！〃　　　　　　　A　voice　of　horror　and　

of　wrath。　　　　　　〃Come　here　to　me　this　minute！　　　　　　　　　　　　And　don't　you　dare　to　touch　

those！〃　　　　　Snooky　　　　hesitated　　　　rebelliously；　　　one　　　pink　　　　finger　　in　　her　　　pouting　

mouth。　

　　　　　〃Snooky！　　　　　　　Do　you　hear　me？〃　

　　　　　And　the　Very　Young　Wife　began　to　descend　the　steps　of　her　back　porch。　

Snooky；　regretful　eyes　on　the　toothsome　dainties；　turned　away　aggrieved。　

The　Very　Young　Wife；　her　lips　set；　her　eyes　flashing；　advanced　and　seized　

the　shrieking　Snooky　by　one　arm　and　dragged　her　away　toward　home　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



safety。　

　　　　　Blanche　　　Devine　　　stood　　　there　　　at　　　the　　　fence；　　　holding　　　the　　　saucer　　　in　　　her　

hand。　The　saucer　tipped　slowly；　and　the　three　cookies　slipped　off　and　fell　

to　the　grass。　　　　　Blanche　Devine　stood　staring　at　them　a　moment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　she　

turned　quickly；　went　into　the　house；　and　shut　the　door。　

　　　　　It　was　about　this　time　we　noticed　that　Blanche　Devine　was　away　much　

of　　　the　　　time。　　　The　　　little　　　white　　　cottage　　　would　　　be　　　empty　　　for　　　weeks。　　　　　We　

knew　　　she　　　was　　　out　　　of　　　town　　　because　the　　　expressman　　　would　　　come　　　for　　　her　

trunk。　We　　　used　　　to　　　lift　　　our　　eyebrows　　　significantly。　　　　　　The　　newspapers　　　and　

handbills　would　accumulate　in　a　dusty　little　heap　on　the　porch；　but　when　

she　returned　there　was　always　a　grand　cleaning；　with　the　windows　open；　

and　　　　Blancheher　　　　　　　head　　　bound　　　　　turbanwise　　　　　　in　　a　　towelappearing　　　　　　　at　　a　

window　every　few　minutes　to　shake　out　a　dustcloth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　seemed　to　put　

an　enormous　amount　of　energy　into　those　cleaningsas　if　they　were　a　sort　

of　safety　valve。　

　　　　　As　winter　came　on　she　used　to　sit　up　before　her　grate　fire　long；　long　

after　we　were　asleep　in　our　beds。　　　　　　　　　　　　　When　she　neglected　to　pull　down　the　

shades　we　could　see　the　flames　of　her　cosy　fire　dancing　gnomelike　on　the　

wall。　　　　There　came　a　night　of　sleet　and　snow；　and　wind　and　rattling　hail　

one　　　of　　　those　　　blustering；　　　wild　　　nights　　　that　　　are　　　followed　　　by　　　morning…paper　

reports　　　of　　　trains　　　stalled　　　in　　　drifts；　　　mail　　　delayed；　　　telephone　　　and　　　telegraph　

wires　　　down。　　　　　　It　　　must　　　have　　　been　　　midnight　　　or　　　past　　　when　　　there　　　came　　　a　

hammering　　　at　　　Blanche　　　Devine's　　　doora　　　persistent；　　　clamorous　　　　　　　　　　　　　rapping。　

Blanche　　　　　　Devine；　　　　sitting　　　before　　　her　　　dying　　　　fire　　half　　asleep；　　　started　　　and　

cringed　when　she　heard　it；　then　jumped　to　her　feet；　her　hand　at　her　breast　

her　eyes　darting　this　way　and　that；　as　though　seeking　escape。　

　　　　　She　　　had　　　heard　　　a　　　rapping　　　like　　　that　　　before。　　　　It　　　had　　　meant　　　bluecoats　

swarming　　　up　　　the　　　stairway；　　　and　　　frightened　　　cries　　　and　　　pleadings；　　　and　　　wild　

confusion。　　　　　　So　　　　she　　　started　　　　forward　　　　　now；　　　　quivering。　　　　　　And　　　　　then　　　　she　

remembered；　　　being　　　wholly　　　awake　　　nowshe　　　remembered；　　　and　　　threw　　　up　

her　　　head　　　and　　　smiled　　　a　　　little　　　bitterly　　　and　　　walked　　　toward　　　the　　　door。　　The　

hammering　continued；　louder　than　ever。　　　　　　　　　　　　　　　　Blanche　Devine　flicked　on　the　

porch　light　and　opened　the　door。　　　　　　　　　　　　The　half…clad　figure　of　the　Very　Young　

Wife　　　next　　　door　　　staggered　　　into　　　the　　　room。　　　　　She　　　seized　　　Blanche　　　Devine's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



arm　　　with　　　both　　　her　　　frenzied　　　hands　　　and　　　shook　　　her；　　　the　　　wind　　　and　　　snow　

beating　in　upon　both　of　them。　

　　　　　〃The　　　baby！〃　　　she　　　screamed　　　in　　　a　　　high；　　　hysterical　　　voice。　　　　〃The　　　baby！　

The　baby！〃　

　　　　　Blanche　Devine　shut　the　door　and　shook　the　Young　Wife　smartly　by　

the　shoulders。　

　　　　　〃Stop　screaming；〃　she　said　quietly。　　　　　　　　　　〃Is　she　sick？〃　

　　　　　The　Young　Wife　told　her；　her　teeth　chattering：　

　　　　　〃Come　quick！　　　　　　　　She's　dying！　　　　　　　Will's　out　of　town。　　　　　　　　I　tried　to　get　the　

doctor。　The　telephone　wouldn't　I　saw　your　light！　　　　　　　　　　　　　　For　God's　sake〃　

　　　　　Blanche　Devine　grasped　the　Young　Wife's　arm；　opened　the　door；　and　

together　　　they　　　sped　　　across　　　the　　　little　　　space　　　that　　　separated　　　the　　　two　　　houses。　

Blanche　Devine　was　a　big　woman；　but　she　took　the　stairs　like　a　girl　and　

found　the　right　bedroom　by　some　miraculous　woman　instinct。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　dreadful　

choking；　rattling　sound　was　coming　from　Snooky's　bed。　

　　　　　〃Croup；〃　said　Blanche　Devine；　and　began　her　fight。　

　　　　　It　was　a　good　fight。　　　　　　　She　marshaled　her　inadequate　forces；　made　up　of　

the　half…fainting　Young　Wife　and　the　terrified　and　awkward　hired　girl。　

　　　　　〃Get　　　the　　　hot　　　water　　　onlots　　　of　　　it！〃　Blanche　　　Devine　　　pinned　　　up　　　her　

sleeves。　〃Hot　cloths！　　　　　　　　Tear　up　a　sheetor　anything！　　　　　　　　　　Got　an　oilstove？　　　　　　　I　

want　a　tea…　kettle　boiling　in　the　room。　　　　　　　　　　　　She's　got　to　have　the　steam。　　　　　　　　　　　If　

that　don't　do　it　we'll　raise　an　umbrella　over　her　and　throw　a　sheet　over；　and　

hold　the　kettle　under　till　the　steam　gets　to　her　that　way。　　　　　　　　　　　　Got　any　ipecac？〃　

　　　　　The　　　　Young　　　　　Wife　　　　obeyed　　　　orders；　　　white…faced　　　　　　and　　　shaking。　　　　Once　

Blanche　Devine　glanced　up　at　her　sharply。　

　　　　　〃Don't　you　dare　faint！〃　she　commanded。　

　　　　　And　　　the　　　fight　　　went　　　on。　　　Gradually　　　the　　　breathing　　　that　　　had　　　been　　　so　

frightful　　　became　　　softer；　　　easier。　　　　Blanche　　　Devine　　　did　　　not　　　relax。　　　　　It　　　was　

not　until　the　little　figure　breathed　gently　in　sleep　that　Blanche　Devine　sat　

back；　satisfied。　　　　　Then　she　tucked　a　cover　at　the　side　of　the　bed；　took　a　last　

satisfied　　　look　　　at　　　the　　　face　　　on　　　the　　　pillow；　　　and　　　turned　　　to　　　look　　　at　　　the　　　wan；　

disheveled　Young　Wife。　

　　　　　〃She's　all　right　now。　　　　　　　　We　can　get　the　doctor　when　morning　comes　

though　I　don't　know's　you'll　need　him。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　The　Young　Wife　came　round　to　Blanche　Devine's　side　of　the　bed　and　

stood　looking　up　at　her。　

　　　　　〃My　baby　died；〃　said　Blanche　Devine　simply。　　　　　　　　　　　　　　　The　Young　Wife　gave　

a　　　little　　　inarticulate　　　cry；　　　put　　　her　　　two　　　hands　　　on　　　Blanche　　　Devine's　　　broad　

shoulders；　and　laid　her　tired　head　on　her　breast。　

　　　　　〃I　guess　I'd　better　be　going；〃　said　Blanche　Devine。　

　　　　　The　Young　Wife　raised　her　head。　　　　　　　　　　　Her　eyes　were　round　with　fright。　

　　　　　〃Going！　　　　　Oh；　please　stay！　　　　　　　I'm　so　afraid。　　　　　　Suppose　she　should　take　

sick　again！　　　　　That　awfulbreathing〃　

　　　　　〃I'll　stay　if　you　want　me　to。〃　

　　　　　〃Oh；　please！　　　　　　I'll　make　up　your　bed　and　you　can　rest〃　

　　　　　〃I'm　not　sleepy。　　　　　　I'm　not　much　of　a　hand　to　sleep　anyway。　　　　　　　　　　　　　I'll　sit　up　

here　in　the　hall；　where　there's　a　light。　　　　　　　　You　get　to　bed。　　　　　　I'll　watch　and　see　

that　everything's　all　right。　　　　　　Have　you　got　something　I　can　read　out　here　

something　kind　of　livelywith　a　love　story　in　it？〃　

　　　　　So　　　the　　　night　　　went　　　by。　Snooky　　　slept　　　in　　　her　　　white　　　bed。　　　The　　　Very　

Young　Wife　half　dozed　in　her　bed；　so　near　the　little　one。　　　　　　　　　　　　　　　In　the　hall；　her　

stout　　　　figure　　looming　　　　　grotesque　　　　in　　wall　　　shadows；　　　　sat　　Blanche　　　　Devine；　

pretending　to　read。　　　　　　　Now　and　then　she　rose　and　tiptoed　into　the　bedroom　

with　　　miraculous　　　quiet；　　　and　　　stooped　　　over　　　the　　　little　　　bed　　　and　　　listened　　　and　

lookedand　tiptoed　away　again；　satisfied。　

　　　　　The　Young　Husband　came　home　from　his　business　trip　next　day　with　

tales　of　snowdrifts　and　stalled　engines。　　　　　　　　　　　Blanche　Devine　breathed　a　sigh　

of　relief　when　she　saw　him　from　her　kitchen　window。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　watched　the　

house　now　with　a　sort　of　proprietary　eye。　　　　　　　　　　　　　She　wondered　about　Snooky；　

but　she　knew　better　than　to　ask。　　　　　　　　　　So　she　waited。　　　　　　　The　Young　Wife　next　

door　had　told　her　　　husband　all　　　about　that　　　awful　nighthad　　told　him　　with　

tears　and　sobs。　　　　　　The　Very　Young　Husband　had　been　very；　very　angry　with　

her　angry；　he　said；　and　astonished！　　　　　　　　　Snooky　could　not　have　been　so　sick！　

Look　at　her　now！　　　　　　　　As　well　as　ever。　　　　　　　And　to　have　called　such　a　woman！　

Well；　he　did　not　want　to　be　harsh；　but