one basket(一个篮子)- 第31部分

her　　　least　　　of　　all。　　Her　　　　three　　　married　　　　sistersGrace　　　　in　　Seattle；　　　Ella　　in　

Chicago；　and　Flora　in　Chippewaregarded　her　with　a　rather　affectionate　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



disapproval　from　the　snug　safety　of　their　own　conjugal　inglenooks。　

　　　　　〃I　　　don't　　　know。　　　　　There's　　　　　somethingwellcommon　　　　　　　　　　　　about　　　　Sophy；〃　

Flora　confided　to　Ella。　　　　　　　　Flora；　on　shopping　bent；　and　Sophy；　seeking　hats；　

had　　　made　　　the　　　five…hour　　　run　　　from　　　Chippewa　　　to　　　Chicago　　　together。　　　　　　　　〃She　

talks　　　to　　　everybody。　　　　　You　　　should　　　have　　　heard　　　her　　　with　　　the　　　porter　　　on　　　our　

train。　Chums！　　　　　　　　And　when　the　conductor　took　our　tickets　it　was　a　social　

occasion。　You　know　how　packed　the　seven…fifty…two　is。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Every　seat　in　the　

parlor　　　car　　　taken。　　　　And　　　Sophy　　　asking　　　the　　　colored　　　porter　　　about　　　how　　　his　

wife　was　getting　alongshe　called　him　Williamand　if　they　were　going　to　

send　her　West；　and　all　about　her。　　　　　　　　　　I　wish　she　wouldn't。〃　

　　　　　　　Aunt　　　Sophy　　　undeniably　　　had　　　a　　　habit　　　of　　　regarding　　　people　　　as　　　human　

beings。　　　　　You　found　her　talking　to　chambermaids　and　delivery　boys；　and　

elevator　　　　　starters；　　　and　　　gas　　　collectors；　　　and　　　　hotel　　　clerksall　　　that　　　aloof；　

unapproachable；　　　　　　　　　superior　　　　crew。　　　　　Under　　　　　　her　　　benign　　　　　volubility　　　　they　

bloomed　and　spread　and　took　on　color　as　do　those　tight　little　paper　water　

flowers　when　you　cast　them　into　a　bowl。　　　　　　　　　　　　　　　　It　wasn't　idle　curiosity　in　her。　

She　was　interested。　　　　　　　　　You　found　yourself　confiding　to　her　your　innermost　

longings；　　　　　　your　　　　secret　　　tribulations；　　　　under　　　　the　　　encouragement　　　　　　　　of　　　her　

sympathetic；　　　〃You　　　don't　　　say！〃　　　　　　Perhaps　　　it　　　was　　　as　　　well　　　that　　　Sister　　　Flora　

was　　　in　　　ignorance　　　of　　　the　　　fact　　　that　　　the　　　millinery　　　salesmen　　　at　　　Danowitz　　　&　

Danowitz；　Importers；　always　called　Miss　Decker　Aunt　Soph；　as；　with　one　

arm　　flung　　　about　　　her　　　plump　　　shoulder；　　　they　　revealed　　　to　her　　　the　　　picture　　　of　

their　girl　in　the　back　flap　of　their　billfold。　

　　　　　Flora；　with　a　firm　grip　on　Chippewa　society；　as　represented　by　the　East　

End　　　set；　　　did　　　not　　　find　　　her　　　position　　　enhanced　　　by　　　a　　　sister　　　in　　　the　　　millinery　

business　in　Elm　Street。　

　　　　　〃Of　course　it's　wonderful　that　she's　self…supporting　and　successful　and　

all；〃　she　told　her　husband。　　　　　　　　　　〃But　it's　not　so　pleasant　for　Adele；　now　that　

she's　growing　up；　having　all　the　girls　she　knows　buying　their　hats　of　her　

aunt。　　　　Not　that　Ibut　you　know　how　it　is。〃　

　　　　　H。　Charnsworth　Baldwin　said　yes；　he　knew。　

　　　　　When　the　Decker　girls　were　young；　the　Deckers　had　lived　in　a　sagging　

old　　　frame　　　house　　　（from　　　which　　　the　　　original　　　paint　　　had　　　long　　　ago　　　peeled　　　in　

great　scrofulous　patches）　on　an　unimportant　street　in　Chippewa。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



was　a　worm…eaten；　russet…apple　tree　in　the　yard；　an　untidy　tangle　of　wild…　

cucumber　　　vine　　　over　　　the　　　front　　　porch；　　　and　　　an　　　uncut　　　brush　　　of　　　sunburned　

grass　and　weeds　all　about。　

　　　　　From　May　until　September　you　never　passed　the　Decker　place　without　

hearing　　　the　　　plunkety…plink　　　of　　　a　　　mandolin　　　from　　　somewhere　　　behind　　　the　

vines；　　　laughter；　　　and　　　the　　　creak…creak　　　of　　　the　　　hard…　　　worked　　　and　　　protesting　

hammock　hooks。　

　　　　　Flora；　Ella；　and　Grace　Decker　had　had　more　beaux　and　fewer　clothes　

than　any　other　girls　in　Chippewa。　　　　　　　　　　　　In　a　town　full　of　pretty　young　things；　

they　　　were；　　　undoubtedly；　　　the　　　prettiest；　　　and　　　in　　　a　　　family　　　of　　　pretty　　　sisters　

（Sophy　always　excepted）　Flora　was　the　acknowledged　beauty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　

the　kind　of　girl　whose　nose　never　turns　red　on　a　frosty　morning。　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　little；　

white；　　　exquisite　　　nose；　　　purest　　　example　　　of　　　the　　　degree　　　of　　　perfection　　　which　

may　be　attained　by　that　vulgarest　of　features。　　　　　　　　　　　　　Under　her　great　gray　eyes　

were　　　　faint　　　violet　　shadows　　　　　which　　　　gave　　　her　　　a　　look　　of　　　almost　　　poignant　

wistfulness。　　　　　Her　slow；　sweet　smile　give　the　beholder　an　actual　physical　

pang。　　　　　Only　her　family　knew　she　was　lazy　as　a　behemoth；　untidy　about　

her　person；　and　as　sentimental　as　a　hungry　shark。　　　　　　　　　　　　　　　The　strange　and　cruel　

part　of　it　was　that；　in　some　grotesque；　exaggerated　way；　as　a　cartoon　may　

be　like　a　photograph；　Sophy　resembled　Flora。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　as　though　nature；　in　

prankish　mood；　had　given　a　cabbage　the　color　and　texture　of　a　rose；　with　

none　of　its　fragile　reticence　and　grace。　

　　　　　It　was　a　manless　household。　　　　　　　　　　Mrs。　Decker；　vague；　garrulous；　referred　

to　her　dead　husband；　in　frequent　reminiscence；　as　poor　Mr。　Decker。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　

Decker　dragged　one　leg　as　she　walkedrheumatism；　or　a　spinal　affection。　

Small　　　wonder；　　　then；　　　that　　　Sophy；　　　the　　　plain；　　　with　　　a　　　gift　　　for　　　hatmaking；　　　a　

knack　at　eggless　cake　baking；　and　a　genius　for　turning　a　sleeve　so　that　last　

year's　style　met　this　year's　without　a　struggle；　contributed　nothing　to　the　

sag　in　the　center　of　the　old　twine　hammock　on　the　front　porch。　

　　　　　That　the　three　　　girls　should　　　marry　　well；　　　and　　　Sophy　　not　　　at　　　all；　　was　　　as　

inevitable　as　the　sequence　of　the　seasons。　　　　　　　　　　　Ella　and　Grace　did　not　manage　

badly；　considering　that　they　had　only　their　girlish　prettiness　and　the　twine　

hammock　　　　　　　　to　　work　　　　with。　　　　But　　　　　Flora；　　　with　　　her　　　beauty；　　　captured　　　　　H。　

Charnsworth　　　　　　　　Baldwin。　　　　　Chippewa　　　　　　　gasped。　　　　　H。　　　Charnsworth　　　　　　　Baldwin　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　116　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



drove　a　skittish　mare　to　a　high…wheeled　yellow　runabout；　had　his　clothes　

made　at　Proctor　Brothers　in　Milwaukee；　and　talked　about　a　game　called　

golf。　　　　It　was　he　who　advocated　laying　out　a　section　of　land　for　what　he　

called　links；　and　erecting　a　clubhouse　thereon。　

　　　　　〃The　section　of　the　bluff　overlooking　the　river；〃　he　explained；　〃is　full　

of　natural　hazards；　besides　having　a　really　fine　view。〃　

　　　　　Chippewaor　that　comfortable；　middle…class　section　of　it　which　got　its　

exercise　walking　home　to　dinner　from　the　store　at　noon；　and　cutting　the　

grass　　　　evenings　　　　after　　　supperlaughed　　　　　　as　　it　　read　　this　　interview　　　　in　　the　

Chippewa　Eagle。　

　　　　　〃A　　golf　　　course；〃　　　they　　　repeated　　　to　　　one　　　another；　　　grinning。　〃Conklin's　

cow　pasture；　up　the　river。　　　　　　　　It's　full　of　naturalwait　a　minutewhat　was？　

oh；　yeh；　here　it　ishazards。　　　　　　　　Full　of　natural　hazards。　　　　　　　　Say；　couldn't　you　

die！〃　

　　　　　For　H。　Charnsworth　Baldwin　had　been　little　Henry　Baldwin　before　he　

went　East　to　college。　　　　　　　Ten　years　later　H。　Charnsworth；　in　knickerbockers　

and　gay…topped　stockings；　was　winning　the　cup　in　the　men's　tournament　

played　on　the　Chippewa　golf…club　course；　overlooking　the　river。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　his　

name；　in　stout　gold　letters；　blinked　at　you　from　the　plate…glass　windows　of　

the　office　at　the　corner　of　Elm　and　Winnebago：　

　　　　　NORTHERN　LUMBER　AND　LAND　COMPANY　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　H。　

Charnsworth　Baldwin；　Pres。　

　　　　　Two　blocks　farther　down　Elm　Street　was　another　sign；　not　so　glittering；　

which　　　　　　read：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　　　　　　Sophy　　　　　Decker　

Millinery　

　　　　　Sophy's　　　hatmaking；　　　in　　　the　　　beginning；　　　had　　　been　　　done　　　at　　　home。　　　She　

had　　　　always　　　　made　　　　her　　　sisters'　　hats；　　and　　　her　　　own；　　　of　　　course；　　　and　　　an　

occasional　　　hat　　　for　　　a　　　girl　　　friend。　After　　　her　　　sisters　　　had　　　married；　　　Sophy　

found　herself　in　possession　of　a　rather　bewildering　amount　of　spare　time。　

The　　　hat　　　trade　grew　　so　that　　　sometimes　　　there　　　were　six　　　rather　　　botchy　　little　

bonnets　　　all　　　done　　　up　　　in　　　yellow　　　paper　　　pyramids　　　with　　　a　　　pin　　　at　　　the　　top；　

awaiting　their　future　wearers。　　　　　　　　After　her　mother's　death　Sophy　still　stayed　

on　in　the　old　house。　She　took　a　course　in　millinery　in　Milwaukee；　came　

home；　　　　　stuck　　　up　　　a　　homemade　　　　　　　sign　　in　　the　　　parlor　　window　　　　　　（the　　untidy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



cucumber　　　vines　　　came　　　down）；　　　and　　　began　　　her　　　hatmaking　　　in　　　earnest。　　　　　　　　In　

five　years　she　had　opened　a　shop　on　a　side　street　near　Elm；　had　painted　the　

old　　　　house；　　　installed　　　new　　　　plumbing；　　　　　built　　　a　　warty　　　　stucco　　　porch；　　　　and　

transformed　the　weedy；　grass…tangled　yard　into　an　orderly　stretch　of　green　

lawn　and　bright　flower　beds。　　　　　　　　　　In　ten　years　she　was　in　Elm　Street；　and　the　

Chippewa　Eagle　ran　a　half　column　twice　a　year　describing　her　spring　and　

fall　openings。　　　　　　On　these　occasions　Aunt　Sophy；　in　black　satin　and　marcel　

wave　and　her　most　relentless　corsets；　was；　in　all　the　superficial　things；　not　

a　pleat　or　fold　or　line　or　wave　behind　her　city　colleagues。　　　　　　　　　　　　　　She　had　all　the　

catch　phrases：　

　　　　　〃This　is　awfully　good　this　year。〃　

　　　　　〃Here's　a　sweet　thing。　　　　　　　A　Mornet　model。〃　

　　　　　〃。　。　。　　Well；　but；　my　dear；　it's　the　stylethe　lineyou're　paying　for；　not　

the　material。〃　

　　　　　〃No；　that　hat　doesn't　do　a　thing　for　you。〃　

　　　　　〃I've　got　it。　　　I　had　you　in　mind　when　I　bought　it。　　　　　　　　　　　　Now　don't　say　you　

can't　wear　henna。　　　　　　　Wait　till　you　see　it　on。〃　

　　　　　When　　　she　　　stood　　　behind　　　　　　you　　　as　　　you　　　sat；　　　uncrowned　　　and　　　expectant　

before　the　mirror；　　she　would　　　poise　the　hat　　　four　inches　　　above　your　head；　

holding　　　　　it　　in　　the　　tips　　of　　her　　fingers；　　　a　　precious；　　　fragile　　　thing。　　　Your　

fascinated　eyes　were　held　by　it；　and　your　breath　a