one basket(一个篮子)- 第7部分

tolerance。　　　　　Stell　　　　had　　　no　　　children。　　　　Uncle　　　　　Jo　　degenerated；　　　　　　by　　　almost　

imperceptible　degrees；　from　the　position　of　honored　guest；　who　is　served　

with　white　meat；　to　that　of　one　who　is　content　with　a　leg　and　one　of　those　

obscure　　　and　　　bony　　sections　　　which；　　　after　　　much　　　turning　　　with　　　a　　　bewildered　

and　investigating　knife　and　fork；　leave　one　baffled　and　unsatisfied。　

　　　　　Eva　and　Stell　got　together　and　decided　that　Jo　ought　to　marry。　

　　　　　〃It　isn't　natural；〃　Eva　told　him。　　　　　　　　〃I　never　saw　a　man　who　took　so　little　

interest　in　women。〃　

　　　　　〃Me！〃　protested　Jo；　almost　shyly。　　　　　　　　　　　〃Women！〃　

　　　　　〃Yes。　　　　Of　course。　　　　　　You　act　like　a　frightened　schoolboy。〃　

　　　　　So　they　had　in　for　dinner　certain　friends　and　acquaintances　of　fitting　

age。　　　　　They　　　spoke　　　of　　　them　　　as　　　〃splendid　　　girls。〃　　　Between　　　thirty…six　　　and　

forty。　　　They　　　talked　　　awfully　　　well；　　　in　　　a　　　firm；　　　clear　　　way；　　　about　　　civics；　　　and　

classes；　and　politics；　and　economics；　and　boards。　　　　　　　　　　　　　　They　rather　terrified　Jo。　

He　　　didn't　　　understand　　　much　　　that　　　they　　　talked　　　about；　　　and　　　he　　　felt　　　humbly　

inferior；　and　yet　a　little　resentful；　as　if　something　had　passed　him　by。　　　　　　　　　　　　　　　　He　

escorted　　　them　　　home；　　　dutifully；　　　though　　　they　　　told　　　him　　　not　　　to　　　bother；　　　and　

they　evidently　　meant　it。　　　　　　　　They　seemed　capable　not　only　of　going　home　

quite　unattended　but　of　delivering　a　pointed　lecture　to　any　highwayman　or　

brawler　who　might　molest　them。　

　　　　　The　following　Thursday　Eva　would　say；　〃How　did　you　like　her；　Jo？〃　

　　　　　〃Like　who？〃　Joe　would　spar　feebly。　

　　　　　〃Miss　Matthews。〃　

　　　　　〃Who's　she？〃　

　　　　　〃Now；　don't　be　funny；　Jo。　You　know　very　well　I　mean　the　girl　who　was　

here　for　dinner。　　　　　　The　one　who　talked　so　well　on　the　emigration　question。〃　

　　　　　〃Oh；　her！　　　　　Why；　I　liked　her　all　right。　　　　　　　Seems　to　be　a　smart　woman。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　〃Smart！　　　　　She's　a　perfectly　splendid　girl。〃　

　　　　　〃Sure；〃　Jo　would　agree　cheerfully。　

　　　　　〃But　didn't　you　like　her？〃　

　　　　　〃I　can't　say　I　did；　Eve。　　　　　　And　I　can't　say　I　didn't。　　　　　　She　made　me　think　a　

lot　of　a　teacher　I　had　in　the　fifth　reader。　　　　　　　　Name　of　Himes。　　　　　　　　　As　I　recall　her；　

she　　　must　have　　　been　a　　　fine　　　woman。　　　　　　　　But　　　I　　　never　　　thought　　　of　　　Himes　　　as　　　a　

woman　at　all。　　　　　　　She　was　just　Teacher。〃　

　　　　　〃You　make　me　tired；〃　snapped　Eva　impatiently。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃A　man　of　your　age。　

You　don't　expect　to　marry　a　girl；　do　you？　　　　　　　　　　　　A　child！〃　

　　　　　〃I　don't　expect　to　marry　anybody；〃　Jo　had　answered。　

　　　　　And　that　was　the　truth；　lonely　though　he　often　was。　

　　　　　The　following　spring　Eva　moved　to　Winnetka。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Anyone　who　got　the　

meaning　of　the　Loop　knows　the　significance　of　a　move　to　a　North　Shore　

suburb；　　　and　　　a　　　house。　　　　Eva's　　　daughter；　　　Ethel；　　　was　　　growing　　　up；　　　and　　　her　

mother　had　an　eye　on　society。　

　　　　　That　　　　did　　away　　　　with　　　　Jo's　　Thursday　　　　　dinners。　　　　Then　　　　　Stell's　　husband　

bought　a　car。　　　　　　They　went　out　into　the　country　every　Sunday。　　　　　　　　　　　　　　　Stell　said　it　

was　getting　so　that　maids　objected　to　Sunday　dinners；　anyway。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Besides；　

they　were　unhealthful；　old…fashioned　things。　　　　　　　　　　　　　　　They　always　meant　to　ask　

Jo　to　come　along；　but　by　the　time　their　friends　were　placed；　and　the　lunch；　

and　the　boxes；　and　sweaters；　and　George's　camera；　and　everything；　there　

seemed　　　to　　　be　　　no　　　room　　　for　　　a　　　man　　　of　　　Jo's　　　bulk。　So　　　that　　　eliminated　　　the　

Sunday　dinners。　

　　　　　〃Just　　　　drop　　　in　　any　　　time　　　during　　　　the　　week；〃　　　　Stell　　　said；　　〃for　　dinner。　

Except　Wednesdaythat's　our　bridge　nightand　Saturday。　

　　　　　And；　of　course；　Thursday。　Cook　is　out　that　night。　　　　　　　　　　　　　　　Don't　wait　for　me　

to　phone。〃　

　　　　　And　　　so　　　Jo　　　drifted　　　into　　　that　　　sad…eyed；　　　dyspeptic　　　family　　　made　　　up　　　of　

those　　　you　　　see　　　dining　　　in　　　second…rate　　　restaurants；　　　their　　　paper　　　propped　　　up　

against　　　　　the　　　bowl　　　　of　　　oyster　　　crackers；　　　　munching　　　　　　solemnly　　　　　　and　　　with　

indifference　　　　　to　　the　　　stare　　of　　the　　passer…by　　　　　surveying　　　　them　　　through　　　　　the　

brazen　plate…glass　window。　

　　　　　And　then　came　the　war。　　　　　　　　　　The　war　that　spelled　death　and　destruction　to　

millions。　　　　　The　　　war　　　that　　　brought　　　a　　　fortune　　　to　　　Jo　　　Hertz；　　　and　　　transformed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



him；　　　overnight；　　　from　　a　　　baggy…kneed　　　old　　　bachelor　　　whose　　　business　　　was　　　a　

failure　to　a　prosperous　manufacturer　whose　only　trouble　was　the　shortage　

in　hides　for　the　making　of　his　product。　　　　　　　　　　　　　Leather！　　　　　　The　armies　of　Europe　

called　　　for　it。　　　Harnesses！　　　　　　　More　　　harnesses！　　　Straps！　　　　　　　Millions　of　　　straps。　

More！　More！　

　　　　　The　　　musty　　　old　　　harness　　　business　　　over　　　on　　　Lake　　　Street　　　was　　　magically　

changed　from　a　dust…covered；　dead…alive　concern　to　an　orderly　hive　that　

hummed　　　and　　　glittered　　　with　　　success。　　　　　　　　Orders　　　poured　　　in。　　　　　　Jo　　　Hertz　　　had　

inside　　　information　　　on　　　the　　　war。　　　　He　　　knew　　　about　　　troops　　　and　　　horses。　　　　　　He　

talked　with　French　and　English　and　Italian　buyers　commissioned　by　their　

countries　to　get　American…made　supplies。　　　　　　　　　　　　　　　And　now；　when　he　said　to　Ben　

or　George；　〃Take；　f'rinstance；　your　raw　hides　and　leathers；〃　they　listened　

with　respectful　attention。　

　　　　　And　　　then　　　began　　　the　　　gay…dog　　　business　　　in　　　the　　　life　　　of　　　Jo　　　Hertz。　　　He　

developed　　　into　　　a　　　Loop…hound；　　　ever　　　keen　　　on　　　the　　　scent　　　of　　　fresh　　　pleasure。　

That　side　of　Jo　Hertz　which　had　been　repressed　and　crushed　and　ignored　

began　　　　　to　　bloom；　　　　　unhealthily。　　　　　At　　　first　　he　　　spent　　　money　　　　　on　　　his　　rather　

contemptuous　nieces。　　　　　　　　　　He　sent　them　gorgeous　furs；　and　watch　bracelets；　

and　bags。　　　　　　He　took　two　expensive　rooms　at　a　downtown　hotel；　and　there　

was　　　something　　　more　　　tear…compelling　　　than　　　grotesque　　　about　　　the　　　way　　　he　

gloated　over　the　luxury　of　a　separate　ice…water　tap　in　the　bathroom。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

explained　it。　

　　　　　〃Just　turn　it　on。　　　　　Any　hour　of　the　day　or　night。　　　　　　　　　　　Ice　water！〃　

　　　　　He　bought　a　car。　　　　　　　Naturally。　　　　　　A　glittering　affair；　in　color　a　bright　blue；　

with　pale…blue　leather　straps　and　a　great　deal　of　gold　fittings；　and　special　

tires。　　　Eva　　said　　　it　　　was　　　the　kind　　　of　　　thing　　　a　　chorus　　　girl　　　would　　　use；　　　rather　

than　an　elderly　businessman。　　　　　　　　　　　　You　saw　him　driving　about　in　it；　red…faced　

and　　　rather　　　awkward　　　at　　　the　　　wheel。　　　　　You　　　saw　　　him；　　　too；　　　in　　　the　　　Pompeian　

Room　　　at　　　the　　　Congress　　　Hotel　　　of　　　a　　　Saturday　　　afternoon　　　when　　　roving…eyed　

matrons　　　in　　　mink　　　coats　　　are　　　wont　　　to　　　congregate　　　to　　　sip　　　pale…amber　　　drinks。　

Actors　grew　to　recognize　the　semibald　head　and　the　shining；　round；　good…　

natured　　　face　　　looming　　　out　　　at　　　them　　　from　　　the　　　dim　　　well　　　of　　　the　　　theater；　　　and　

sometimes；　in　a　musical　show；　they　directed　a　quip　at　him；　and　he　liked　it。　

He　could　pick　out　the　critics　as　they　came　down　the　aisle；　and　even　had　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



nodding　acquaintance　with　two　of　them。　

　　　　　〃Kelly；　of　the　Herald；〃　he　would　say　carelessly。　　　　　　　　　　　　　　〃Bean。　of　the　Trib。　

They're　all　afraid　of　him。〃　

　　　　　So　　　　he　　frolicked；　　　ponderously。　　　　　　In　　　New　　　　York　　　　he　　might　　　　have　　　been　

called　a　Man　About　Town。　

　　　　　And　　　he　　　　was　　　lonesome。　　　　　He　　　　was　　　　very　　　lonesome。　　　　　So　　　　he　　searched　

about　　　in　　　his　　　mind　　　and　　　brought　　　from　　　the　　　dim　　　past　　　the　　　memory　　　of　　　the　

luxuriously　　　furnished　　　establishment　　　of　　　which　　　he　　　used　　　to　　　dream　　　in　　　the　

evenings　when　he　dozed　over　his　paper　in　the　old　house　on　Calumet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　

he　rented　an　apartment；　many…roomed　and　expensive；　with　a　manservant　

in　　　charge；　　　and　　　furnished　　　it　　　in　　　styles　　　and　　　periods　　　ranging　　　through　　　all　　　the　

Louis。　　　　　The　living　room　was　mostly　rose　color。　　　　　　　　　　　　　It　was　like　an　unhealthy　

and　bloated　boudoir。　And　yet　there　was　nothing　sybaritic　or　uncleanly　in　

the　　　　sight　　　of　　this　　paunchy；　　　　　middle…aged　　　　　　man　　　　sinking　　　　into　　　the　　　rosy…　

cushioned　　　　　　luxury　　　　of　　his　　ridiculous　　　　home。　　　　It　　　was　　　a　　frank　　　and　　　naive　

indulgence　of　long…starved　senses；　and　there　was　in　it　a　great　resemblance　

to　the　rolling…eyed　ecstasy　of　a　schoolboy　smacking　his　lips　over　an　all…　

day　sucker。　

　　　　　The　war　went　on；　and　on；　and　on。　　　　　　　　　　　　　And　the　money　continued　to　roll　

in　a　flood　of　it。　　　　　　Then；　one　afternoon；　Eva；　in　town　on　shopping　bent；　

entered　　　　　a　　small；　　exclusive；　　　　and　　　expensive　　　　　shop　　　on　　　Michigan　　　　　Avenue。　

Eva's　　　weakness　　　was　　　hats。　　　　　She　　　was　　　seeking　　　a　　　hat　　　now。　　She　　　described　

what　she　sought　with　a　languid　conciseness；　and　stood　looking　about　her　

after　　　　the　　saleswoman　　　　　　　had　　　vanished　　　　　in　　quest　　　of　　it。　　The　　　　　room　　　　was　

becomingly　rose…illumined　and　somewhat　dim；　so　that　some　minutes　had　

passed　before　she　realized　that　a　man　seated　on　a　raspberry　brocade　settee　

not　five　feet　away　a　man　with　a　walking　stick；　and　yellow　gloves；　and　

tan　　　spats；　　　and　　　a　　　check　　　suitwas　　　her　　　brother　　　Jo。　From　　　him　　　Eva's　　　wild…　

eyed　glance　leaped　to　the　woman　who　was　trying　on　hats　before　one　of　the　

many　long　mirrors。　　　　　　　　　She　was　seated；　and　a　saleswoman　was　exclaiming　

discreetly　at　her　elbow。　

　　　　　Eva　　　turned　　　sharply　　　and　　　encountered　　　her　　　own　　　saleswoman　　　returning　

hat…laden。　　　　　〃Not　today；〃　she　gasped。　　　　　　　　　〃I'm　feeling　ill。　　　　Suddenly。〃　　　　　　　And　

almost　ran