“很抱歉。”诺曼说道。
“你觉得很滑稽，海洋生物学家晕船，对吗？”
“我想，这不太合理。”
“我们之中有很多人晕船。”莱文说道。他向大海望去。“你看那儿，”他说道，“几千海里一平如镜，什么也没有。”
“大海嘛。”
“这使我毛骨悚然。”莱文说道。
“那么？”回到办公室后，巴恩斯问道，“你认为如何？”
“认为什么？”
“老天爷，当然是指这个小组啰。”
“这是我挑选的小组，不过是在6年之后组成的。大致上说来不错，当然是很能干的。”
“我想知道谁会出洋相。”
“为什么一定要有人出洋相呢？”诺曼反问道。他望着巴恩斯，发觉他的上嘴唇有一颗隐约可见的汗珠。指挥官本人也处于极大的压力之下。
“在1，000英尺的水底会有人出洋相吗？”巴恩斯说道，“那是要生活和工作在窄小的居留舱里呢！听着，这不像我带着军中潜水员去那儿，那些人都是受过专门训练的，能自我调适好。现在我是带一群科学家去，老天爷。我要确信他们的健康状况良好，我要确信没人会出洋相。”
“我不知道你对此是否了解，舰长，不过心理学家无法对谁会出洋相作出精确的预测。”
“甚至是由于恐惧的缘故？”
“不管是由于什么缘故。”
巴恩斯双眉紧锁。“我原先认为研究恐惧是你的专长。”
“焦虑是我的研究兴趣之一，因此我可以根据某人的个人能力预测结果，告诉你谁会在紧张的状态下出现极大的焦虑。可是我无法预测谁会在重压下出洋相，谁又能顶得住。”
“那你有什么用处呢？”巴恩斯烦躁地说道。他又叹了口气。“很抱歉。你是否仅仅打算和他们口头交谈一番，还是对他们做某些测试？”
“没有什么测试可做，”诺曼说道，“至少，没有任何有效的测试可做。”
巴恩斯又叹了口气。“莱文怎么样？”
“他晕船。”
“水底没有任何运动，不会有什么问题。但是他的个人情况如何？”
“我会注意这一点的。”
“要常注意。哈里·亚当斯怎么样？他目空一切。”
“是的，”诺曼说道，“不过那也许是需要的。研究结果表明，那些对付压力最得心应手的人，就是别人不喜欢的人——这些人被说成目空一切，过分自信，惹人生气。”
“也许是如此吧，”巴恩斯说道，“不过他那篇著名的研究论文呢？哈里在几年前是外星球智能探索的主要支持者之一，现在却突然唱起反调来。你记得他的论文吗？”
诺曼记不得了，他刚要这样回答，一名少尉走了进来。“巴恩斯舰长，这是你要的改进后图像。”
“好。”巴恩斯说道。他看了一眼照片，又把它放下。“天气情况怎么样？”
“没有变化，长官。卫星报告证实，我们的现场气温为48度，上下温差12度，长官。”
“见鬼。”巴恩斯骂道。
“有麻烦吗？”诺曼问道。
“天气会变得对我们不利，”巴恩斯说道，“我们也许得排除水面支援。”
“是不是说我们要取消下潜？”
“不，”巴恩斯说道，“我们按原定的计划，明天去那儿。”
“哈里为什么认为那个东西不是太空船？”诺曼问道。
巴恩斯又皱起眉头，把桌上的文件往旁边一推。“让我来告诉你一些事情，”他说道，“哈里是个理论家，而理论仅仅是不实用的玩意儿。我正处理一件重要的事，这事就是我们在海底看到一件极其古老而又极其陌生的东西。我要知道这是什么。”
“不过，倘若这不是外星人的太空船，那又是什么？”
“等我们到了下面再说，好吗？”巴恩斯看了一眼他的手表。“第二个居留舱现在该沉到海底了。我们将在15个小时以后把你们带到水底去。在此期间，我们还有许多事情要做呢。”
“坚持住，詹森博士。”诺曼一丝不挂地站在那儿，感觉到有两只金属钳子夹住他手臂的后部，就在肘部往上一些。“再一会儿……这样行了。现在你可以进舱了。”
那位年轻的海军医务兵往旁边跨了一步，诺曼爬上金属槽的阶梯。那金属槽看上去就像一个军用的按摩浴缸，里面一直到顶部都注满了水。当他把身体浸入水中时，水从四面溢出。
“这样做有什么目的？”诺曼问道。
“很抱歉，詹森博士，如果你把自己整个儿地浸……”
“什么？”
“就一会儿，先生……”
诺曼吸了一口气，潜入水中，然后又冒出水面。
“行啦，现在你可以出来了。”医务兵递给他一条毛巾，一边说道。
“这样做是什么目的？”诺曼走下梯子时再次问道。
“全身的脂肪量，”医务兵说道，“我们得了解，用来计算你的Sat stats。”
“我的Sat stats？”
“饱和统计。”医务兵在他的写字板上标出记号点。
“哦，”他说道，“你超出图表的范围了。”
“怎么会呢？”
“你经常运动吗，詹森博士？”
“偶尔活动一下。”现在他产生了戒备心理。那条毛巾太小，围不住他的腰。海军怎么会用这么小的毛巾？
“你喝酒吗？”
“喝一点。”他感到自己明显处于守势，这是毫无疑问的。
“请问，你最后一次喝酒精饮料是什么时候，先生？”
“我不知道。两三天之前吧。”他似乎很难回想起在圣地亚哥的一切。往事显得那么遥远。“问这干什么？”
“行了，詹森博士。关节、臀部、膝盖，有没有不舒服？”
“没有，问这干什么？”
“是否有过一段时间的晕眩或临时的记忆丧失？”
“没有……”
“请你坐到那儿去，先生。”医务兵指着一张椅子，椅子旁边的墙上是一个电子仪表。
“我希望知道是怎么一回事。”诺曼要求道。
“请你紧紧盯住这些绿色的圆点，把两眼睁大……”
他感到有一股强风猛地吹过他的双眼，他明显地眨了下眼，一条报表纸啪嗒啪嗒地响了一阵。医务兵把它撕下，瞥了一眼。
“行了，詹森博士。请你到这边来……”
“我想从你这儿了解些情况，”诺曼说道，“我想知道正在干什么。”
“我理解，先生，不过我得在下午5点钟，也就你的下一次情况介绍前，按时完成诊断检查。”
诺曼仰天躺着，技师们把一些针刺入他的双臂，还有一根针刺入他的腹股沟处。他感到一阵剧痛而叫了起来。
“这是最难受的一项，先生。”医务兵解释道，一面包扎起冰中的注射器。“请用这块棉花紧紧按住这儿……”
他的鼻孔被夹子夹住，嘴里塞了个东西。
“这是用来测量你的二氧化碳的，”医务兵说，“就这样吐气。对，大口吸气，现在吐气……”
诺曼向外吐气。他看着橡皮膜胀了起来，把刻度盘上的针推了上去。
“再来一次，先生。我相信，你能做得比刚才更好。”
诺曼认为他已竭尽全力，不过还是再试了一次。
另一名医务兵走进房间，手里拿着一张写满数字的纸。
原先的那名医务兵皱起了双眉。“巴恩斯有没有看到这个？”
“看到了。”
“他怎么说？”
“他说没问题，还说继续进行。”
“好吧！他是上司嘛。”原先那位医务兵又朝诺曼转过身子。“让我们再次试着大口吸气，詹森博士，你能否……”
测径器放到了他的下巴和前额上。一条带子在他头上绕了一圈。接着测量他耳朵和下巴的长度。
“这是干什么？”诺曼问道。
“给你配合适的头盔，先生。”
“我不能直接试戴一个吗？”
“这是我们的工作方式，先生。”
晚餐是通心粉和干酪，底部都烤糊了。诺曼吃了两口便把它推到一边。
医务兵出现在他的房门口。“该进行下午五点钟的情况介绍了，先生。”
“我哪儿也不去，”诺曼说道，“除非你回答我的问题，你们对我做的检查到底是干什么用的？”
“深度潜水的例行公事，先生，海军的规章制度要求你在潜水前必须检查一下。”
“那么为什么我超出图表的范围了？”
“抱歉，先生，你说什么？”
“你刚才说，我超出了图表的范围。”
“哦，你的体重比海军图表规定的数据要重些，先生。”
“那么，我的体重有问题吗？”
“应当不会有问题，先生。”
“那么其他测试呢，结果如何？”
“按照你的年龄和生活方式来说，你很健康，先生。”
“到下面去行吗？”诺曼问道，他巴不得不能潜水。
“到下面去？我已经和巴恩斯舰长谈过。应该没有任何问题，先生。能否请你从这边走去听简报，先生……”
其他的人都已经坐在简报室了，手里拿着聚苯乙稀泡沫塑料制成的咖啡杯。诺曼见到他们很高兴。他一屁股坐在哈里身旁的椅子上。“老天爷，你们做了那些混账的体检了吗？”
“做啦，”哈里答道，“昨天做的。”
“他们用这些长针刺入我的大腿。”诺曼说道。
“是吗？他们没有对我这样做嘛。”
“有没有用夹子夹住你的鼻孔，然后叫你吸气、吐气？”
“这一项我也没做。”哈里回答道，“听起来你做的是某些特殊检查，诺曼。”
诺曼也是这样想，不过他不喜欢哈里把它点透。他突然觉得十分疲劳。
“好吧，弟兄们，我们有许多事情要做，而且只有三个小时啦。”一名生气勃勃的男子走进屋子，关掉灯，对大伙儿说道。诺曼甚至还没来得及仔细对他看上一眼。现在只听见他在黑暗中说道：“正如诸位所知，达尔顿法则支配混合气体的部分压力，或者就像在代数公式中所表示的……”
第一个图表亮了。
PPa=Ptot×％Vola
“现在让我来回顾一下，部分压力的计算如何才能在纯净的气体中进行。这是我们使用的最普通的程序——”
他的解释对诺曼来说毫无意义。他设法集中注意力，然而随着一张张图表的出现，讲解人不断发出单调乏味的声音，他的眼皮变得愈来愈重，最后便睡着了。
“——被带到潜艇中，一旦进入居留舱内，你们将承受33个大气压。那时你们将转换成呼吸混合气体，因为超过18个大气压，你们就不可能呼吸地球上的空气——”
诺曼不再听他讲解。这些技术细节只会使他充满恐惧。他继续打盹，只是时而醒来一阵子。
“——由于氧的毒性只有当二氧化磷（PO2）在长时间下超过0。7个绝对大气压（ATA）时才出现——”
“——当部分压力在深海潜水系统中超过1。5个绝对大气压时，氮就像一种麻醉剂，会在混合气体中出现——”
“——要求开放式呼吸装置通常是更好的方法，但是你们将使用半闭合的呼吸装置，其吸入的上下差为608至760公厘——”
他又睡着了。
当讲解结束后，他们回到自己的房问。“我有没有漏听什么？”诺曼问道。
“事实上什么也没遗漏，”哈里耸耸肩，“只是一大堆物理知识。”
诺曼在他那间灰色的房间里上了床。墙上挂钟的荧光告诉他已是2300时。他费了一会儿神，才弄明白那是夜里11点钟。再过9个小时，他思忖道，我将开始下潜。
然后他睡着了。
一
下潜
卡戎五号潜艇停靠在浮筒平台旁边，随着海浪上下颠簸着。晨曦中，这艘鲜黄色的潜艇就像放在油筒平台上的小孩的浴盆玩具。
一艘橡皮艇把诺曼送到了浮筒平台旁。他爬上平台，与驾驶员握了握手。这个驾驶员顶多18岁，比他的儿子蒂姆还年轻。
“准备出发了吗？先生？”驾驶员问道。
“行啊。”诺曼答道。他是随时都做好准备的。
从近处看，这艘潜艇并不像玩具。它不仅体积庞大，看起来也很坚固。诺曼看见它有一扇由丙烯材料制成的弧形舷窗，是用跟拳头差不多大小的螺栓、螺帽加以固定的。他用手试探性地摸了摸这些螺栓。
驾驶员笑了起来。“想检查检查？”
“不，我相信你。”
“舷梯在这边，先生。”
诺曼顺着狭窄的舷梯爬到潜艇顶部。他看见了那个小小的圆形舱门后犹豫起来。
“坐到这个边上来，”驾驶员说道，“把腿放进去，然后顺着它下去。也许你得把肩膀向里收一收，还要把肚子也向里……这就对了，先生。”诺曼从那个小舱门中挤了进去。到了里面之后，他发现里面小得连站都站不直，到处是各式各样的仪表和机器。特德已经先上来了，此刻正蜷缩在后面，笑眯眯的，像个天真的孩子。“有趣极了吧？”
诺曼很羡慕他那种乐天派的性格。他感到这儿空间太小，心情有点紧张。在他上面的是驾驶员，此刻哐当一声把那扇沉重的舱门关上，然后爬下来操纵这艘潜艇。“大家都准备好了没有？”
他们点点头。
“很遗憾，我们看不到什么东西，”驾驶员说着回过头看了看，“你们二位几乎只能看到我的后背。我们开始吧。听点莫扎特的曲子，行不行？”说着他按下录音机的键，笑了笑。“下到水底要13分钟，听点音乐可以使气氛轻松一点。如果你们不喜欢听莫扎特的，我们就换点别的听听。”
“莫扎特就很好了。”诺曼说道。
“莫扎特的曲子妙极了，”特德说道，“雄壮而高雅。”
“好吧，先生们。”潜艇开始发出嘶嘶声，无线电也嘎嘎地响了起来。驾驶员透过头戴式送话受话器轻声说着些什么。一个戴着水下呼吸器的潜水员出现在舷窗口，朝他们挥了挥手。驾驶员也朝他挥了挥手。
一阵哗啦哗啦声之后，又是一阵沉闷的隆隆声。他们开始下潜了。
“你们可以看见，整个滑板都下了水。”驾驶员解�