the golden age(金色时代)- 第3部分

in　jest；　or　with　some　serious　purpose　of　his　own；　that　he　brought　me　plump　

upon　a　pair　of　lovers；　silent；　face　to　face　o'er　a　discreet　unwinking　stile？　

As　a　rule　this　sort　of　thing　struck　me　as　the　most　pitiful　tomfoolery。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　

calves　rubbing　noses　through　a　gate　were　natural　and　right　and　within　the　

order　　　of　　　things；　　　but　　　that　　　human　　　beings；　　　with　　　salient　　　interests　　　and　　　active　

pursuits　beckoning　them　on　from　every　side；　could　thus！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Well；　it　was　a　

thing　　　to　　　hurry　　　past；　　　shamed　　　of　　　face；　　　and　　　think　　　on　　　no　　　more。　　　　　But　　　this　

morning　everything　I　met　seemed　to　be　accounted　for　and　set　in　tune　by　

that　same　magical　touch　in　the　air；　and　it　was　with　a　certain　surprise　that　I　

found　　　　　myself　　　　　regarding　　　　　these　　　fatuous　　　　ones　　　with　　　　kindliness　　　　instead　　　　of　

contempt；　as　I　rambled　　by；　unheeded　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　indeed　some　

reconciling　　　　　　influence　　　　　abroad；　　　　which　　　　　could　　　　bring　　　　the　　　like　　antics　　　　into　

harmony　with　bud　and　growth　and　the　frolic　air。　

　　　　　A　puff　on　the　right　cheek　from　my　wilful　companion　sent　me　off　at　a　

fresh　　　angle；　　　and　　　presently　　　I　　　came　　　in　　　sight　　　of　　　the　　　village　　　church；　　　sitting　

solitary　within　its　circle　of　elms。　　　　　　　　　　From　forth　the　vestry　window　projected　

two　　　small　　　legs；　　　gyrating；　　　hungry　　　for　　　foothold；　　　with　　　larcenynot　　　to　　　say　

sacrilegein　　　their　　　every　　　wriggle：　　　a　　　godless　　　sight　　　for　　　a　　　supporter　　　of　　　the　

Establishment。　　　　　　　　Though　the　rest　was　hidden；　I　knew　the　legs　well　enough；　

they　were　usually　attached　to　the　body　of　Bill　Saunders；　the　peerless　bad　

boy　of　the　village。　　　　　　　　Bill's　coveted　booty；　too；　I　could　easily　guess　at　that；　

it　came　from　the　Vicar's　store　of　biscuits；　kept　（as　I　knew）　in　a　cupboard　

along　with　his　official　trappings。　

　　　　　For　a　moment　I　hesitated；　then　I　passed　on　my　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　protest　I　was　

not　　　on　　　Bill's　　　side；　　　but　　　then；　　　neither　　　was　　　I　　　on　　　the　　　Vicar's；　　　and　　　there　　　was　

something　　　in　　　this　　　immoral　　　morning　　　which　　　seemed　　　to　　　say　　　that　　　perhaps；　

after　　　all；　　　Bill　　　had　　　as　　　much　　　right　　　to　　　the　　　biscuits　　　as　　　the　　　Vicar；　　　and　　　would　

certainly　enjoy　them　better；　and　anyhow　it　was　a　disputable　point；　and　no　

business　of　mine。　　　　　　　　　Nature；　who　had　accepted　me　for　ally；　cared　little　who　

had　the　world's　biscuits；　and　assuredly　was　not　going　to　let　any　friend　of　

hers　waste　his　time　in　playing　policeman　for　Society。　

　　　　　He　was　tugging　at　me　anew；　　　my　insistent　guide；　and　I　felt　sure；　as　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



rambled　　　off　　　in　　　his　　　wake；　　　that　　　he　　　had　　　more　　　holiday　　　matter　　　to　　　show　　　me。　

And　so；　indeed；　he　had；　and　all　of　it　was　to　the　same　lawless　tune。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Like　a　

black　　　pirate　　　flag　　　on　　　the　　　blue　　　ocean　　　of　　　air；　　　a　　　hawk　　　hung　　　ominous；　　　then；　

plummet…wise；　dropped　to　the　hedgerow；　whence　there　rose；　thin　and　shrill；　

a　piteous　voice　of　squealing。　

　　　　　By　the　time　I　got　there　a　whisk　of　feathers　on　the　turflike　scattered　

playbillswas　　　all　　　that　　　remained　　　to　　　tell　of　　　the　　　tragedy　　just　　　enacted。　　　　　　Yet　

Nature　smiled　and　sang　on；　pitiless；　gay；　impartial。　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　her；　who　took　no　

sides；　　　there　　　was　　　every　　　bit　　　as　　　much　　　to　　　be　　　said　　　for　　　the　　　hawk　　　as　　　for　　　the　

chaffinch。　　　　　　Both　were　her　children；　and　she　would　show　no　preferences。　

　　　　　Further　on；　a　hedgehog　lay　dead　athwart　the　pathnay；　more　than　dead；　

decadent；　　　distinctly；　　　a　　　sorry　　　sight　　　for　　　one　　　that　　　had　　　known　　　the　　　fellow　　　in　

more　bustling　circumstances。　　　　　　　　　　　　　Nature　might　at　least　have　paused　to　shed　

one　tear　over　this　rough　jacketed　little　son　of　hers；　for　his　wasted　aims；　his　

cancelled　　　ambitions；　　　his　　　whole　　　career　　　of　　　usefulness　　　cut　　　suddenly　　　short。　

But　　　not　　　a　　　bit　　　of　　　it！　Jubilant　　　as　　　ever；　　　her　　　song　　　went　　　bubbling　　　on；　　　and　

〃Death…in…　　　Life；〃　　　and　　　again；　　　〃Life…in…Death；〃　　　were　　　its　　　alternate　　　burdens。　

And　　　looking　　　round；　　　and　　　seeing　　　the　　　sheep…nibbled　　　heels　　　of　　　turnips　　　that　

dotted　the　ground；　their　hearts　eaten　out　of　them　in　frost…　bound　days　now　

over　　　and　　　done；　　　I　　　seemed　　　to　　　discern；　　　faintly；　　　a　　　something　　　of　　　the　　　stern　

meaning　in　her　valorous　chant。　

　　　　　My　invisible　companion　was　singing　also；　and　seemed　at　times　to　be　

chuckling　　　　　　　softly　　　to　　himself；　　　　doubtless　　　　　at　　thought　　　　　of　　the　　　strange　　　　new　

lessons　he　was　teaching　me；　perhaps；　too；　at　a　special　bit　of　waggishness　

he　had　still　in　store。　　　　　　　For　when　at　last　he　grew　weary　of　such　insignificant　

earthbound　　　　　　　company；　　　　　　　he　　deserted　　　　　me　　　　at　　a　　certain　　　spot　　　　I　　knew；　　　　then　

dropped；　subsided；　　and　slunk　　　away　　into　nothingness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　　raised　　　my　　eyes；　

and　before　me；　grim　and　lichened；　stood　the　ancient　whipping…post　of　the　

village；　　　its　　　sides　　　fretted　　　with　　　the　　　initials　　　of　　　a　　　generation　　　that　　　scorned　　　its　

mute　lesson；　but　still　clipped　by　the　stout　rusty　shackles　that　had　tethered　

the　wrists　of　such　of　that　generation's　ancestors　as　had　dared　to　mock　at　

order　and　law。　　　　　　　　Had　I　been　an　infant　Sterne；　here　was　a　grand　chance　for　

sentimental　output！　　　　　　　　　　As　things　were；　I　could　only　hurry　homewards；　my　

moral　tail　well　between　my　legs；　with　an　uneasy　feeling；　as　I　glanced　back　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



over　my　shoulder；　that　there　was　more　in　this　chance　than　met　the　eye。　

　　　　　And　outside　our　gate　I　found　Charlotte；　alone　and　crying。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Edward；　it　

seemed；　had　persuaded　her　to　hide；　in　the　full　expectation　of　being　duly　

found　　　and　　　ecstatically　　　pounced　　　upon；　　　then　　　he　　　had　　　caught　　　sight　　　of　　　the　

butcher's　　　cart；　　　and；　　　forgetting　　　his　　　obligations；　　　had　　　rushed　　　off　　　for　　　a　　　ride。　

Harold；　it　further　appeared；　greatly　coveting　tadpoles；　and　top…heavy　with　

the　eagerness　of　possession；　had　fallen　into　the　pond。　　　　　　　　　　　　　　　　　　This；　in　itself；　was　

nothing；　but　on　attempting　to　sneak　in　by　the　back…　door；　he　had　rendered　

up　his　duckweed…bedabbled　person　into　the　hands　of　an　aunt；　and　had　been　

promptly　　　sent　　　off　　　to　　　bed；　　　and　　　this；　　　on　　　a　　　holiday；　　　was　　　very　　　much。　　　The　

moral　of　the　whipping…　post　was　working　itself　out；　and　I　was　not　in　the　

least　surprised　when；　on　reaching　home；　I　was　seized　upon　and　accused　of　

doing　something　　　I　　　had　　　never　　　even　　　thought　　　of。　　　　　　　　　And　　　my　　frame　　　of　　　mind　

was　such；　that　I　could　only　wish　most　heartily　that　I　had　done　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



　　　　　　　　　　　　A　WHITE…WASHED　UNCLE　



　　　　　In　　　our　　　small　　　lives　　　that　　　day　　　was　　　eventful　　　when　　　another　　　uncle　　　was　　　to　

come　down　from　town；　and　submit　his　character　and　qualifications　（albeit　

unconsciously）　　　　　　　　to　　our　　　careful　　　　criticism。　　　　Previous　　　　　　uncles　　　　had　　　been　

weighed　　　in　　　the　　　balance；　　　andalas！　　　found　　　grievously　　　wanting。　　　　　　　　　There　

was　Uncle　Thomasa　failure　from　the　first。　　　　　　　　　　　　　　Not　that　his　disposition　was　

malevolent；　nor　were　his　habits　such　as　to　unfit　him　for　decent　society；　but　

his　rooted　conviction　seemed　to　be　that　the　reason　of　a　child's　existence　

was　　　　to　　　serve　　　as　　a　　butt　　　for　　senseless　　　　adult　　　jokes；or　　　what；　　　from　　　　the　

accompanying　　　guffaws　　　of　　　laughter；　　　appeared　　　to　　　be　　　intended　　　for　　　jokes。　

Now；　we　were　anxious　that　he　should　have　a　perfectly　fair　trial；　so　in　the　

tool…house；　between　breakfast　and　lessons；　we　discussed　and　examined　all　

his　witticisms；　one　by　one；　calmly；　critically；　dispassionately。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　no　

good；　we　could　not　discover　any　salt　in　them。　　　　　　　　　　　　　　And　as　only　a　genuine　gift　

of　humour　could　have　saved　Uncle　Thomas；for　he　pretended　to　naught　

besides；he　was　reluctantly　writ　down　a　hopeless　impostor。　

　　　　　Uncle　　　　　Georgethe　　　　　youngestwas　　　　　　　distinctly　　　more　　　　promising。　　　　　　He　

accompanied　us　cheerily　round　the　establishment；suffered　himself　to　be　

introduced　to　each　of　the　cows；　held　out　the　right　hand　of　fellowship　to　the　

pig；　　　and　　　even　　　hinted　　　that　　　a　　　pair　　　of　　　pink…eyed　　　Himalayan　　　rabbits　　　might　

arriveunexpectedlyfrom　　　town　　　some　　　day。　　　　　　　　　　　　We　　　were　　　just　　　considering　

whether　　　in　　　this　　　fertile　　　soil　　　an　　　apparently　　　accidental　　　remark　　　on　　　the　　　solid　

qualities　　　of　　　guinea…　　　pigs　　　or　　　ferrets　　　might　　　haply　　blossom　　　and　　　bring　　　forth　

fruit；　when　our　governess　appeared　on　the　scene。　　　　　　　　　　　　　　　Uncle　George's　manner　

at　once　underwent　a　complete　and　contemptible　change。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　interest　in　

rational　topics　seemed；　〃like　a　fountain's　sickening　pulse；〃　to　flag　and　ebb　

away；　and　though　Miss　Smedley's　ostensible　purpose　was　to　take　Selina　

for　her　usual　walk；　I　can　vouch　for　it　that　Selina　spent　her　morning　ratting；　

along　with　the　keeper's　boy　and　me；　while；　if　Miss　Smedley　walked　with　

any　one；　it　would　appear　to　have　been　with　Uncle　George。　

　　　　　But　　　　despicable　　　　　as　　his　　conduct　　　　　had　　　been；　　　he　　　underwent　　　　　　no　　hasty　

condemnation。　　　　　　　　　The　　　defection　　　was　　　discussed　　　in　　　all　　　its　　　bearings；　　　but　　　it　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



seemed　sadly　clear　at　last　that　this　uncle　must　possess　some　innate　badness　

of　　　　character　　　　　and　　　　fondness　　　　　for　　　low　　　　company。　　　　　　　　We　　　　　who　　　　　from　　　　daily　

experience　　　knew　　　Miss