the letters-2- 第37部分

one）　cannot　so　much　as　observe　the　existence　of　savage　psychology　

when　it　is　put　before　it。　　I　am　at　bottom　a　psychologist　and　

ashamed　of　it；　the　tale　seized　me　one…third　because　of　its　

picturesque　features；　two…thirds　because　of　its　astonishing　

psychology；　and　the　SPECTATOR　says　there's　none。　　I　am　going　on　

with　a　lot　of　island　work；　exulting　in　the　knowledge　of　a　new　

world；　'a　new　created　world'　and　new　men；　and　I　am　sure　my　income　

will　DECLINE　and　FALL　off；　for　the　effort　of　comprehension　is　death　

to　the　intelligent　public；　and　sickness　to　the　dull。



I　do　not　know　why　I　pester　you　with　all　this　trash；　above　all　as　

you　deserve　nothing。　　I　give　you　my　warm　TALOFA　（'my　love　to　you；'　

Samoan　salutation）。　　Write　me　again　when　the　spirit　moves　you。　　And　

some　day；　if　I　still　live；　make　out　the　trip　again　and　let　us　hob…

a…nob　with　our　grey　pows　on　my　verandah。　…　Yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W。　CRAIBE　ANGUS







VAILIMA；　SAMOA；　APRIL　1891。



DEAR　MR。　ANGUS；　…　Surely　I　remember　you！　　It　was　W。　C。　Murray　who　

made　us　acquainted；　and　we　had　a　pleasant　crack。　　I　see　your　poet　

is　not　yet　dead。　　I　remember　even　our　talk　…　or　you　would　not　think　

of　trusting　that　invaluable　JOLLY　BEGGARS　to　the　treacherous　posts；　

and　the　perils　of　the　sea；　and　the　carelessness　of　authors。　　I　love　

the　idea；　but　I　could　not　bear　the　risk。　　However　…





'Hale　be　your　heart；　hale　be　your　fiddle　…　'





　it　was　kindly　thought　upon。



My　interest　in　Burns　is；　as　you　suppose；　perennial。　　I　would　I　

could　be　present　at　the　exhibition；　with　the　purpose　of　which　I　

heartily　sympathise；　but　the　NANCY　has　not　waited　in　vain　for　me；　I　

have　followed　my　chest；　the　anchor　is　weighed　long　ago；　I　have　said　

my　last　farewell　to　the　hills　and　the　heather　and　the　lynns：　　like　

Leyden；　I　have　gone　into　far　lands　to　die；　not　stayed　like　Burns　to　

mingle　in　the　end　with　Scottish　soil。　　I　shall　not　even　return　like　

Scott　for　the　last　scene。　　Burns　Exhibitions　are　all　over。　　'Tis　a　

far　cry　to　Lochow　from　tropical　Vailima。





'But　still　our　hearts　are　true；　our　hearts　are　Highland；

And　we　in　dreams　behold　the　Hebrides。'





When　your　hand　is　in；　will　you　remember　our　poor　Edinburgh　Robin？　　

Burns　alone　has　been　just　to　his　promise；　follow　Burns；　he　knew　

best；　he　knew　whence　he　drew　fire　…　from　the　poor；　white…faced；　

drunken；　vicious　boy　that　raved　himself　to　death　in　the　Edinburgh　

madhouse。　　Surely　there　is　more　to　be　gleaned　about　Fergusson；　and　

surely　it　is　high　time　the　task　was　set　about。　　I　way　tell　you　

（because　your　poet　is　not　dead）　something　of　how　I　feel：　　we　are　

three　Robins　who　have　touched　the　Scots　lyre　this　last　century。　　

Well；　the　one　is　the　world's；　he　did　it；　he　came　off；　he　is　for　

ever；　but　I　and　the　other　…　ah！　what　bonds　we　have　…　born　in　the　

same　city；　both　sickly；　both　pestered；　one　nearly　to　madness；　one　

to　the　madhouse；　with　a　damnatory　creed；　both　seeing　the　stars　and　

the　dawn；　and　wearing　shoe…leather　on　the　same　ancient　stones；　

under　the　same　pends；　down　the　same　closes；　where　our　common　

ancestors　clashed　in　their　armour；　rusty　or　bright。　　And　the　old　

Robin；　who　was　before　Burns　and　the　flood；　died　in　his　acute；　

painful　youth；　and　left　the　models　of　the　great　things　that　were　to　

come；　and　the　new；　who　came　after；　outlived　his　greensickness；　and　

has　faintly　tried　to　parody　the　finished　work。　　If　you　will　collect　

the　strays　of　Robin　Fergusson；　fish　for　material；　collect　any　last　

re…echoing　of　gossip；　command　me　to　do　what　you　prefer　…　to　write　

the　preface　…　to　write　the　whole　if　you　prefer：　　anything；　so　that　

another　monument　（after　Burns's）　be　set　up　to　my　unhappy　

predecessor　on　the　causey　of　Auld　Reekie。　　You　will　never　know；　nor　

will　any　man；　how　deep　this　feeling　is：　　I　believe　Fergusson　lives　

in　me。　　I　do；　but　tell　it　not　in　Gath；　every　man　has　these　fanciful　

superstitions；　coming；　going；　but　yet　enduring；　only　most　men　are　

so　wise　（or　the　poet　in　them　so　dead）　that　they　keep　their　follies　

for　themselves。　…　I　am；　yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。








Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







VAILIMA；　APRIL　1891。



MY　DEAR　GOSSE；　…　I　have　to　thank　you　and　Mrs。　Gosse　for　many　

mementoes；　chiefly　for　your　LIFE　of　your　father。　　There　is　a　very　

delicate　task；　very　delicately　done。　　I　noted　one　or　two　

carelessnesses；　which　I　meant　to　point　out　to　you　for　another　

edition；　but　I　find　I　lack　the　time；　and　you　will　remark　them　for　

yourself　against　a　new　edition。　　They　were　two；　or　perhaps　three；　

flabbinesses　of　style　which　（in　your　work）　amazed　me。　　Am　I　right　

in　thinking　you　were　a　shade　bored　over　the　last　chapters？　or　was　

it　my　own　fault　that　made　me　think　them　susceptible　of　a　more　

athletic　compression？　　（The　flabbinesses　were　not　there；　I　think；　

but　in　the　more　admirable　part；　where　they　showed　the　bigger。）　　

Take　it　all　together；　the　book　struck　me　as　if　you　had　been　hurried　

at　the　last；　but　particularly　hurried　over　the　proofs；　and　could　

still　spend　a　very　profitable　fortnight　in　earnest　revision　and　

（towards　the　end）　heroic　compression。　　The　book；　in　design；　

subject；　and　general　execution；　is　well　worth　the　extra　trouble。　　

And　even　if　I　were　wrong　in　thinking　it　specially　wanted；　it　will　

not　be　lost；　for　do　we　not　know；　in　Flaubert's　dread　confession；　

that　'prose　is　never　done'？　　What　a　medium　to　work　in；　for　a　man　

tired；　perplexed　among　different　aims　and　subjects；　and　spurred　by　

the　immediate　need　of　'siller'！　　However；　it's　mine　for　what　it's　

worth；　and　it's　one　of　yours；　the　devil　take　it；　and　you　know；　as　

well　as　Flaubert；　and　as　well　as　me；　that　it　is　NEVER　DONE；　in　

other　words；　it　is　a　torment　of　the　pit；　usually　neglected　by　the　

bards　who　（lucky　beggars！）　approached　the　Styx　in　measure。　　I　speak　

bitterly　at　the　moment；　having　just　detected　in　myself　the　last　

fatal　symptom；　three　blank　verses　in　succession　…　and　I　believe；　

God　help　me；　a　hemistich　at　the　tail　of　them；　hence　I　have　deposed　

the　labourer；　come　out　of　hell　by　my　private　trap；　and　now　write　to　

you　from　my　little　place　in　purgatory。　　But　I　prefer　hell：　　would　I　

could　always　dig　in　those　red　coals　…　or　else　be　at　sea　in　a　

schooner；　bound　for　isles　unvisited：　　to　be　on　shore　and　not　to　

work　is　emptiness　…　suicidal　vacancy。



I　was　the　more　interested　in　your　LIFE　of　your　father；　because　I　

meditate　one　of　mine；　or　rather　of　my　family。　　I　have　no　such　

materials　as　you；　and　（our　objections　already　made）　your　attack　

fills　me　with　despair；　it　is　direct　and　elegant；　and　your　style　is　

always　admirable　to　me　…　lenity；　lucidity；　usually　a　high　strain　of　

breeding；　an　elegance　that　has　a　pleasant　air　of　the　accidental。　　

But　beware　of　purple　passages。　　I　wonder　if　you　think　as　well　of　

your　purple　passages　as　I　do　of　mine？　　I　wonder　if　you　think　as　ill　

of　mine　as　I　do　of　yours？　　I　wonder；　I　can　tell　you　at　least　what　

is　wrong　with　yours　…　they　are　treated　in　the　spirit　of　verse。　　The　

spirit　…　I　don't　mean　the　measure；　I　don't　mean　you　fall　into　

bastard　cadences；　what　I　mean　is　that　they　seem　vacant　and　smoothed　

out；　ironed；　if　you　like。　　And　in　a　style　which　（like　yours）　aims　

more　and　more　successfully　at　the　academic；　one　purple　word　is　

already　much；　three　…　a　whole　phrase　…　is　inadmissible。　　Wed　

yourself　to　a　clean　austerity：　　that　is　your　force。　　Wear　a　linen　

ephod；　splendidly　candid。　　Arrange　its　folds；　but　do　not　fasten　it　

with　any　brooch。　　I　swear　to　you；　in　your　talking　robes；　there　

should　be　no　patch　of　adornment；　and　where　the　subject　forces；　let　

it　force　you　no　further　than　it　must；　and　be　ready　with　a　twinkle　

of　your　pleasantry。　　Yours　is　a　fine　tool；　and　I　see　so　well　how　to　

hold　it；　I　wonder　if　you　see　how　to　hold　mine？　　But　then　I　am　to　

the　neck　in　prose；　and　just　now　in　the　'dark　INTERSTYLAR　cave；'　all　

methods　and　effects　wooing　me；　myself　in　the　midst　impotent　to　

follow　any。　　I　look　for　dawn　presently；　and　a　full　flowing　river　of　

expression；　running　whither　it　wills。　　But　these　useless　seasons；　

above　all；　when　a　man　MUST　continue　to　spoil　paper；　are　infinitely　

weary。



We　are　in　our　house　after　a　fashion；　without　furniture；　'tis　true；　

camping　there；　like　the　family　after　a　sale。　　But　the　bailiff　has　

not　yet　appeared；　he　will　probably　come　after。　　The　place　is　

beautiful　beyond　dreams；　some　fifty　miles　of　the　Pacific　spread　in　

front；　deep　woods　all　round；　a　mountain　making　in　the　sky　a　profile　

of　huge　trees　upon　our　left；　about　us；　the　little　island　of　our　

clearing；　studded　with　brave　old　gentlemen　（or　ladies；　or　'the　twa　

o'　them'）　whom　we　have　spared。　　It　is　a　good　place　to　be　in；　night　

and　morning；　we　have　Theodore　Rousseaus　（always　a　new　one）　hung　to　

amuse　us　on　the　walls　of　the　world；　and　the　moon　…　this　is　our　good　

season；　we　have　a　moon　just　now　…　makes　the　night　a　piece　of　

heaven。　　It　amazes　me　how　people　can　live　on　in　the　dirty　north；　

yet　if　you　saw　our　rainy　season　（which　is　really　a　caulker　for　

wind；　wet；　and　darkness　…　howling　showers；　roaring　winds；　pit…

blackness　at　noon）　you　might　marvel　how　we　could　endure　that。　　And　

we　can't。　　But　there's　a　winter　everywhere；　only　ours　is　in　the　

summer。　　Mark　my　words：　　there　will　be　a　winter　in　heaven　…　and　in　

hell。　　CELA　RENTRE　DANS　LES　PROCEDES　DU　BON　DIEU；　ET　VOUS　VERREZ！　　

There's　another　very　good　thing　about　Vailima；　I　am　away　from　the　

little　bubble　of　the　literary　life。　　It　is　not　all　beer　and　

skittles；　is　it？　　By　the　by；　my　BALLADS　seem　to　have　been　dam　bad；　

all　the　crickets　sing　so　in　their　crickety　papers；　and　I　have　no　

ghost　of　an　idea　on　the　point　myself：　　verse　is　always　to　me　the　

unknowable。　　You　might　tell　me　how　it　strikes　a　professional　bard：　　

not　that　it　really　matters；　for；　of　course；　good　or　bad；　I　don't　

think　I　shall　get　into　THAT　galley　any　more。　　But　I　should　l