the letters-2- 第58部分

ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　ADELAIDE　BOODLE







VAILIMA；　JULY　14；　1894。



MY　DEAR　ADELAIDE；　…　。　。　。　So；　at　last；　you　are　going　into　mission　

work？　where　I　think　your　heart　always　was。　　You　will　like　it　in　a　

way；　but　remember　it　is　dreary　long。　　Do　you　know　the　story　of　the　

American　tramp　who　was　offered　meals　and　a　day's　wage　to　chop　with　

the　back　of　an　axe　on　a　fallen　trunk。　　'Damned　if　I　can　go　on　

chopping　when　I　can't　see　the　chips　fly！'　　You　will　never　see　the　

chips　fly　in　mission　work；　never；　and　be　sure　you　know　it　

beforehand。　　The　work　is　one　long　dull　disappointment；　varied　by　

acute　revulsions；　and　those　who　are　by　nature　courageous　and　

cheerful　and　have　grown　old　in　experience；　learn　to　rub　their　hands　

over　infinitesimal　successes。　　However；　as　I　really　believe　there　

is　some　good　done　in　the　long　run　…　GUTTA　CAVAT　LAPIDEM　NON　VI　in　

this　business　…　it　is　a　useful　and　honourable　career　in　which　no　

one　should　be　ashamed　to　embark。　　Always　remember　the　fable　of　the　

sun；　the　storm；　and　the　traveller's　cloak。　　Forget　wholly　and　for　

ever　all　small　pruderies；　and　remember　that　YOU　CANNOT　CHANGE　

ANCESTRAL　FEELINGS　OF　RIGHT　AND　WRONG　WITHOUT　WHAT　IS　PRACTICALLY　

SOUL…MURDER。　　Barbarous　as　the　customs　may　seem；　always　hear　them　

with　patience；　always　judge　them　with　gentleness；　always　find　in　

them　some　seed　of　good；　see　that　you　always　develop　them；　remember　

that　all　you　can　do　is　to　civilise　the　man　in　the　line　of　his　own　

civilisation；　such　as　it　is。　　And　never　expect；　never　believe　in；　

thaumaturgic　conversions。　　They　may　do　very　well　for　St。　Paul；　in　

the　case　of　an　Andaman　islander　they　mean　less　than　nothing。　　In　

fact；　what　you　have　to　do　is　to　teach　the　parents　in　the　interests　

of　their　great…grandchildren。



Now；　my　dear　Adelaide；　dismiss　from　your　mind　the　least　idea　of　

fault　upon　your　side；　nothing　is　further　from　the　fact。　　I　cannot　

forgive　you；　for　I　do　not　know　your　fault。　　My　own　is　plain　enough；　

and　the　name　of　it　is　cold…hearted　neglect；　and　you　may　busy　

yourself　more　usefully　in　trying　to　forgive　me。　　But　ugly　as　my　

fault　is；　you　must　not　suppose　it　to　mean　more　than　it　does；　it　

does　not　mean　that　we　have　at　all　forgotten　you；　that　we　have　

become　at　all　indifferent　to　the　thought　of　you。　　See；　in　my　life　

of　Jenkin；　a　remark　of　his；　very　well　expressed；　on　the　friendships　

of　men　who　do　not　write　to　each　other。　　I　can　honestly　say　that　I　

have　not　changed　to　you　in　any　way；　though　I　have　behaved　thus　ill；　

thus　cruelly。　　Evil　is　done　by　want　of　…　well；　principally　by　want　

of　industry。　　You　can　imagine　what　I　would　say　（in　a　novel）　of　any　

one　who　had　behaved　as　I　have　done；　DETERIORA　SEQUOR。　　And　you　must　

somehow　manage　to　forgive　your　old　friend；　and　if　you　will　be　so　

very　good；　continue　to　give　us　news　of　you；　and　let　us　share　the　

knowledge　of　your　adventures；　sure　that　it　will　be　always　followed　

with　interest　…　even　if　it　is　answered　with　the　silence　of　

ingratitude。　　For　I　am　not　a　fool；　I　know　my　faults；　I　know　they　

are　ineluctable；　I　know　they　are　growing　on　me。　　I　know　I　may　

offend　again；　and　I　warn　you　of　it。　　But　the　next　time　I　offend；　

tell　me　so　plainly　and　frankly　like　a　lady；　and　don't　lacerate　my　

heart　and　bludgeon　my　vanity　with　imaginary　faults　of　your　own　and　

purely　gratuitous　penitence。　　I　might　suspect　you　of　irony！



We　are　all　fairly　well；　though　I　have　been　off　work　and　off　…　as　

you　know　very　well　…　letter…writing。　　Yet　I　have　sometimes　more　

than　twenty　letters；　and　sometimes　more　than　thirty；　going　out　each　

mail。　　And　Fanny　has　had　a　most　distressing　bronchitis　for　some　

time；　which　she　is　only　now　beginning　to　get　over。　　I　have　just　

been　to　see　her；　she　is　lying　…　though　she　had　breakfast　an　hour　

ago；　about　seven　…　in　her　big　cool；　mosquito…proof　room；　

ingloriously　asleep。　　As　for　me；　you　see　that　a　doom　has　come　upon　

me：　　I　cannot　make　marks　with　a　pen　…　witness　'ingloriously'　above；　

and　my　amanuensis　not　appearing　so　early　in　the　day；　for　she　is　

then　immersed　in　household　affairs；　and　I　can　hear　her　'steering　

the　boys'　up　and　down　the　verandahs　…　you　must　decipher　this　

unhappy　letter　for　yourself　and；　I　fully　admit；　with　everything　

against　you。　　A　letter　should　be　always　well　written；　how　much　more　

a　letter　of　apology！　　Legibility　is　the　politeness　of　men　of　

letters；　as　punctuality　of　kings　and　beggars。　　By　the　punctuality　

of　my　replies；　and　the　beauty　of　my　hand…writing；　judge　what　a　fine　

conscience　I　must　have！



Now；　my　dear　gamekeeper；　I　must　really　draw　to　a　close。　　For　I　have　

much　else　to　write　before　the　mail　goes　out　three　days　hence。　　

Fanny　being　asleep；　it　would　not　be　conscientious　to　invent　a　

message　from　her；　so　you　must　just　imagine　her　sentiments。　　I　find　

I　have　not　the　heart　to　speak　of　your　recent　loss。　　You　remember　

perhaps；　when　my　father　died；　you　told　me　those　ugly　images　of　

sickness；　decline；　and　impaired　reason；　which　then　haunted　me　day　

and　night；　would　pass　away　and　be　succeeded　by　things　more　happily　

characteristic。　　I　have　found　it　so。　　He　now　haunts　me；　strangely　

enough；　in　two　guises；　as　a　man　of　fifty；　lying　on　a　hillside　and　

carving　mottoes　on　a　stick；　strong　and　well；　and　as　a　younger　man；　

running　down　the　sands　into　the　sea　near　North　Berwick；　myself　…　

AETAT。　II　…　somewhat　horrified　at　finding　him　so　beautiful　when　

stripped！　　I　hand　on　your　own　advice　to　you　in　case　you　have　

forgotten　it；　as　I　know　one　is　apt　to　do　in　seasons　of　bereavement。　

…　Ever　yours；　with　much　love　and　sympathy；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　BAKER







VAILIMA；　SAMOA；　JULY　16；　1894。



DEAR　MRS。　BAKER；　…　I　am　very　much　obliged　to　you　for　your　letter　

and　the　enclosure　from　Mr。　Skinner。　　Mr。　Skinner　says　he　'thinks　

Mr。　Stevenson　must　be　a　very　kind　man'；　he　little　knows　me。　　But　I　

am　very　sure　of　one　thing；　that　you　are　a　very　kind　woman。　　I　envy　

you　…　my　amanuensis　being　called　away；　I　continue　in　my　own　hand；　

or　what　is　left　of　it　…　unusually　legible；　I　am　thankful　to　see　…　I　

envy　you　your　beautiful　choice　of　an　employment。　　There　must　be　no　

regrets　at　least　for　a　day　so　spent；　and　when　the　night　falls　you　

need　ask　no　blessing　on　your　work。



'Inasmuch　as　ye　have　done　it　unto　one　of　these。'　…　Yours　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　J。　M。　BARRIE







VAILIMA；　JULY　13；　1894。



MY　DEAR　BARRIE；　…　This　is　the　last　effort　of　an　ulcerated　

conscience。　　I　have　been　so　long　owing　you　a　letter；　I　have　heard　

so　much　of　you；　fresh　from　the　press；　from　my　mother　and　Graham　

Balfour；　that　I　have　to　write　a　letter　no　later　than　to…day；　or　

perish　in　my　shame。　　But　the　deuce　of　it　is；　my　dear　fellow；　that　

you　write　such　a　very　good　letter　that　I　am　ashamed　to　exhibit　

myself　before　my　junior　（which　you　are；　after　all）　in　the　light　of　

the　dreary　idiot　I　feel。　　Understand　that　there　will　be　nothing　

funny　in　the　following　pages。　　If　I　can　manage　to　be　rationally　

coherent；　I　shall　be　more　than　satisfied。



In　the　first　place；　I　have　had　the　extreme　satisfaction　to　be　shown　

that　photograph　of　your　mother。　　It　bears　evident　traces　of　the　

hand　of　an　amateur。　　How　is　it　that　amateurs　invariably　take　better　

photographs　than　professionals？　　I　must　qualify　invariably。　　My　own　

negatives　have　always　represented　a　province　of　chaos　and　old　night　

in　which　you　might　dimly　perceive　fleecy　spots　of　twilight；　

representing　nothing；　so　that；　if　I　am　right　in　supposing　the　

portrait　of　your　mother　to　be　yours；　I　must　salute　you　as　my　

superior。　　Is　that　your　mother's　breakfast？　　Or　is　it　only　

afternoon　tea？　　If　the　first；　do　let　me　recommend　to　Mrs。　Barrie　to　

add　an　egg　to　her　ordinary。　　Which；　if　you　please；　I　will　ask　her　

to　eat　to　the　honour　of　her　son；　and　I　am　sure　she　will　live　much　

longer　for　it；　to　enjoy　his　fresh　successes。　　I　never　in　my　life　

saw　anything　more　deliciously　characteristic。　　I　declare　I　can　hear　

her　speak。　　I　wonder　my　mother　could　resist　the　temptation　of　your　

proposed　visit　to　Kirriemuir；　which　it　was　like　your　kindness　to　

propose。　　By　the　way；　I　was　twice　in　Kirriemuir；　I　believe　in　the　

year　'71；　when　I　was　going　on　a　visit　to　Glenogil。　　It　was　

Kirriemuir；　was　it　not？　　I　have　a　distinct　recollection　of　an　inn　

at　the　end　…　I　think　the　upper　end　…　of　an　irregular　open　place　or　

square；　in　which　I　always　see　your　characters　evolve。　　But；　indeed；　

I　did　not　pay　much　attention；　being　all　bent　upon　my　visit　to　a　

shooting…box；　where　I　should　fish　a　real　trout…stream；　and　I　

believe　preserved。　　I　did；　too；　and　it　was　a　charming　stream；　clear　

as　crystal；　without　a　trace　of　peat　…　a　strange　thing　in　Scotland　…　

and　alive　with　trout；　the　name　of　it　I　cannot　remember；　it　was　

something　like　the　Queen's　River；　and　in　some　hazy　way　connected　

with　memories　of　Mary　Queen　of　Scots。　　It　formed　an　epoch　in　my　

life；　being　the　end　of　all　my　trout…fishing。　　I　had　always　been　

accustomed　to　pause　and　very　laboriously　to　kill　every　fish　as　I　

took　it。　　But　in　the　Queen's　River　I　took　so　good　a　basket　that　I　

forgot　these　niceties；　and　when　I　sat　down；　in　a　hard　rain　shower；　

under　a　bank；　to　take　my　sandwiches　and　sherry；　lo！　and　behold；　

there　was　the　basketful　of　trouts　still　kicking　in　their　agony。　　I　

had　a　very　unpleasant　conversation　with　my　conscience。　　All　that　

afternoon　I　persevered　in　fishing；　brought　home　my　basket　in　

triumph；　and　sometime　that　night；　'in　the　wee　sma'　hours　ayont　the　

twal；'　I　finally　forswore　the　gentle　craft　of　fishing。　　I　dare　say　

your　local　knowledge　may　identify　this　historic　river；　I　wish　it　

could　go　farther　and　identify　also　that　particular　Free　kirk　in　

which　I　sat　and　groaned　on　Sunday。　　While　my　hand　is　in　I　must　tell　

you　a　story。　　At　that　antique　epoch　you　must　not　fall　into　the　

vulgar　error　that　I　was　myself　ancien