the letters-2- 第62部分

If　I　had　to　begin　again　…　I　know　not　…　SI　JEUNESSE　SAVAIT；　SI　

VIEILLESSE　POUVAIT　。　。　。　I　know　not　at　all　…　I　believe　I　should　try　

to　honour　Sex　more　religiously。　　The　worst　of　our　education　is　that　

Christianity　does　not　recognise　and　hallow　Sex。　　It　looks　askance　

at　it；　over　its　shoulder；　oppressed　as　it　is　by　reminiscences　of　

hermits　and　Asiatic　self…tortures。　　It　is　a　terrible　hiatus　in　our　

modern　religions　that　they　cannot　see　and　make　venerable　that　which　

they　ought　to　see　first　and　hallow　most。　　Well；　it　is　so；　I　cannot　

be　wiser　than　my　generation。



But　no　doubt　there　is　something　great　in　the　half…success　that　has　

attended　the　effort　of　turning　into　an　emotional　religion；　Bald　

Conduct；　without　any　appeal；　or　almost　none；　to　the　figurative；　

mysterious；　and　constitutive　facts　of　life。　　Not　that　conduct　is　

not　constitutive；　but　dear！　it's　dreary！　　On　the　whole；　conduct　is　

better　dealt　with　on　the　cast…iron　'gentleman'　and　duty　formula；　

with　as　little　fervour　and　poetry　as　possible；　stoical　and　short。



。　。　。　There　is　a　new　something　or　other　in　the　wind；　which　

exercises　me　hugely：　　anarchy；　…　I　mean；　anarchism。　　People　who　

（for　pity's　sake）　commit　dastardly　murders　very　basely；　die　like　

saints；　and　leave　beautiful　letters　behind　'em　（did　you　see　

Vaillant　to　his　daughter？　it　was　the　New　Testament　over　again）；　

people　whose　conduct　is　inexplicable　to　me；　and　yet　their　spiritual　

life　higher　than　that　of　most。　　This　is　just　what　the　early　

Christians　must　have　seemed　to　the　Romans。　　Is　this；　then；　a　new　

DRIVE　among　the　monkeys？　　Mind　you；　Bob；　if　they　go　on　being　

martyred　a　few　years　more；　the　gross；　dull；　not　unkindly　bourgeois　

may　get　tired　or　ashamed　or　afraid　of　going　on　martyring；　and　the　

anarchists　come　out　at　the　top　just　like　the　early　Christians。　　

That　is；　of　course；　they　will　step　into　power　as　a　PERSONNEL；　but　

God　knows　what　they　may　believe　when　they　come　to　do　so；　it　can't　

be　stranger　or　more　improbable　than　what　Christianity　had　come　to　

be　by　the　same　time。



Your　letter　was　easily　read；　the　pagination　presented　no　

difficulty；　and　I　read　it　with　much　edification　and　gusto。　　To　look　

back；　and　to　stereotype　one　bygone　humour　…　what　a　hopeless　thing！　　

The　mind　runs　ever　in　a　thousand　eddies　like　a　river　between　

cliffs。　　You　（the　ego）　are　always　spinning　round　in　it；　east；　west；　

north；　and　south。　　You　are　twenty　years　old；　and　forty；　and　five；　

and　the　next　moment　you　are　freezing　at　an　imaginary　eighty；　you　

are　never　the　plain　forty…four　that　you　should　be　by　dates。　　（The　

most　philosophical　language　is　the　Gaelic；　which　has　NO　PRESENT　

TENSE　…　and　the　most　useless。）　　How；　then；　to　choose　some　former　

age；　and　stick　there？



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIR　HERBERT　MAXWELL







VAILIMA；　SAMOA；　SEPTEMBER　10；　1894。



DEAR　SIR　HERBERT　MAXWELL；　…　I　am　emboldened　by　reading　your　very　

interesting　Rhind　Lectures　to　put　to　you　a　question：　　What　is　my　

name；　Stevenson？



I　find　it　in　the　forms　Stevinetoun；　Stevensoune；　Stevensonne；　

Stenesone；　Stewinsoune；　M'Stein；　and　MacStephane。　　My　family；　and　

（as　far　as　I　can　gather）　the　majority　of　the　inglorious　clan；　

hailed　from　the　borders　of　Cunningham　and　Renfrew；　and　the　upper　

waters　of　the　Clyde。　　In　the　Barony　of　Bothwell　was　the　seat　of　the　

laird　Stevenson　of　Stevenson；　but；　as　of　course　you　know；　there　is　

a　parish　in　Cunningham　and　places　in　Peebles　and　Haddington　bearing　

the　same　name。



If　you　can　at　all　help　me；　you　will　render　me　a　real　service　which　

I　wish　I　could　think　of　some　manner　to　repay。　…　Believe　me；　yours　

truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　I　should　have　added　that　I　have　perfect　evidence　before　me　

that　（for　some　obscure　reason）　Stevenson　was　a　favourite　alias　with　

the　M'Gregors。







Letter：　　TO　ALISON　CUNNINGHAM







＇VAILIMA＇；　OCTOBER　8TH　1894。



MY　DEAR　CUMMY；　…　So　I　hear　you　are　ailing？　　Think　shame　to　

yourself！　　So　you　think　there　is　nothing　better　to　be　done　with　

time　than　that？　and　be　sure　we　can　all　do　much　ourselves　to　decide　

whether　we　are　to　be　ill　or　well！　like　a　man　on　the　gymnastic　bars。　　

We　are　all　pretty　well。　　As　for　me；　there　is　nothing　the　matter　

with　me　in　the　world；　beyond　the　disgusting　circumstance　that　I　am　

not　so　young　as　once　I　was。　　Lloyd　has　a　gymnastic　machine；　and　

practises　upon　it　every　morning　for　an　hour：　　he　is　beginning　to　be　

a　kind　of　young　Samson。　　Austin　grows　fat　and　brown；　and　gets　on　

not　so　ill　with　his　lessons；　and　my　mother　is　in　great　price。　　We　

are　having　knock…me…down　weather　for　heat；　I　never　remember　it　so　

hot　before；　and　I　fancy　it　means　we　are　to　have　a　hurricane　again　

this　year；　I　think；　since　we　came　here；　we　have　not　had　a　single　

gale　of　wind！　　The　Pacific　is　but　a　child　to　the　North　Sea；　but　

when　she　does　get　excited；　and　gets　up　and　girds　herself；　she　can　

do　something　good。　　We　have　had　a　very　interesting　business　here。　　

I　helped　the　chiefs　who　were　in　prison；　and　when　they　were　set　

free；　what　should　they　do　but　offer　to　make　a　part　of　my　road　for　

me　out　of　gratitude？　　Well；　I　was　ashamed　to　refuse；　and　the　trumps　

dug　my　road　for　me；　and　put　up　this　inscription　on　a　board：…



'CONSIDERING　THE　GREAT　LOVE　OF　HIS　EXCELLENCY　TUSITALA　IN　HIS　

LOVING　CARE　OF　US　IN　OUR　TRIBULATION　IN　THE　PRISON　WE　HAVE　MADE　

THIS　GREAT　GIFT；　IT　SHALL　NEVER　BE　MUDDY；　IT　SHALL　GO　ON　FOR　EVER；　

THIS　ROAD　THAT　WE　HAVE　DUG！'　　We　had　a　great　feast　when　it　was　

done；　and　I　read　them　a　kind　of　lecture；　which　I　dare　say　Auntie　

will　have；　and　can　let　you　see。　　Weel；　guid　bye　to　ye；　and　joy　be　

wi'　ye！　　I　hae　nae　time　to　say　mair。　　They　say　I'm　gettin'　FAT　…　a　

fact！　…　Your　laddie；　with　all　love；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　JAMES　PAYN







VAILIMA；　SAMOA；　NOV。　4；　1894。



MY　DEAR　JAMES　PAYN；　…　I　am　asked　to　relate　to　you　a　little　incident　

of　domestic　life　at　Vailima。　　I　had　read　your　GLEAMS　OF　MEMORY；　No。　

1；　it　then　went　to　my　wife；　to　Osbourne；　to　the　cousin　that　is　

within　my　gates；　and　to　my　respected　amanuensis；　Mrs。　Strong。　　

Sunday　approached。　　In　the　course　of　the　afternoon　I　was　attracted　

to　the　great　'all　…　the　winders　is　by　Vanderputty；　which　upon　

entering　I　beheld　a　memorable　scene。　　The　floor　was　bestrewn　with　

the　forms　of　midshipmen　from　the　CURACOA　…　'boldly　say　a　wilderness　

of　gunroom'　…　and　in　the　midst　of　this　sat　Mrs。　Strong　throned　on　

the　sofa　and　reading　aloud　GLEAMS　OF　MEMORY。　　They　had　just　come　

the　length　of　your　immortal　definition　of　boyhood　in　the　concrete；　

and　I　had　the　pleasure　to　see　the　whole　party　dissolve　under　its　

influence　with　inextinguishable　laughter。　　I　thought　this　was　not　

half　bad　for　arthritic　gout！　　Depend　upon　it；　sir；　when　I　go　into　

the　arthritic　gout　business；　I　shall　be　done　with　literature；　or　at　

least　with　the　funny　business。　　It　is　quite　true　I　have　my　

battlefields　behind　me。　　I　have　done　perhaps　as　much　work　as　

anybody　else　under　the　most　deplorable　conditions。　　But　two　things　

fall　to　be　noticed：　　In　the　first　place；　I　never　was　in　actual　

pain；　and　in　the　second；　I　was　never　funny。　　I'll　tell　you　the　

worst　day　that　I　remember。　　I　had　a　haemorrhage；　and　was　not　

allowed　to　speak；　then；　induced　by　the　devil；　or　an　errant　doctor；　

I　was　led　to　partake　of　that　bowl　which　neither　cheers　nor　

inebriates　…　the　castor…oil　bowl。　　Now；　when　castor…oil　goes　right；　

it　is　one　thing；　but　when　it　goes　wrong；　it　is　another。　　And　it　

went　WRONG　with　me　that　day。　　The　waves　of　faintness　and　nausea　

succeeded　each　other　for　twelve　hours；　and　I　do　feel　a　legitimate　

pride　in　thinking　that　I　stuck　to　my　work　all　through　and　wrote　a　

good　deal　of　Admiral　Guinea　（which　I　might　just　as　well　not　have　

written　for　all　the　reward　it　ever　brought　me）　in　spite　of　the　

barbarous　bad　conditions。　　I　think　that　is　my　great　boast；　and　it　

seems　a　little　thing　alongside　of　your　GLEAMS　OF　MEMORY　illustrated　

by　spasms　of　arthritic　gout。　　We　really　should　have　an　order　of　

merit　in　the　trade　of　letters。　　For　valour；　Scott　would　have　had　

it；　Pope　too；　myself　on　the　strength　of　that　castor…oil；　and　James　

Payn　would　be　a　Knight　Commander。　　The　worst　of　it　is；　though　Lang　

tells　me　you　exhibit　the　courage　of　Huish；　that　not　even　an　order　

can　alleviate　the　wretched　annoyance　of　the　business。　　I　have　

always　said　that　there　is　nothing　like　pain；　toothache；　dumb…ague；　

arthritic　gout；　it　does　not　matter　what　you　call　it；　if　the　screw　

is　put　upon　the　nerves　sufficiently　strong；　there　is　nothing　left　

in　heaven　or　in　earth　that　can　interest　the　sufferer。　　Still；　even　

to　this　there　is　the　consolation　that　it　cannot　last　for　ever。　　

Either　you　will　be　relieved　and　have　a　good　hour　again　before　the　

sun　goes　down；　or　else　you　will　be　liberated。　　It　is　something　

after　all　（although　not　much）　to　think　that　you　are　leaving　a　brave　

example；　that　other　literary　men　love　to　remember；　as　I　am　sure　

they　will　love　to　remember；　everything　about　you　…　your　sweetness；　

your　brightness；　your　helpfulness　to　all　of　us；　and　in　particular　

those　one　or　two　really　adequate　and　noble　papers　which　you　have　

been　privileged　to　write　during　these　last　years。　…　With　the　

heartiest　and　kindest　good…will；　I　remain；　yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　LIEUTENANT　EELES







VAILIMA；　SAMOA；　NOVEMBER　24；　1894。



MY　DEAR　EELES；　…　The　hand；　as　you　will　perceive　（and　also　the　

spelling！）；　is　Teuila's；　but　the　scrannel　voice　is　what　remains　of　

Tusitala's。　　First　of　all；　for　business。　　When　you　go　to　London　you　

are　to　charter　a　hansom　cab　and　proceed　to　the　Museum。　　It　is　

particular　fun　to　do　this　on　Sundays　when　the　Monument　is　shut　up。　　

Your　cabman　expostulates　with　you；　you　persist。　　The　cabman　drives　

up　in　front　of　the　closed　gates　and　says；　'I　told　you　so；　sir。'　　

You　breathe　in　the　porter's　ears　the　mystic　name