紫扔咳肱υ迹谀抢铮笊系牧酝反浅嘶鸪等ッ髂崴沾镏荼辈俊Ｒ蛭罅康目晒ぷ魍耆梢杂杉际醪皇炝罚也换崴涤⒂锏睦土赐瓿桑芸欤笊骄统晌墒澜缬镅院臀幕娜勐５�1910年，就已经有二十五个国家的人来到这里。为躲避俄国查尔·尼古拉斯二世的政策而逃往美国的芬兰人占了移民总人口的二十五百分之，位居其次的是来自斯洛文尼亚和意大利的移民，再次是瑞典人、克罗地亚人和挪威人。
等级制度很快在这里建立起来。昂格鲁－撒克逊人及斯堪的纳维亚人或“白人”，瞧不起他们称之为“黑人”的南欧人。他们讥笑新来的移民为“芬兰人”、“民工”和“意大利人”，讽刺他们像猪一样生活、把妻子当成奴隶并普遍懒惰。酗酒的“黑芬兰人”被认为是麻烦制造者，但仍有一部分“戒酒的芬兰人”得到了社会的认可。“红芬兰人”即被用来指那些社会活动家和各种联合会的组织者。
宗教信仰也是进行群体划分的标准之一。斯堪的纳维亚人到路德教会的教堂礼拜；而意大利人、斯洛文尼亚人、克罗地亚人和斯洛伐克人修建了天主教堂；塞尔维亚人和希腊人修建了东正教堂；芬兰人的信仰则各不相同。这种划分在许多城镇都自发产生。弗吉尼亚有“芬兰城”，奇瑟姆芬兰人居住的地方被称为“猪城”和“芬兰地狱”。希宾和弗吉尼亚的居民主要来自北欧，他们自称为“白人城”，但奇瑟姆和埃弗莱斯却被贴上了“黑人城”的标签。
五十年代中期矿井的新生引发了矿山最后一波移民潮：能在矿井找到好工作的许诺，使明尼苏达州南部和西部难以维持生计的农民来到矿山。在这波移民潮中，当地人嘲讽地称他们为“抢包的”，因为他们到当地的矿井或建筑工地找工作时总是大包小包的一堆行李。
詹森家族就是这批“抢包的”当中的一员，1956年他们到了巴比特，那时，洛伊斯只有八岁。而两年前，这座城市除了梅萨比最东北端美丽的原始森林外，什么都没有。1954年，储备矿厂就在这片荒地上开始建设巴比特，并雇佣了一千名劳工。拖车将近一千三百套可移动房屋拖到这里，另外还建了一座学校和排水系统。
在明尼苏达州西北部一个叫尤伦的小镇生活时，詹森他们自己种植蔬菜，吃自己养的鸡，食物中都不含铅，每周六都会用烧木头的炉子将锡制浴盆中的洗澡水烧热。相比这种乡村生活，他们在巴比特的生活却异常简陋。1948年2月，在一个暴风雪的天气中，洛伊斯，这个四个孩子中最小的一个出生了，但家里的车发动不起来，约瑟夫·詹森就把一辆拉草的车套在马上，把孩子放在车上带回家。在巴比特，每家都住在光秃秃的街道两旁的可移动房屋里，每个父亲也都在矿上工作，赚取相同的工资。洛伊斯和她的兄妹的祖父母及外祖父母都是挪威人，他们生平第一次与意大利人、芬兰人及南斯拉夫人一起生活。在尤伦上学时，学校里只有一间房子，但现在学校每个班都有三十个孩子。矿工的高收入使妻子们无需工作，因此，这些年轻的夫妇很快就生育了很多孩子，他们被称为“巴比特的兔子”。
巴比特的发展非常快，但得不到矿山其他社区的认可——只有当某个家庭已经在矿山生活达三代以上时，才有希望成为当地人。
第一部分 走进远离法律的矿山第二章 矿山的男人（4）
这些移民在矿山所获得的经济保障和他们新出生的孩子，弥补了他们在家庭和社会关系方面的损失。每逢假日，詹森一家就会挤进车里，驱车四个半小时回故乡去探望祖父、外祖父、叔叔和阿姨。
来自各地的移民最终还是紧密团结在一起，其原因之一即为他们与矿厂管理人员之间的斗争，这种斗争可以追溯到梅里特兄弟将公司拱手让给约翰·洛克菲勒时期。此后，矿厂为数家大型非国有公司所有，并为美国钢铁公司掌控。这些所有者无需劳动只关心产量问题，却忽视工人的需要和要求。1907年7月，西部矿工联盟组织了一次非常激烈的罢工，参加者主要是芬兰劳工。罢工者要求增加安全措施，实行八小时工作日，废除不合理的“矿工工资取决于他们每天装载的车皮数量”的工资制度。通常被称为“琼斯母亲”的玛丽·哈里斯夫人，是美国矿工联合会的一位资深成员，她在七十岁时来到矿山领导罢工。罢工持续一个月后，公司招聘了大批来自希腊、意大利、克罗地亚、斯洛文尼亚、南斯拉夫黑山区的人，罢工因此而结束。此后，芬兰人因积极参与罢工而上了矿厂的黑名单，他们只有在木材厂或农场才能找到工作。罢工结束后，在美国钢铁公司的附属公司奥利弗采矿厂工作的芬兰人的比例一下子由百分之十八降至百分之八。这个黑名单使芬兰人成为矿山最贫困的种族之一，这种情况持续数年之久。因为如果拿不到当矿工时的高收入，要在这个土地贫瘠且农作物耕作期很短的地方生存是非常困难的。
1916年，当世界工业工人联盟动员一万五千到两万名工人罢工时，新招聘的那些人也参加进来。此时，生活水平、工资及工作场所的安全状况依然低于标准水平。仅在1906至1916年间，就有七百名矿工殉职。另外一位女强人，伊丽莎白·格利·弗林，又被称为“反抗女神”，乘坐一辆面包店的卡车在矿山奔走，为参加罢工的工人发表演说。这次罢工持续了三个月，但当工人们没钱维持生计时，罢工也就以失败而告终。他们的任何要求都没有得到满足，然而数月后，美国钢铁公司却将工资普遍上调百分之十。作为美国钢铁公司附属公司的奥利弗公司也开始改善矿工的工作条件。但与此同时，他们也在开始建构精密的内部间谍网络，以查出罢工组织者并将其列入黑名单。直到1935年国家劳动关系法通过后，劳工联盟才获得进行集体商议的权利。该法又被称为瓦格纳法案，它可能是对铁矿山的生活影响最大的一部联邦立法，因为这部法案真正承认了组织矿工的合法效力。二十世纪三十年代后期，几家矿厂均与劳工联盟签了合同，但美国钢铁公司直到1943年才与全美钢铁工人协会订立协议。
从此，全美钢铁工人协会便对铁矿山拥有强大的控制权。这些主宰矿山政治生活的联盟是成立于1944年的明尼苏达州自由民主农工党（DFL）的中坚力量。DFL，这个由民主党和受斯堪的那维亚影响的农工党合并而来的党派，成为明尼苏达州最伟大的政治家的摇篮，她孕育了休伯特·汉弗莱、尤金·麦卡锡、奥维尔·弗里曼及沃尔特·蒙代尔。尚未开始追求联盟及福利的政党也在类似铁矿山的工人联盟中有强大的根基。
二十世纪，矿山形成了一个影响颇大的矿山风格。在“矿山”，人们说“矿山话”，一个当地人说，“我们开着卡车，骑着自行车，去看表演，去德卢斯。”明尼苏达州南部的人们称他们为“疯子”。但矿山人不介意：他们为能在美国大陆最寒冷、冬季最长的地方生存而自豪，并乐于拥有独立、酗酒、粗鲁、偏执及孤立的名声。德卢斯及明尼阿波利斯市的大学也举办供应白酒的“矿山人聚会”。加里森·凯勒在《草原上的同事》中塑造的“明尼苏达式的优雅”在这里根本不适用。
矿山最初的风格即是旧世界各地风俗和生活方式的融合。南斯拉夫人和意大利人将男性主导的家长式的社会传统带到矿山；芬兰人带来的是信用合作社、食品公司和社会主义的政治倾向。直到今天，矿山人依然比第二代及第三代美国人更珍视他们的欧洲血统。二十世纪七十年代，芬兰人和意大利人之间，或克罗地亚人和瑞典人之间的联姻仍然不被看好。聚会时，通过为客人准备的食品和他们的礼仪，人们就能分辨出他们来自哪里并判断他们在胸前画十字的方式。塞尔维亚人（他们的名字通常以“艾希”结尾）通常是从左往右画起；而斯洛文尼亚人（他们的名字通常以“艾克”结尾），则从右往左画起。1999年，巴尔干战争爆发期间，矿山中塞尔维亚人和斯洛文尼亚人的后代之间的争吵甚至会延续到酒吧及理发店。芬兰人将后院及车库改造成桑拿浴室，意大利的教皇法庭也搬到了矿山；斯洛文尼亚馅饼在矿山的面包店出售，旁边卖的是芬兰面包和意大利金币。考尼什鸡肉饼，又叫“馅饼”，非常受教堂基金募集者及在校学生的欢迎。斯拉夫的手风琴演奏在俱乐部大出风头，斯拉夫的波尔卡节也是矿山非常热闹的节日。矿山人之间的同化进程非常缓慢，因为各族人民之间在地理上都是分立的，而且二十世纪二十年代之后也没有什么新鲜的血液促成同化的发生。
可以说，矿山对美国文化的最大贡献就是冰上曲棍球。在明尼苏达州，高中生的曲棍球联赛几乎与宗教事件一样隆重，矿山也因此成了冰上曲棍球的圣地。埃弗莱斯则是美国曲棍球的发源地，1902年举办了第一届比赛。世界上最大的曲棍球球棍（长一百零七英尺）就悬挂在埃弗莱斯城的主街道上，美国的曲棍球荣誉大厅也坐落在埃弗莱斯城的帽子戏法大街上。观看高中生曲棍球比赛是矿山冬季的主要社会活动，总人口数仅为一万七千三百人的希宾城就拥有一个可容纳三千四百六十人的曲棍球场。埃弗莱斯有自己的埃弗莱斯曲棍球母亲协会。矿山的男孩子通常在四岁就开始在球队中接受训练。
矿山人同时还是卷发、雪上驾驶、渔夫、捉鱼及打猎的好手。他们把界河地区未受破坏的原始地区作为自己的运动场——离他们居住的地方只有一个半小时的车程，这个地方有两千五百个湖泊及一百一十万亩生长着黑熊、驼鹿及潜鸟的森林。开捕梭子鱼的那个周末是比七月四日还要盛大的节日，而捕鹿季节也像圣诞节一样热闹。
矿山每个城市的主要街道上，隔一个店面就会有一家酒吧。通常酒吧在早晨八点就开始营业，以便为刚下夜班的矿工提供服务。对矿山人而言，自己拥有一家酒吧会给他带来一定的影响力。酒吧是他自己的领地，当地一些酒吧老板也是政客，他们把酒吧当成自己的政治权力基地。矿山的社交活动也几乎都发生于这些简单、墙壁都是木板做成的房子里。酒吧提供食物，孩子们也可以在这里和父母一起投掷飞镖。周末，许多家庭都会回到坐落于矿山北部湖岸边的“小屋”里。在渔猎季节，男人们则躲到在森林里为打猎方便而搭建的小房子里，这样的小房子通常为一群男人共同所有，并且他们都不让妻子知道他们有这样的房子。“十个男人中有七个会说他们住在这里是为了方便打猎和钓鱼，”埃弗莱斯的一个本地人说。
矿山的主流文化是旧世界家长式的文化，这里的惟一经济支柱是采矿业；矿山人的闲暇时间都用来喝酒和打猎，因此，这里的世界观也是典型的男人的世界观。矿山的一个女人评论男人：“对他们来说，最重要的是朋友，其次是运动，然后是需要，如果他们还有时间，那么，这部分时间属于他们的妻子和家庭。”一个于七十年代后期从希宾高中毕业的女毕业生回忆起当时每天早晨在上学路上经过“肉排”时说：“一百个男孩子在学校前门站成一排，当女孩子走进教学楼时，他们就会挨个评论我们的长相。”
“女人生来就是要被利用、要挨骂的，”一个矿山男人说，“她要照顾我、我的孩子和我的家庭，而且她不要来烦我。当我去钓鱼时，女人就应在家里作牛作马。”矿山有这样一句俗语：最好的女人是拥有大量液体储备的荡妇。一位矿山妇女说，“这个地方要比国家其他地方落后二十年。”
长期以来，矿山经济的单一化使妇女首先在经济上，然后在社会上软弱无力。权力巨大的矿厂经常裁员，这种威胁造成了滴水穿石的后果。“矿厂将工人视为二等公民，这其实使妇女的社会地位更低了一层，”当地一位心理学家说。
只有极少数矿山的孩子于高中毕业后离开家去大城市找工作。既然高中毕业一年后在矿山每年就能赚两万美元，还能得到各种福利，那为什么还要花四年学费，而结果仅仅是找到一份年薪不足两万美元的白领工作呢？况且，在矿上工作满三十年后，就能得到一份退休金，其数额足以供矿工在退休后钓鱼、打猎、在雪上驾车，并与全国最美丽的原始地带为邻。矿山在经历了若干次兴衰轮回后，依然居于前沿文化的核心。明尼苏达州的一个谚语说，“进入矿山需要通行证。”但一旦你被接纳为当地人，就会发现矿山的传统多姿多彩，而矿山人则拥有丰厚的薪水，贪图享乐，邻近陆地但远离城市里的规则、限制和法律。
第一部分 走进远离法律的矿山第三章 恶意的环境（1）
1975年秋
洛伊斯、米歇尔、朱迪、马茜、凯西、奥德丽……这些埃弗莱斯矿的女工们遭受着男矿工日益强烈的怨恨：下流的图画和文字随处可见；裸体女人的海报和日历就像男人的荣誉证书一样，被挂在非常显眼的地方；工人的谈话与性有越来越多的关联，也越来越具有暴力倾向。1977年2月，这种伤害终于演变成刑事案件。
1975年夏末秋初的九月，天气已微露寒意，矿山人也逐渐锁上他们在湖边的小木屋，开始在镇上过周末。伴随着白桦树上泛着光芒的黄叶纷纷飘落，在捕鹿季节尚未到来的那段时间里，洛伊斯与吉恩·斯卡亚谱写了他们的罗曼史。那个夏天，他们的友谊进一步加深，当他说他和妻子正在分居时，洛伊斯决定打破她为自己订下的规矩：第一年在矿上工作期间不和矿工约会。
洛伊斯被斯卡亚的人格打动了。〃他是矿上最友善的男人之一，〃她说，〃他很会调情，�