让我们再回到麻厂街。
突然在两次炮火齐射中，他们听见远处的钟声在报时。
“这是中午。”公白飞说。
十二响还未打完，安灼拉笔直站了起来，在街垒顶上发出雷鸣般的声音：
“把铺路石搬进楼房，沿着窗台和阁楼的窗户排齐。一半的人持枪，一半的人搬石头。时间已刻不容缓了。”
一组消防队员，扛着斧子，排成战斗队形在街的尽头出现了。
无疑的这是一个纵队的前列。什么纵队？肯定是突击纵队，消防队奉命摧毁这座街垒，因而总得行动在负责攀登的士兵之前。
他们显然要进行类似一八二二年克雷蒙－东纳先生称之为“大刀阔斧”的攻打。
安灼拉的命令被正确无误地飞速执行了，因为这样的迅速正确是街垒和轮船特别需要的，只有在这两个地方逃跑才成为不可能。不到一分钟，安灼拉命令把堆在科林斯门口三分之二的铺路石搬上了二楼和阁楼，第二分钟还没过完，这些铺路石已整齐地垒起来堵住二楼窗户和阁楼老虎窗的一半。几个孔隙，在主要的建筑者弗以伊的精心部署下，小枪筒已通出去。窗上的防卫很容易办到，因为霰弹已停止发射。那两门炮用实心炮弹瞄准墙的中部轰击，为了打开一个洞，只要能造成缺口，就发起突击。
当指定作最后防御物的铺路石安置好时，安灼拉命令把他放在马白夫停尸桌下的酒瓶搬上二楼。
“谁喝这些酒？”博须埃问。
“他们。”安灼拉回答。
接着大家堵住下面的窗户，并把那些晚上闩酒店大门的铁门闩放在手边备用。
这是一座不折不扣的堡垒，街垒是壁垒，而酒店是了望塔。
剩下的铺路石，他们用来堵塞街垒的缺口。
街垒保卫者必须节约弹药，围攻者对这一点是很清楚的，围攻者用那种令人生气的从容不迫在进行调动，不到时候就暴露在火力下，不过这是在表面上，事实上并不是这样，他们显得很自在。进攻的准备工作经常是有规律的缓慢，接着，就是雷电交加。
这种延缓使安灼拉能够再全部检阅一遍，并使一切更为完备。他感到这些人既然要去死，他们的死应该成为壮举。
他对马吕斯说：“我们两个是领队。我去里面交代最后的命令。你留在外面负责观察。”
马吕斯于是坐镇在街垒顶上警戒着。
安灼拉把厨房门钉死，我们还记得，这里是战地医院。
“不能让碎弹片打中伤员。”他说。
他在地下室简短地发出了最后的指示，语气十分镇静，弗以伊听着并代表大家回答。
“二楼，准备好斧子砍楼梯。有没有？”
“有。”弗以伊回答。
“有多少？”
“两把斧子和一把战斧。”
“好。我们是二十六个没倒下的战士。有多少支枪？”
“三十四。”
“多八支。这八支也装上子弹，放在手边。剑和手枪插在腰间。二十人待在街垒里，六个埋伏在阁楼和二楼，从石缝中射击进攻者。不要有一个人闲着。一会儿，当战鼓擂起进攻号时，下面二十人就奔进街垒。最先到达的岗位最好。”
布置完了，他转向沙威说：
“我没有忘了你。”
他把手枪放在桌上，又说：
“最后离开屋子的人把这个密探的脑浆打出来。”
“在这儿吗？”有一个声音问。
“不，不要把这死尸和我们的人混在一起。蒙德都巷子的小街垒很容易跨过去。它只有四尺高。那人绑得很结实，把他带去，在那儿干掉他。”
这时有个人比安灼拉更沉着，这就是沙威。
冉阿让在这时出现了。
他混在一群起义者中间，站出来，向安灼拉说：
“您是司令官吗？”
“是的。”
“您刚才谢了我。”
“代表共和国。这街垒有两个救护人：马吕斯·彭眉胥和您。”
“您认为我可以得到奖赏吗？”
“当然可以。”
“那我就向您要一次。”
“什么奖赏？”
“让我来处决这个人。”
沙威抬起头，看见冉阿让，他做了一个不易察觉的动作说：
“这是公正的。”
至于安灼拉，他在马枪里重新装上子弹，环视一下四周：
“没有不同意的吗？”
接着他转向冉阿让：
“把密探带走。”
冉阿让坐在桌子一端，的确已占有了沙威。他拿起手枪，轻轻的一声“喀哒”，说明子弹上了膛。
几乎在同时大家听到了号角声。
“注意！”马吕斯在街垒上面喊。
沙威以他那种独有的笑容无声地笑了笑，盯着起义者向他们说：
“你们的健康并不比我好多少。”
“大家都出来！”安灼拉喊道。
当起义者乱哄哄地冲出去时，让我们这样形容一下，沙威朝他们背后嚷了这样一句话：
“待会儿见！”
十九 冉阿让报复
剩下了冉阿让单独和沙威在一起，他解开那根拦腰捆住犯人的绳索，绳结在桌子下面。然后做手势要沙威站起来。
沙威含笑照办，笑容还是那样无法捉摸，但表现出一种被捆绑的权威的优越感。
冉阿让抓住沙威的腰带，如同人们抓住负重牲口的皮带那样，把他拖在自己后面，慢慢走出酒店，由于沙威双腿被捆，只能跨很小的步子。
冉阿让手中握着手枪。
他们经过了街垒内部的小方场。起义者对即将到来的猛攻全神贯注，身子都转了过去。
马吕斯单独一人被安置在围墙尽头的左侧边，他看见他们走过。他心里燃烧着的阴森火光，照亮了受刑人和刽子手这一对形象。
冉阿让不无困难地让捆着腿的沙威爬过蒙德都巷子的战壕，但是一刻也不松手。
他们跨过了这堵围墙，现在小路上只有他们两人，谁也瞧不见他们。房屋的转角遮住了起义者的视线。街垒中搬出来的尸体在他们前面几步堆成可怕的一堆。
在这堆死人中可以认出一张惨白的脸，披散着的头发，一只打穿了的手，一个半裸着的女人的胸脯，这是爱潘妮。
沙威侧目望望这具女尸，分外安详地小声说：“我好象认识这个女孩子。”
他又转向冉阿让。
冉阿让臂下夹着枪，盯住沙威，这目光的意思是：“沙威，是我。”
沙威回答：
“你报复吧。”
冉阿让从口袋中取出一把刀并打开来。
“一把匕首！”沙威喊了一声，“你做得对，这对你更合适。”
冉阿让把捆住沙威脖子的绳子割断，又割断他手腕上的绳子，再弯腰割断他脚上的绳子，然后站起来说：
“您自由了。”
沙威是不容易吃惊的。这时，虽然他善于控制自己，也不免受到震动，因而目瞪口呆。
冉阿让又说：
“我想我出不了这里。如果我幸能脱身，我住在武人街七号。用的名字是割风。”
沙威象老虎似的皱了皱眉，嘴的一角微微张开，在牙缝中嘟囔着：
“你得提防着。”
“走吧。”冉阿让说。
“你刚才说的是割风，武人街？”
“七号。”
沙威小声重复一遍：“七号。”
他重新扣好他的大衣，使两肩间笔挺，恢复军人的姿态，向后转，双臂交叉，一只手托住腮，朝麻厂街走去。冉阿让目送着他。走了几步，沙威又折回来，向冉阿让喊道：
“您真使我厌烦，还不如杀了我。”
沙威自己也没有留意，他已不用“你”对冉阿让说话了。
“您走吧。”冉阿让说。
沙威缓步离去，片刻后，他在布道修士街的街角拐了弯。
当沙威已看不见了，冉阿让向天空开了一枪。
他回到街垒里来，说：
“干掉了。”
当时的情况是这样的：
马吕斯忙于外面的事，顾不上注意内部，在这之前还没有仔细瞧捆在地下室后部黑暗中的密探。
当他在日光下看见他跨过街垒去死时，这才认了出来。一个回忆突然在他脑中闪过。他记起了蓬图瓦兹街的侦察员，这人曾给过他两支手枪，就是他马吕斯目前正在街垒中使用的，他非但想起了他的相貌，而且还记得他的名字。
这个回忆象他的其他思想一样是模糊不清的，他不能肯定，因而在心里自己问自己：
“他不就是那个对我说过叫沙威的警务侦察员吗？”
可能还来得及由他出面说一下情？但首先要知道究竟是不是那个沙威。
“安灼拉！”
“什么？”
“那人叫什么名字？”
“哪个人？”
“那个警察。你知道他的名字吗？”
“当然知道。他对我们说了。”
“叫什么？”
“沙威。”
马吕斯竖起了身子。
这时听见一声枪响。
冉阿让回来喊着：“干掉了。”
马吕斯心里忧郁地打了一个寒战。
二十 死者有理，活人无过
街垒的垂死挣扎即将开始。
一切都使这至高无上的最后一刹那有着悲剧性的庄严：空中那千万种神秘的爆破声，在看不见的街道上行动着的武装的密集队伍的声息，骑兵队断断续续的奔驰声，前进的炮兵部队发出的沉重的震动声，齐射的枪声和大炮声在迷宫般的巴黎上空回旋，战争的金黄色烟云在屋顶上冒起来，一种说不上来的有点骇人的怪叫声从远处传来，到处是可怕的火光，圣美里的警钟此刻已成呜咽声，温和的季节，阳光和浮云点缀着的灿烂的青天，绚丽的时光以及令人恐怖的死气沉沉的房屋。
因为从昨晚开始，这两排麻厂街的房屋已变成两堵墙，两堵不让人接近的墙，门窗紧闭，百叶窗也关着。
在那个时代，和我们现在的情况大不相同，当老百姓认为国王赐予的宪章或立法政体这种局面历时太久，要求结束的时候，当普遍的愤慨散布在空中，当城市允许掘去它的铺路石，当起义者向市民轻轻耳语，把口令私下相告而听者微笑时，这时的居民可以说是充满了暴动的情绪，他们就成为战斗者的助手，于是房屋和依赖房屋的临时堡垒就友爱地成为一体。当形势尚不成熟，当起义显然没有得到人们的赞助，当群众否定这个运动时，战斗者就毫无希望了。在起义者的四周，城市变为沙漠，人心冷漠，可避难的场所堵死了，街道成为协助军队去夺取街垒的掩蔽地带。
我们不能突如其来地要老百姓违反他们的意愿而加速前进。谁想强迫老百姓谁倒霉！老百姓决不听人支配。他们会抛弃起义者，不管他们，这时暴动者便无人理睬了。一所房屋是一块峭壁，一扇门是一种拒绝，一座建筑物的正面是一堵墙。这堵墙看得见，听得明，但不愿理睬你。它可以半开着来营救你。不。这堵墙是个法官，它望着你而判你刑。紧闭着门的屋子是何等阴沉，它们仿佛已经死去，其实里面是活着的。内部的生命好象暂时停止了，但却存在着。二十四小时以来并没有人出来，可是一个人也不缺。在这石窟中，人们来来去去，睡觉，起床，全家聚集在一起吃喝；人们担心害怕，这害怕是件可怕的事！害怕可以使人原谅这种可怕的冷淡，害怕中夹杂着惊惶失措，就更情有可原了。有时，这种情况也是有的，惧怕会变为激情，惊骇能变成疯狂，如同谨慎变成狂怒一样，从而出现了这句深刻的话：“疯狂的稳重。”极端恐惧的火焰可以产生一缕阴郁的烟，那就是怒火。“这些人要干什么呢？他们永不知足。他们会连累和平的人们，好象革命还不够多似的！他们来这儿干什么？让他们自己去脱身吧！活该，是他们不对，自作自受，与我们无关。我们倒霉的街道被乱弹射击，这是一群无赖。千万不要开门。”于是房屋就如同坟墓一样。起义者在门前垂死挣扎，他们眼见霰弹和白刃来临，如果他们叫嚷，他们知道会有人听见，但不会有人出来，有墙可以保护他们，有人可以营救他们，这些墙有的是肉做的耳朵，但这些人却是铁石心肠。
这怪谁？
无人可怪！怪所有的人。
怪生活在一个不完善的时代。
乌托邦转变为起义者，由哲学的抗拒转变为武装的抗拒，从密涅瓦到帕拉斯①，总是冒着风险的，乌托邦急躁冒进成为暴乱，明知自己会有什么结局，常因操之过急，于是只好屈从，泰然地接受灾祸而不是胜利。它毫无怨恨地为那些否认它的人们服务，甚至为他们辩解，它的高尚就在于能忍受遗弃，在障碍面前它不屈不挠，对忘恩负义者温存体贴。
究竟是否忘恩负义？
从人类的角度来说，是的。
从个人角度来说，不是。
进步是人的生活方式。人类的生活常态称之为进步；人类的一致步骤称之为进步。进步在前进；它天上地下大巡游，要达到巧夺天工的神圣境界；它有时停顿，等待着和落在后面的人群会合；它有它的歇息，此时正在某个即将豁然开朗的出色的迦南②面前沉思；它也有入睡的长夜；使思想家痛心疾首的一点就是：阴影投射在人类的精神上，人在暗中摸索，无法使正在酣睡中的进步苏醒。
①帕拉斯（Pallas），密涅瓦的另一个名字，她是智慧女神，也是战神。
②迦南（Chanaan），据《圣经》记载，迦南是上帝赐给以色列人的圣地。
“上帝可能已死去。”有一天，热拉尔·德·奈瓦尔①对本书作者说。他将进步与上帝混为一谈，把运动的暂时停止当成上帝的死亡。
①热拉尔·德·奈瓦尔（Gérarddenerval，1808—1855），法国诗人及文学家。
绝望是错误的，进步必然会苏醒。总之，可以这样说，它睡着也在前进，因为人们发现它成长了。当它又站起来时�